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日 BB 
题记 
这 个 世界 上 从 来 都 不 存在 完美 ; 
认识 到 这 一 点 是 人 类 的 成 功 ， 


渴望 拥有 它 是 人 类 、 最 危险 的 行为 。 





《一 个 世纪 儿 的 慎 悔 》 
那些 最 不 自由 的 人 和 奔 癌 西部 去 呼唤 自由 了 。 
一 一 数 维 。 赫 伯 特 。 芝 伦 斯 


《美国 经 典 文学 研究 》 


前 言 ”硅谷 时 代 


某 天 ， 我 脑海 中 浮现 出 一 幕 可 怕 的 场景 ， 就 像 服用 安眠 药 后 似 睡 似 
醒 间 出 现 的 幻觉 一 样 : 一 只 拥有 扎 克 伯 格 面庞 的 对 狗 站 在 一 只 刚 死 去 不 
久 的 斑马 跟前 ， 撕 扯 着 它 的 内 脏 。 这 并 不 是 我 睡 着 后 梦 中 出 现 的 场景 ， 
这 一 幕 是 那天 中 午 当 我 看 到 Facebook〔 脸 谱 网 ) 的 创始 人 说 的 一 段 话 后 
脑 中 浮现 的 ， 扎 克 伯 格 说 自从 2011 年 春天 开始 ， 他 吃 的 肉 都 是 自己 亲手 
罕 杀 的 。 扎 元 伯 格 正在 开始 新 的 个 人 挑战 之 旅 ， 他 告诉 《 财 定 》 
(Fortune) 杂志 的 记者 ， 他 曾 直接 活 者 了 一 只 龙虾 ， 还 杀 过 一 只 鸡 。 
顺 痢 食物 链 一 路 往 上 ， 他 还 兽 杀 手 杀 死 过 猪 ， 割 开 过 一 只 羊 的 喉 哆 。 在 
一 次 探险 打猎 时， 他 还 打 死 过 一 头 北美 野牛 。 “通过 这 些 活 动 我 学 到 了 
很 多 东西 ， 包 括 如 何 实现 绿色 生活 。” 他 说 。 








我 好 不 容易 才 逼 迫 目 己 把 那 幅 对 人 脸 的 画面 给 二 把 ， 但 脑海 中 仍 
蒙 绕 着 挥 之 不 去 的 思绪 ， 在 这 位 年 轻 企 业 家 勇敢 探索 新 生活 的 背后 隐藏 
独 一 种 暗示 ， 这 种 暗示 绰 合 着 丰富 的 内 涵 等 竺 我 去 解读 。 如 宁 我 能 成 功 
将 这 些 倍 片 拼接 起 来 并 解读 出 其 背后 绰 含 的 东西 ， 就 能 找到 目 己 一 直 以 
来 所 寻找 的 东西 : 对 我 们 生活 的 这 个 熟悉 而 又 陌生 的 时 代 有 更 深刻 的 认 
识 和 理解 。“ 食 肉 动物 ? 扎 殉 伯 格 代表 什么 呢 ? 被 活 煮 的 龙虾 的 鲜红 的 前 
歼 有 什么 内 涵 呢 ?还 有 那 只 被 冉 杀 的 、 最 具象 征 意味 的 北美 野牛 又 能 给 
我 们 带 来 些 什么 局 示 呢 ?我 对 此 深 深 厦 迷 。 哪 怕 写 不 出 什么 大 作 来 ， 我 
想 我 至 少 还 能 够 用 这 个 故事 写 出 一 篇 不 错 的 博文 。 














我 一 直 没 有 将 这 些 想法 付 诸 笔下 ， 但 许多 人 已 经 这 么 做 了 。 我 是 在 
2005 年 左右 开始 玩 博 客 的 ， 那 时 候 几 乎 每 个 人 都 在 谈论 博客 疾 。 在 查看 
了 一 下 域名 公司 提供 的 域名 后 ， 我 发 现 roughtype.com 这 个 域名 没有 被 注 
册 ， 所 以 我 束 给 自己 的 博客 注册 了 这 个 域名 ， 博 客 的 名 字 也 HMRough 





Type。 这 个 名 字 听 起 来 十 分 符合 那 时 候 互 联网 粗制滥造 出 来 的 东西 的 特 
点 。 从 那 以 后 ， 博 客 就 被 分 类 到 “新 闻 ” 这 一 标签 下 ， 也 因此 失去 了 其 应 
有 的 个 性 ， 但 在 那 时 候 它 仍然 是 个 新 事物 ， 处 于 文学 创作 的 最 前 沿 。 那 
时 人 们 在 谈论 博客 时 张口 闭口 都 是 "对话 媒体 ”和 “ 蜂 群 思维 ”等 哗众取宠 
的 标签 ， 但 他 们 都 没有 抓 住 重点 。 博 客 是 由 无 数 个 体 创 作出 来 并 写 在 互 
联网 上 的 日 记 和 评论 ， 比 如 ， 博 主 可 能 当时 正好 在 读 什么 书 ， 或 看 到 了 
什么 有 感 而 发 就 会 随手 写 进 博客 。 正 如 博客 界 先 驱 安德鲁 : 沙 利文 所 
次 :“ 你 只 要 把 你 想 说 的 写 下 来 束 够 了 。” 这 种 风格 跟 互联 网 一 致 。 博 客 
具有 批判 性 的 印象 派 或 者 说 是 印象 派 的 批评 主义 的 特点 ， 能 够 即时 传递 
信息 。 只 要 点 下 “及 送 ” 键 ,你 写 在 博客 上 的 东西 束 会 立 瑟 被 上 传 到 互联 
网 上 供 所 有 人 阅读 。 





你 也 可 以 选择 忽略 这 些 信息 。Rough Type 早期 的 读者 非常 少 ， 但 现 
在 回想 起 来 这 也 未 尝 不 是 一 件 好 事 。 我 刚 开始 写 博客 的 时 候 根 本 不 知道 
自己 想 写 些 什 么 ， 我 就 像 一 个 在 噶 杂 的 博客 集 市 里 祭 叫 的 怪人 一 样 。 
2005 年 夏天 ， 网 络 2.0 降 临 。 商 业 互 联网 自从 经 历 了 2000 年 互联 网 泡沫 
破灭 后 一 直 没 有 恢复 过 来 ， 直 到 现在 它 才 开始 恢复 元 气 并 和 芝 勃 发 展 。 
MySpace〈 聚 友 网 ) 、Elickr〈 雅 虎 网 络 相 册 ) 、LinkedIn〈 领 瑞 ) 以 及 
2012 年 上 市 的 Facebook 等 科技 企业 重新 将 人 们 的 视线 和 资本 拉 回 硅谷 ， 
极 客 们 又 一 次 暴 富 。 有 人 觉得 刚 兴 盛 起 来 的 社交 网 络 、 快 速 膛 胀 的 博客 
圈 以 及 无 时 无 刻 不 在 的 维基 百科 代表 了 又 一 次 淘金 热 ， 但 我 觉得 其 中 有 
更 深 的 内 涵 。 宣 传 中 说 这 代表 了 民主 革命 在 媒体 和 通信 方面 的 新 动 问 ， 
这 次 变革 将 彻底 改变 整个 社会 形态 。 新 的 时 代 正 在 降临 ， 黎 明之 光 就 像 
哈 德 孙 河 画 派 的 画 风 一 样 阳 光明 媚 。 























粗糙 风格 自 有 其 主题 


在 美国 本 土 成 长 起 来 的 最 伟大 的 宗教 ， 既 不 是 摩 门 大 教 笔 ， 也 不 是 
山 达 基教 会 ， 而 是 科技 ， 很 多 人 将 科技 视 为 一 种 宗教 信仰 。 匹 兹 堡 人 约 
畏 : 阿 道 弗 斯 : 艾 次 勒 在 1833 年 出 版 的 《触手 可 及 的 天 堂 》 (The Paradise 








within the Reach of All Men ) 这 本 书 中 吹 啊 了 这 一 号 角 。 他 提出 ， 只 要 推 
动 一 些 机 械 装 置 运行 ， 美 利 坚 就 会 变 成 人 间 新 伊甸园 。 他 还 号 道 :“ 在 
那里 ， 将 有 数 不 尽 的 物质 财 襄 ， 每 天 都 有 各 种 盛 袜 、 聚 会 、 快 乐 以 及 宙 
有 教 益 的 培训 。 除 此 之 外 ， 还 有 各 种 数 不 尽 的 水 果蔬 末 。” 类 似 的 预言 
和 弥 想 充斥 在 19 世 纪 、20 世 纪 弥 想 家 的 脑海 中 ， 评 论 家 、 历 史学 家 佩 里 
米 勒 曾 评 论 : 在 这 些 人 关于 科技 帝国 的 愿景 中 ， 我 们 能 够 发 现 真正 的 
美国 式 案 高 。 我 们 可 以 像 杰 韭 壕 一 样 拥 抱 大 地 ， 也 可 以 像 梭 罗 一 样 回归 
自然 ， 但 是 最 终 我 们 选择 相信 和 爱迪生、 福特 、 疾 次 和 扎 克 伯 格 ， 是 这 些 
技术 专家 在 引领 我 们 前 进 。 








网 络 空间 由 虚无 绿 缉 的 符号 构成 ， 似 乎 从 一 开始 就 戴 着 神秘 的 面 
纱 ， 也 只 有 这 样 一 个 无 边 无 际 的 巨大 空间 才能 承载 美国 人 对 于 精神 探索 
的 淘 望 。 加 州 州立 大 学 的 哲学 家 迈克 尔 : 海 姆 在 1991 年 写 道 :“ 除 了 用 信 
恩 创 造 一 个 真实 的 虚拟 世界 外 ， 还 有 其 他 什么 更 好 的 办 法 来 模仿 超越 上 
第 的 知识 吗 ?”1999 年 谷歌 从 狭小 的 车 库 搬 进 了 帕 洛 阿尔 托 明 腕 的 办 公 
室 ， 耶 鲁 大 学 的 计算 机 科学 家 戴 维 : 冀 勒 特写 了 一 篇 文章 以 宣告 新 时 代 
的 到 来 :“ 在 这 个 计算 机 创造 的 宇宙 里 充满 了 各 种 注 纱 般 的 人 物 形象 ， 
还 有 各 种 知识 球 浮 看 ， 束 像 一 个 完美 的 大 花园 一 样 。”《 连 线 》 
(Wired) 杂志 在 2005 年 8 月 刊 的 封面 故事 中 这 样 写 道 ， 在 千 禧 年 信徒 的 
言语 中 充满 了 对 网 络 2.0 的 淘 望 , “看 ， 我 们 正在 进入 一 个 新 时 代 ， 这 个 
时 代 不 是 由 上 禹 的 科 亚 照 腕 的 ， 而 是 由 电力 和 网 络 驱 动 照 亮 的 ，” 这 将 
征 我 们 人 类 目 己 创造 的 极乐 天 特 ,“ 由 用 户 上 自己 组 装 ”， 历 史 的 数据 库 将 
被 消除， 人 类 将 重新 开始 , “你 和 我 都 非常 全 运 ， 恰 逢 其 时 ”。 

















这 种 心灵 局 示 录 人 至今 经 久 不 侣 ， 科 技 天 等 一 直 在 遥远 的 地 平 线 上 大 
隐 行 现 。 甚 至 连 投资 者 也 对 这 充满 了 乐观 氛围 的 未 来 主义 兴趣 浓 犀 ， 
2014 年 天 使 投资 人 马克 :安德森 在 Twitter 〈 推 兰 ) 上 发 了 一 连 串 狂热 的 
推 文 ， 宣 称 电脑 和 机 器 人 将 会 把 我 们 从 体力 殉 动 中 解放 出 来 。 与 约 列 ， 
阿 道 弗 斯 ' 艾 次 勒 遥 相 呼 应 ， 他 宣布 :“ 这 是 ' 历 史上 首次 :人 类 将 有 能 
完全 表达 目 己 的 真实 本 性 ， 我 们 将 成 为 我 们 想 成 为 的 任何 人 ， 以 后 人 类 











从 事 的 领域 将 会 是 文化 、 艺 术 、 科 学 、 创 新 、 哲 学 、 探 索 以 及 冒 
险 。?" 可 是 他 踪 漏 了 一 样 东西 ， 那 就 是 蔬 沫 。 





这 种 预言 只 不 过 是 沉溺 其 中 的 富 袁 的 腾 想 旱 了， 但 它 确实 塑造 了 公 
众 的 想法 。 通 过 传播 科技 乌托邦 的 观点 ， 将 科技 定义 为 进步 ， 事 实 上 他 
们 在 或 励 人 们 放弃 批判 思维 的 能 力 ， 将 重 塑 文化 的 权力 拱手 让 给 硅谷 的 
企业 家 和 投资 人 ， 这 种 重 塑 的 文化 一 定 是 符合 他 们 的 商业 利益 的 。 毕 竟 
技术 专家 们 正在 创造 一 个 物质 极其 丰富 的 社会 ， 在 这 个 新 社会 中 ， 不 工 
作物 质 也 不 会 短缺 ， 这 些 企业 家 的 利益 目标 跟 社 会 的 利益 目标 是 相同 
的 。 阻 拦 他 们 或 者 质疑 他 们 的 动力 和 集 略 终 将 是 徒 达 无 效 的 ， 只 会 拖延 
人 间 天 符 的 降临 。 





洼 谷 的 科技 圈子 现在 已 经 获得 了 大 学 精英 以 及 智库 理论 家 的 认同 ， 
知识 分 子 超越 政治 立场 的 局 限 ， 不 管 是 兰 德 “右派 ”还 是 马克 思 “ 左 派 * 都 
将 计算 机 网 络 视 为 科技 解脱 的 途径 。 他 们 声称 ， 虚 拟 世 界 向 人 们 提供 了 
一 个 机 会 ， 使 人 们 从 现实 社会 中 的 公司 以 及 政府 的 束缚 下 挣脱 出 来 ;， 它 
能 够 让 人 们 无 拘 无 束 地 发 挥 自 己 的 自由 意志 力 以 及 创造 力 ， 帮 助 企业 家 
在 市 场 中 寻求 财富 ， 玫 助 志 愿 者 在 市 场 外 参与 “社会 生产 ?”。 法 学 教授 尤 
碍 :本 科勒 在 2006 年 出 版 的 《网 络 财富 》 (The Wealth of Networks) 中 写 
道 : “这 种 新 自由 有 许多 实践 优点 ， 可 以 让 个 人 更 好 地 实践 自由 意志 ， 
提供 更 好 参与 的 民主 平台 ， 培 育 更 具 批 判 性 和 反思 的 文化 ， 以 及 在 更 加 
依赖 信息 的 全 球 经 济 中 ， 成 为 一 种 促进 入 类 发 展 的 机 制 。” 因 此 尤 查 认 
为 将 其 称 为 一 种 革命 是 完全 恰当 的 。 


本 科勒 及 其 文 持 者 的 意图 是 好 的 ， 但 他 们 的 设想 非常 糟糕 。 他 们 过 
度 沉 迷 于 互联 网 早期 发 展 的 情景 ， 以 为 这 就 是 互联 网 以 后 的 样子 ， 但 此 
时 互联 网 商业 以 及 网 络 的 社会 结构 都 只 是 处 于 朝 革 状态 而 已 ， 这 时 的 使 
用 者 也 只 占 人 口 的 一 小 部 分 ， 不 共有 代表 性 。 他 们 没有 意识 到 网 络 可 能 
会 监控 人 们 的 一 举 一 动 ， 并 且 这 些 信息 最 终 汇 集 到 一 小 部 分 商业 公司 及 
其 拥有 者 手中 。 网 络 确实 会 催生 许多 财富 ， 但 这 种 财富 最 终 将 汇集 到 小 
































部 分 人 手中 ， 而 不 会 惠及 大 众 。 充 斥 于 互联 网 上 的 文化 ， 以 及 那些 深入 
我 们 生活 和 内 心 的 主要 是 狂热 的 宣传 消费 ， 智 能 手机 让 我 们 所 有 人 都 深 
陷 其 中 ， 在 这 个 过 程 中 几乎 没有 所 谓 的 解脱 ， 更 不 用 谈 反 思 了 。 互 联网 
文化 容易 让 人 分 心 并 且 上 将 ， 当 然 这 不 是 否认 互联 网 的 优势 ， 它 能 快速 
有 效 地 接 入 信息 网 络 ， 能 够 极 大 地 便利 我 们 的 生活 ， 我 真正 否认 的 是 这 
讲 在 互联 网 之 上 的 网 络 神话 ， 是 人 们 对 网 络 的 过 度 期 符 和 言 目 乐观 。 更 
有 一 种 论调 声称 互联 网 为 了 给 我 们 制造 好 处 而 不 得 不 采用 现在 的 形式 呈 
现在 我 们 眼前 ， 这 也 是 错误 的 。 


























经 济 学 家 约 参 :加 尔 布 雷 斯 在 晚年 友 明 了 一 个 新 词 一 一 “无 罪 欺 
骗 "， 意 为 有 些 谎 言 或 者 半 真 半 假 的 假 话 由 于 符合 当权 者 的 利益 或 观点 
而 被 当 作 事实 。 在 经 过 无 数 人 口 口 相传 之 后 ， 原 来 的 假 话 变 成 了 众 所 周 
知 的 真理 。“ 这 种 行为 是 无 率 的 ， 因 为 大 部 分 传递 这 些 话 的 人 部 不 是 有 
意 的 ，” 加 和 尔 布雷 斯 写 道 , “同时 它 的 本 质 还 是 说 言 ， 因 为 这 是 在 为 特权 
利 蔡 服务 。” 将 计算 机 网 络 比 作 自 由 引擎 束 是 一 种 无 罪 欺 骗 。 


























我 喜欢 新 奇 的 东西 ， 在 我 十 几 岁 第 一 次 坐 到 电脑 跟前 的 时 候 ， 我 束 
被 深 深 震 撼 了 。 那 时 候 的 电脑 不 像 今 天 这 样 轻便 ， 而 是 一 个 胱 肿 的 单 色 
终端 连接 在 一 台 超 过 两 吨 重 的 庞大 主机 上 。 随 独 科 技 的 进步 ， 电 脑 制造 
成 本 逐渐 下 降 ， 大 多 数 人 都 能 够 买 得 起 电脑 ， 我 将 自己 全 部 的 精力 都 投 
入 其 中 ， 购 买 各 种 软盘 还 有 其 他 外 围 设 备 。 你 花 越 多 的 时 间 去 研究 其 原 
理 ， 学 习 计 算 机 语言 和 逻辑 ， 探 索 它 的 界限 ， 你 就 会 发 现 越 多 有 符 解决 
的 问题 。 它 是 人 类 有 史 以 来 发 明 的 最 棒 的 工具 ， 能 诉 友 你 的 好 奇 心 并 给 
予 回 报 。 研 究 计 算 机 是 一 件 十 分 有 趣 的 事情 ， 虽 然 有 时 它 出 现 的 各 种 故 
障 和 错误 也 会 让 你 抓 狂 。 





在 20 世 纪 90 年 代 ， 随 着 第 一 于 浏览 器 的 发 布 ， 网 络 的 大 门 表 然 打 
开 ， 面 对 这 片 无 边 无 际 、 没 有 任何 束缚 的 新 大 陆 ， 我 感到 十 分 震撼 。 但 
不 久之 后 机 会 主义 者 就 随 之 而 来 ， 这 片 新 大 陆 被 细 分 成 一 个 个 小 丙 场 ， 
这 些 数据 汇集 起 来 被 认为 拥有 很 大 的 商业 价值 。 我 的 兴奋 之 情 仍 没有 完 








全 消退 ， 只 是 被 这 些 东 西 弄 得 有 些 扫兴 。 我 感觉 外 国 特工 正在 通过 网 络 
罕 控 我 的 电脑 ， 以 前 电脑 是 由 我 一 个 人 控制 的 ， 但 现在 好 像 同 时 被 其 他 
人 控制 着 。 电 脑 屏 大 正在 变 成 一 种 环境 、 一 种 肾 露 ， 其 至 是 一 个 笼子 。 
很 显然 ， 如 果 有 人 能 够 控制 无 处 不 在 的 屏幕 ， 那 么 他 就 能 够 控制 文化 。 


“计算 机 已 经 不 再 是 计算 的 工具 那么 简单 了 。” 麻 省 理工 学 院 教 授 尼 
十 拉 斯 : 尼 允 洛 庞 芝 在 其 1995 年 的 畅销 书 《 数 字 化 生存 》 (Being 
Digita1) 中 写 道 。 在 世纪 之 区 ， 硅 谷 不 仅 是 在 出 售 各 种 有 趣 的 小 玩意 儿 
以 及 软件 ， 更 是 在 出 售 一 种 意识 形态 ， 这 种 意识 形态 基于 美国 传统 的 科 
技 乌托邦 精神 ， 却 以 一 种 数字 化 的 形式 人 存在。 硅谷 人 都 是 冷酷 的 唯物 主 
义 者 ， 那 些 不 能 够 被 准确 衡量 价值 的 东西 对 于 他 们 而 言 都 是 没有 意义 
的 ， 可 他 们 却 民 恨 物质 。 在 他 们 眼中 ， 现 实 世 界 中 的 问题 ， 包 括 效 率 低 
下 、 不 平等 、 发 病 率 及 死亡 率 等 都 源 于 这 个 世界 的 物质 性 ， 都 是 由 各 种 
迟钝 的 、 不 灵活 的 东西 造成 的 。 所 以 ， 虚 拟 世 界 就 是 解决 这 一 切 的 灵 夫 
妙药 一 一 用 电脑 代码 重新 编程 并 救赎 整个 社会 。 这 个 新 的 伊 匈 园 不 再 是 
由 原子 构成 ， 而 古 由 比特 构成 。 所 有 东西 都 将 融入 这 个 新 的 网 络 ， 对 于 
已 的 存在 我 们 应 该 心 存 感激 。 当 然 ， 大 部 分 人 也 确实 对 此 十 分 感 油 。 























我 们 淘 望 通过 虚拟 世界 实现 重生 ， 用 苏 姗 : 桑 塔 格 在 《 论 摄影 》 

(On Photography) 里 的 话 来 说 是 因为 “美国 人 对 现实 越 来 越 不 耐烦 ”。 
我 们 无 法 忍受 世界 不 在 我 们 的 掌控 之 中 。 我 们 使 用 技术 并 不 是 为 了 操控 
自然 ， 而 是 为 了 拥有 自然 ， 只 要 轻 轻 按 一 下 照明 开关 ， 踩 一 下 油门 或 揭 
一 下 相机 快门 我 们 就 能 使 用 这 些 东 西 。 我 们 海 望 对 所 有 存在 的 物品 重新 
编码 ， 而 计算 机 就 是 最 好 的 工具 。 我 们 和 倾 加 于 把 这 种 行为 和 想法 当 作 是 
史诗 性 的 ， 是 对 权力 独裁 的 挑战 ， 但 事实 并 非 如 此 。 这 个 行动 是 焦虑 的 
产物 ， 其 背后 是 深 深 的 臣 惧 ， 害 人 混乱 不 堪 的 原子 世界 会 背弃 我 们 。 硅 
谷 卖 给 我 们 的 这 些 东 西 不 是 超越 而 是 后 退 ， 屏 幕 提 供 了 一 个 避难 所 ， 在 
这 个 世界 里 ， 所 有 事物 都 能 够 被 预料 ， 且 更 加 温驯 ， 比 现实 世界 更 加 安 
全 。 我 们 之 所 以 蜂拥 挤 回 网 络 ， 只 是 为 了 逃避 现实 罢了 。 














“你 和 我 束 活 在 这 一 刻 。”《 连 线 》 杂 志 的 封面 故事 《我 们 是 网 络 》 
(We Are the Web) 中 如 是 说 。 这 股 对 互联 网 重生 的 喜悦 之 情 兴 起 于 
2005 年 的 秋天 ， 这 篇 文章 对 我 影响 很 大 ， 给 了 我 不 少 启发 。 在 那 年 10 月 
的 第 一 个 星期 日 ， 我 坐 在 苹果 电脑 前 写 下 了 上 自己 的 感想 。 星 期 一 的 早晨 
我 把 文章 发 在 自己 的 博客 上 ， 标 题 是 “不 道德 的 网 络 2.0”(The Amorality 
of Web 2.0) 。 让 我 没 想到 的 是 这 篇 文章 立马 火 了 ， 人 们 纷纷 进 我 的 博 
客 阅 读 并 留言 ， 一 天 的 点 击 量 高 达 数 千 。 




















这 就 是 我 开始 写 博客 的 缘由 ， 人 至 于 博文 的 主题 ， 该 如 何 形容 呢 ? 人 
们 对 此 已 经 有 许多 称呼 : 数字 时 代 、 信 息 时 代 、 互 联网 时 代 、 计 算 机 时 
代 、 连 接 时 代 、 谷 歌 时 代 、 表 情 时 代 、 云 时 代 、 智 能 手机 时 代 、 数 据 时 
代 、Facebook 时 代 、 机 器 人 时 代 、 新 人 类 时 代 。 我 们 给 它 起 的 名 字 越 
多 ， 这 看 起 来 就 越 像 一 场 空想 。 我 觉得 与 以 上 那些 名 字 相 比 ， 不 如 称 之 
为 “品牌 经 理 的 时 代 ”。 通 过 不 断 思 考 和 探索 ， 我 最 终 领 悟 到 ， 自 己 想 从 
科技 中 获得 的 不 是 一 个 新 世界 ， 而 是 将 科技 作为 人 类 探索 并 享受 这 个 世 
界 的 有 力 工具 。 


我 查 了 一 下 ， 发 现 上 自己 总 共 已 经 写 了 1608 篇 博文 ， 我 从 中 精 选 了 79 
篇 文章 作为 本 书 的 主体 内 容 ， 在 这 79 篇 文章 中 ， 最 早 的 是 写 于 2005 年 的 
《不 道德 的 网 络 2.0》， 最 晚 的 则 是 写 于 2015 年 的 《在 无 聊 王国 中 ， 独 
臂 的 土匪 是 国王 》 (In the Kingdom of the Bored,the OneArmed Bandit Is 
King) 。 除 此 之 外 ， 我 还 收录 了 17 篇 自己 写 的 散文 和 评论 ， 还 有 一 些 格 
言 警句 以 及 小 思绪 。 虽 然 这 些 文章 都 是 单独 成 篇 的 ， 但 将 它们 放 在 一 起 
构成 了 我 过 去 10 年 中 关于 科技 的 整个 思考 过 程 。 我 们 如 今 都 生活 在 硅谷 
的 影响 之 下 ， 但 我 们 仍然 可 以 让 上 自己 摆脱 硅谷 的 影响 。 束 像 谢 默 斯 : 希 
尼 在 《曝光 》 (Exposure) 这 首 诗 中 写 的 , “让 上 自己 成 为 一 个 内 部 的 放 
逐 者 ”。 


被 射 杀 的 北美 野牛 ， 手 拿 猪 枪 的 亿 万 富豪 ， 我 觉得 从 一 开始 这 其 中 
的 象征 意味 就 已 经 十 分 明显 了 。 




















第 一 革 互联 网 的 道德 边界 


不 道德 的 网 络 2.0 


在 万 维 网 诞生 之 初 ， 人 们 就 对 其 怀 有 一 种 近似 宗教 叶 拜 的 情怀 。 在 
那些 痢 望 超脱 现实 的 人 眼中 ， 网 络 是 梦 呈 以 求 的 乐土 ， 是 上 禹 许 诡 的 福 
地 。 在 互联 网 上 ， 所 有 人 都 摆脱 了 血肉 之 颈 的 榨 格 ， 人 们 用 符号 对 话 ， 
而 对 话 的 主体 也 是 由 无 数 符 号 组 成 的 。 与 新 时 代 运 动 有 干 丝 万 缕 联 系 的 
思想 家 曾 写 过 许多 关于 互联 网 早期 发 展 的 文章 ， 新 时 代 运 动 是 20 世 纪 60 
年 代 兴 起 于 加 利 福 尼 亚 的 一 股 思想 运动 ， 在 这 些 思想 家 笔下 ， 互 联网 将 
会 帮助 人 类 实现 灵魂 解脱 。 他 们 将 通 回 网 络 世 界 的 道路 视 为 个 人 和 公众 
的 解 脐 之 路 ， 认 为 人 们 能 够 借 此 挣脱 杉 锁 ， 将 所 有 思想 、 团 体 、 喘 份 的 
榨 格 摧 桔 拉 朽 般 挫 毁 ， 并 超越 外 在 形体 的 束缚 。 在 这 个 充满 乔 意 而 纯洁 
的 独立 王国 里 ， 每 个 人 都 将 是 目 由 的 网 络 公 民 。 














但 事与愿违 ， 随 着 互联 网 在 20 世 纪 90 年 代 末 日 益 成 熟 ， 网 络 公 民 关 
于 数字 觉醒 的 美梦 开始 悄然 破碎 。 互 联网 逐渐 变 得 商业 而 喧嚣 ， 看 起 来 
像 一 个 百货 商场 ， 但 是 这 种 现象 既 与 意识 觉醒 无 关 也 与 社区 无 天 。21 世 
纪 以 来 ， 互 联网 不 仅 没 有 实现 其 许诺 过 的 开创 一 个 新 时 代 ， 反 而 沽 变 成 
了 一 个 翻滚 着 世俗 欲望 泡沫 的 名 利 场 。 不 知 从 什么 时 候 开 始 ， 互 联网 已 
经 成 为 资本 家 竞 逐 的 玩物 。 互 联网 确实 改变 了 许多 事物 的 形态 ， 却 没有 
改变 人 类 。 








新 时 代 


人 们 对 高 层 意识 的 汐 望 目 始 至 终 痢 没有 因为 互联 网 泡沫 的 破灭 而 消 
失 。 网 络 1.0 没 有 况 现 其 成 为 人 类 精神 乐土 的 证言， 而 现在 我 们 又 有 了 








火热 炒作 的 升级 版 一 一 网 络 2.0。 在 科技 图 书 出 版 商 蒂 姆 : 奥 莱 利 的 最 新 
人 物 简 介 中 ，《 连 线 》 杂 志 作 家 史 蒂 分 ` 列 维特 写 道 : “集体 意识 开始 在 
互联 网 中 逐渐 显现 其 威力 。” 他 引用 奥 业 利 的 话 :“ 今 天 的 互联 网 实现 了 
我 们 20 世 纪 70 年 代 所 约 想 的 所 有 东西 ， 只 是 当时 我 们 不 知道 是 科技 将 这 
一 切 变 成 了 现实 。” 列 维特 紧 接 着 反问 道 :“ 互 联网 ， 或 者 是 奥 沫 利 所 说 
的 网 络 2.0 真 的 能 够 成 为 人 类 潜能 运动 的 继承 者 吗 ? ” 

















列 维特 这 篇 文章 是 在 凯 文 :凯利 之 后 发 表 的 ， 凯 文 :凯利 于 同年 8 月 在 
《 连 线 》 杂 志 上 发 表 了 《我 们 是 网 络 》 这 篇 文章 。 在 与 人 合伙 创立 《 连 
线 》 杂 志 之 前 ， 山 文 是 《全 球 概 览 》 (A Whole Earth Catalog) 杂志 的 
编辑 ， 他 本 人 是 连接 嬉 皮 士 .三 和 黑客 的 纽带 ， 就 像 光缆 一 样 照 亮 着 北 加 
利 福 尼 亚 的 乌托邦 世界 ， 一 代 又 一 代 ， 经 久 不 妃 。 他 的 新 文章 是 那 一 期 
的 封面 故事 ， 在 文章 里 他 梳理 了 自 网 景 通信 公司 上 市 以 来 近 些 年 互联 网 
的 发 展 历程 ， 并 总 结 指 出 网 络 是 一 个 神奇 的 魔法 窗口 ， 能 够 同人 类 提供 
全 能 视角 。 “我 党 得 天 使 也 不 能 看 得 更 清楚 。” 











而 且 这 只 是 开始 。 凯 利 认 为 不 久之 后 ， 网 络 不 仅 会 提供 给 我 们 上 各 
的 视角 ， 还 会 赋予 我 们 上 帝 的 力量 。 “占据 整个 互联 网 的 大 型 计算 机 的 
操作 系统 ， 将 所 有 服务 、 外 围 芯片 、 从 扫描 仪 到 卫星 等 附属 设备 ， 以 及 
数 十 亿 人 连接 到 一 起 。 这 个 庞然大物 才刚 问世 不 久 ， 在 今后 的 10 年 里 它 
将 会 进化 得 越 来 越 完 美 ， 不 仪 能 涵盖 我 们 的 感觉 和 驱 体 ， 还 能 连接 我 们 
的 思想 。” 这 种 感觉 束 像 重生 一 般 ， 或 者 说 是 回炉 重 造 。“ 在 任何 一 个 星 
球 上 ， 人 们 都 只 有 一 次 这 样 宝 贯 的 机 会 见证 奇迹 的 诞生 ， 见 证 所 有 的 物 
体 都 连接 到 一 起 成 为 一 个 庞然大物 。 以 后 这 个 庞然大物 会 运转 得 越 来 越 
快 ， 再 也 没有 机 会 能 够 见证 其 诞生 的 光 训 时 刻 ， 而 你 和 我 目前 就 幸运 地 
处 在 这 一 刻 。” 








语言 的 前 释 在 此 刻 显 得 苍白 无 力 ， 这 只 是 一 种 纯粹 的 喜悦 。 


业余 狂热 





我 完全 赞同 人 们 寻求 自我 超越 的 行为 ， 不 管 是 去 参加 主 日 弥撒 ， 坐 
在 精神 导师 面前 聆听 训 诚 ， 还 是 聚精会神 地 杂 痢 液晶 屏 萌 ， 一 个 人 只 要 
能 找到 目 己 的 精神 寄托 就 好 。 如 果 这 个 世界 上 确实 有 高 层 意识 的 存在 ， 
那 我 们 一 定 会 找到 它 。 但 问题 是 ， 当 我 们 市 着 宗教 情怀 看 竺 网络 ， 将 个 
人 对 超越 的 淘 望 倾注 其 中 时 ， 我 们 束 无 法 再 以 客观 的 心态 去 认识 它 ， 在 
我 们 眼中 ， 它 将 成 为 一 种 道德 力量 ， 而 非 一 堆 拼 竣 在 一 起 的 冰冷 的 人 硬件 
和 软件 。 没 有 一 个 正直 的 人 会 膝 拜 不 道德 的 科技 产物 。 














在 文 持 者 心目 中 ， 网 络 2.0 所 代表 的 所 有 东西 ， 包 括 参与 、 集 体 主 
义 、 虚 拟 还 有 业余 主义 等 都 是 好 的 ， 这 些 东西 正 处 在 成 长 期 之 中 ， 是 走 
向 局 蒙 的 进步 象征 。 但 事实 真是 如 此 吗 ? 没有 任何 质疑 的 声音 吗 ? 网 络 
2.0 对 社会 和 文化 的 影响 有 没有 可 能 是 坏 的 而 不 是 好 的 呢 ? 将 网 络 2.0 看 
成 一 种 道德 力量 会 肚 散 我 们 的 双眼 和 对 此 类 问题 的 思考 。 














言 归 正 传 ， 如 果 你 在 阅读 关于 网 络 2.0 的 任何 材料 ， 肯 定 会 发 现 其 
中 有 对 于 维基 百科 的 滋 美 之 词 ， 将 其 比喻 成 参与 时 代 建 设 的 光荣 榜样 。 
维基 百科 是 一 个 开源 百科 ， 每 个 网 民 都 可 以 参与 词 条 编写 或 修改 现 有 词 
条 。 和 名 姆 : 奥 沫 利 认 为 维基 百科 标志 着 内 容 创作 领域 的 巨大 变革 ， 是 对 
网 络 1.0 时 代 《 不 列 颠 百科 全 书 》 (Encyclopedia Britannica) 在 线 版 的 
彻底 变革 。 对 凯 文 :凯利 来 次， 维基 百科 展现 了 网 络 是 如 何 将 众人 的 智 
蔓 汇聚 到 一 起 的 ， 这 驶 是 关于 即将 产生 的 庞然大物 的 先兆 。 

















从 理论 上 看 ， 维 基 百 科 是 很 不 错 的 ， 如 果 网 络 真 的 在 将 我 们 引 辐 高 
层 意识 的 话 ， 那 么 它 一 定 是 非常 出 色 的 。 然 而 现实 中 的 维基 百科 却 没 有 
想象 中 那么 好 。 它 确实 很 有 用 ， 面 对 不 民 的 东西 我 通常 都 会 但 一 下 维基 
百科 以 获得 大 致 了 解 。 但 维基 百科 上 的 东西 可 信和 上 度 很 低 ， 写 得 也 非常 
乱 。 比 如 下 文 是 从 维基 百科 搜索 到 的 关于 比尔 : 兰 次 的 词 条 中 的 原文 摘 
录 : 














盖 荡 于 1994 年 1 月 1 日 迎娶 梅 琳 达 。 法 兰 奇 。 他 们 共同 育 有 三 个 孩 
子 ， 分 别 是 出 生 于 1996 年 4 月 26 日 的 珍妮 弗 。 凯 悉 琳 。 nn 
1999 年 5 月 23 日 的 罗 里 。 约 翰 。 盖 英和 出 生 于 2002 年 9 月 14 日 的 菲 比 。 
僻 尔 。 盖 英 。 


1994 年 盖 蒋 获得 了 菜 斯 特 手稿 ， 这 是 达 。 芬 奇 的 亲笔 作品 ， 这 一 作 
品 曾 于 2003 年 在 西雅图 艺术 馆 展 出 。 


1997 年 曾 发 生 过 一 起 针对 盖 英 的 敲诈 案 ， 主 谋 是 芝加哥 人 亚当 。 奉 
ee 
1998 年 7 月 被 判 入 狱 6 年 。1998 年 2 月 诺 埃 尔 。 苹 丁 曾 用 一 个 奶油 馅 饼 袭 
击 盖 蒋 。2005 年 7 月 ， 他 聘用 了 著名 的 布 沙 姆 。 富 达 律 师 为 其 服务 。 


据 《 福 布 斯 》 (Forbes) 杂志 报道 ， 盖 荡 在 2004 年 总 统 竟 选 时 曾 向 
小 布什 捐款 。 另 外 ， 据 政治 响应 中 心 报道 ， 盖 蒋 在 2004 年 大 选 时 曾 向 超 
过 50 个 政治 团体 捐献 至 少 33335 美 元 。 


请 原谅 我 说 得 这 么 直 白 ， 这 些 信息 一 点 用 都 没有 ， 读 完 后 让 人 不 知 
所 云 ， 把 一 堆 似 是 而 非 、 没 有 准确 来 源 的 东西 拼凑 在 一 起 残 成 了 这 种 大 
杂烩 ， 拼 竣 起 来 的 整 篇 文章 支离破碎 ， 远 达 不 到 整体 大 于 部 分 之 和 的 效 
果 。 


以 下 是 从 维基 百科 搜索 到 的 关于 简 : 方 达 的 词 条 : 


据 报道 ， 她 非常 讨厌 自己 少年 时 的 绰号 “ 简 夫 人 ”。 她 曾 于 1964 年 
到 苏联 旅行 ， 并 在 那里 以 亨利 女儿 的 身份 出 现 ， 受 到 了 热烈 欢迎 。60 年 
代 中 期 她 曾 在 巴黎 买 过 一 块 农田 ， 自 己 开辟 了 一 个 花园 。1966 年 她 曾 参 
观 安 迪 。 ~ 1971 年 她 获得 奥斯卡 奖 时 她 的 父亲 说 : “你 说 
我 还 怎么 能 在 这 一 行 干 下 去 呢 ， 我 干 了 这 么 久 都 没有 得 到 过 奥斯卡 奖 ， 
站 ” 简 曾 于 1968 年 登 上 《生活 》 (Life) 杂志 
的 封面 。 


虽然 她 早期 跟 父 亲 相 处 的 时 间 很 少 而 且 父 女 关系 也 不 太 好 ， 但 她 在 
1980 年 买 下 了 《金色 池塘 》 (0n Golden Pond) 的 剧本 ， 希 望 跟 父亲 一 
起 出 演 该 剧 ， 帮 助 他 得 到 梦 艰 以 求 的 奥斯卡 奖 。 最 终 她 梦想 成 真 ， 简 在 
代替 父亲 领 奖 时 说 : “这 是 我 一 生 中 最 快乐 的 一 个 晚上 。” 简 的 第 一 任 
丈夫 罗 杰 。 瓦 蒂 姆 曾 说 : “ 跟 简 一 起 生活 很 不 容易 ……… 怎么 说 呢 ， 她 已 
经 习惯 一 个 人 生活 了 。 她 有 太 多 事 要 做 ， 时 间 就 是 她 的 敌人 ， 她 根本 没 
时 间 休 息 。” 瓦 蒂 姆 还 说 ，“ 简 还 有 一 种 把 每 一 件 事 都 做 到 极致 的 偏执 
性 格 ”。 











上 面 这 些 内 容 简 直 烂 到 不 行 ， 但 这 束 是 维基 百科 粗制滥造 的 结 
而 且 这 种 集体 智慧 不 是 近 几 个 月 才 出 现 的 ， 它 差不多 已 经 存在 5 年 了 ， 
无 数 圣 勤 的 贡献 者 共同 编写 了 该 词 条 。 此 时 此 刻 我 不 茶 产 生 这 样 的 疑 
问 : 集体 乔 意 到 底 什么 时 候 才 会 开始 发 光 呢 ? 什么 时 候 维 基 百 科 提供 的 
词 条 内 容 的 质量 能 变 好 点 ?还 是 说 ,“ 好 ?这 个 词 已 经 落伍 了 ， 在 线 公 共 
百科 全 书 这 种 新 的 时 散 东 西 已 经 不 居于 使 用 这 个 词 了 ? 

















网 络 2.0 的 拥护 者 对 拜 业余 者 而 不 信任 专业 人 士 。 这 一 点 在 他 们 对 
维基 百科 纯粹 的 赞美 中 可 见 一 班 ， 他 们 对 开源 软件 和 其 他 无 数 集体 智 意 
创造 出 来 的 东西 的 染 拜 也 印证 了 这 一 点 。 博 客 最 能 展现 他 们 对 业余 主义 
的 狂热 和 仿 执 了 ， 他 们 将 博客 视 为 取代 所 请 “主流 媒体 ”的 有 力 挑 战 者 。 
奥 莱 利 曾 说 :“ 虽 然 主流 媒体 已 经 将 个 人 博客 视 为 竞争 者 ， 但 真正 让 他 
们 焦虑 的 是 与 博客 文化 的 竞争 ， 这 不 仪 是 行业 苋 争 ， 还 是 商业 模式 之 
争 。 网 络 2.0 的 世界 也 束 是 丹 : 吉 尔 默 所 说 的 我 们 即 媒体 的 时 代 。 在 这 
个 时 代 ， 是 观众 而 不 是 媒体 人 决定 什么 是 重要 的 。” 
































我 喜欢 博客 也 豆 欢 写 博文 ， 但 我 并 没有 因此 而 无 视 博 文 的 缺点 ， 博 
文 的 内 容 大 多 肤浅 而 无 聊 ， 强 调 主观 观点 而 非 客 观 报道 ， 有 加 强 而 非 反 
思 意 识 形 态 两 极 化 和 极端 主义 的 倾 同 。 所 有 这 些 批评 都 可 以 也 应 该 用 于 
对 主流 媒体 的 批评 。 但 是 主流 媒体 能 够 做 比 博 客 更 加 重要 的 事情 。 比 
如 ， 主 流 媒 体能 进行 深度 报道 和 研究 ， 可 以 花费 数 月 其 至 数 年 的 时 间 进 














行 新 闻 调 查 ; 他 们 可 以 雇用 优秀 的 人 才 为 其 工作 ， 这 些 人 作为 目 由 从 业 
者 在 网 上 根本 无 法 生存 ， 他 们 可 以 雇用 编辑 、 校 对 和 事实 核查 员 等 人 确 
保 新 闻 的 质量 ; 他们 可 以 把 不 同 的 观点 放 在 同一 版 面 任 读者 自己 判断 对 
错 。 如 果 被 迫 在 博 客 和 《纽约 时 报 》 (New York Times) 、《 华 尔 街 日 
报 》 (Wall Street Journal) 、《 大 西洋 月 刊 》 (The Altantic) 等 订阅 刊 
物 之 间 做 选择 的 话 ， 我 会 选 后 者 。 我 更 相信 专业 人 士 而 非 业 余 爱 好 者 的 
见解 。 


但 我 不 想 有 一 天 真 的 要 被 迫 做 出 这 种 选择 。 





目 由 的 代价 





最 后 我 想 说 的 是 ， 互 联网 正在 改变 创造 性 工作 的 经 济 价 值 ， 或 者 往 
大 一 点 说 是 文化 经 济 ， 这 样 做 的 后 果 最 终 只 会 限制 而 不 是 增加 我 们 的 选 
择 。 维 基 百 科 在 许多 方面 都 是 在 模仿 《不 列 题 百科 全 书 》， 但 因为 它 是 
由 无 数 网 民 共同 创造 出 来 的 ， 所 以 供 人 们 免费 使 用 。 而 免费 最 后 总 会 毁 
坏 好 的 东西 。 所 以 那些 靠 编 写 百 科 全 书 谋生 的 可 怜 虫 该 如 何 应 对 这 种 后 
果 呢 ?他 们 最 后 只 能 失业 。 同 样 的 事情 也 发 生 在 博客 和 其 他 免费 在 线 写 
作 和 照片 网 站 对 传统 报纸 杂志 的 冲击 上 。 我 们 最 近 在 报纸 上 看 到 的 大 批 
失业 者 只 是 开始 而 已 ， 对 此 我 们 不 应 该 自满 地 吐 笑 他 们 ， 而 是 应 该 怀 有 
感同身受 的 素 痛 。 人 们 对 网 络 2.0 怀 有 过 上 度 美 化 的 约 想 ， 在 这 幻想 中 暗 
含 着 的 是 业余 霸权 。 我 无 法 想象 这 会 产生 多 恐怖 的 后 果 。 











凯利 在 《我 们 是 网 络 》 中 写 道 : “网 络 文化 之 所 以 是 真正 的 文化 ， 
就 在 于 其 创作 和 传播 的 简易 性 。? 我 希望 上 凯利 是 错 的 ， 但 事实 上 他 说 得 
对 。 


不 管 喜欢 与 个 ， 网 络 2.0 跟 之 前 的 网 络 1.0 一 样 ， 都 是 不 道德 的 。 它 
是 科技 的 产物 ， 绝 非 人 们 想象 中 美化 过 的 上 庞然大物， 最终 会 改变 人 类 生 


产 消 费 的 整个 形态 。 它 不 关心 结果 是 好 是 坏 ， 不 关心 给 人 类 带 来 的 是 高 
层 意识 还 是 低层 意识 ， 也 不 关心 它 是 丰富 了 我 们 的 文化 还 是 干 润 了 文化 
创新 的 源 果 ， 更 不 关心 它 将 我 们 引 同 的 是 黄金 肆 世 还 是 黑暗 时 代 。 所 以 
征 时 候 丢弃 不 切实 际 的 乌托邦 约 想 了 ， 让 我 们 按照 事情 本 来 的 样子 而 不 
古 我 们 心目 中 脐 想 的 样子 来 看 待 事情 的 发 展 。 

















1. 嬉 皮 士 原本 是 用 来 描写 西方 国家 20 世 纪 六 七 十 年 代 反 抗 习俗 和 当时 政治 的 年 轻 人 ， 
现在 的 保守 派 人 士 喜 欢 用 这 个 词 来 形容 年 轻 的 自由 主义 人 士 ， 带 有 贬义 色彩 。 编者 
注 
































MySpace 的 空虚 


当成 年 人 疾 探 年 青 一 代 的 世界 时 ， 总 是 会 从 年 轻 人 的 嗜 杂 和 活跃 中 
解读 出 一 种 上 暗示， 有 了 时 甚至 连 暗 示 也 忽略 挥 了 。 所 以 当 媒 体 博 客 博 主 斯 
科 特 : 卡 普 浏 览 了 时 比 的 社交 网 站 MySpace 之 后 ， 被 里 面 的 东西 惊 呆 了 。 
他 说 :“ 那 是 个 让 人 深 感 不 安 的 地 方 ， 充 斥 着 性 暗示 以 及 亦 裸 裸 的 内 
容 。” 网 站 中 弥漫 着 一 种 犯罪 的 氛围 ， 那 里 的 人 简直 是 一 群 “未 开化 的 人 


类 ”。 

















不 好 意思 ， 其 实 我 也 注册 了 这 个 网 站 。 





最 有 意思 的 其 实 不 是 卡 普 对 MySpace 的 反应 ， 而 是 他 发 表 这 番 言 论 
之 后 的 反应 。 在 发 表 了 那 篇 充满 道德 批判 的 博文 之 后 ， 卡 普 开 始 为 自己 
辩解 : “我 不 是 要 对 MySpace、 网 络 2.0 或 其 他 事情 进行 道德 批判 ， 那 不 
是 我 的 工作 。*” 随 后 他 又 发 表 声 明 : “我 再 说 一 遍 ， 那 篇 博文 不 是 在 对 网 
络 进行 道德 批判 ， 这 是 一 篇 务实 的 商业 分 析 。” 这 一 招 以 退 为 进 很 聪 
明 ， 因 为 这 种 道德 批判 不 招 人 待 见 ， 它 会 让 你 的 互联 网 信誉 丧失 殖 尽 。 





但 我 还 是 很 喜欢 他 一 开始 的 爆发 以 及 之 后 的 退缩 的 行为 ， 因 为 这 都 
古 真 实 的 。 相 比 之 下 ， 务 实 的 商业 分 析 看 起 来 有 些 不 自然 :“ 社 交 媒 体 
可 能 会 风行 一 时 ， 但 社会 总 在 无 政府 主义 及 法 西 斯 主义 之 间 来 回 变 化 。 
当 筷 走 同 一 个 极端 时 ， 事 情 就 会 开始 变 得 丑陋 ， 当 事情 变 得 丑陋 时 ， 广 
告 就 卖 不 出 去 。” 丑 陋 很 尖锐 ， 但 这 就 是 广告 商 想 要 的 效果 。 你 看 由 丽 
斯 :希尔顿 的 不 雅 视频 在 网 络 上 疡 传 之 后 她 的 代言 变 少 了 吗 ? 当然 没 
有 ， 不 仅 疫 减少 ， 还 变 多 了 。 











许多 博 主 批评 卡 普 大 惊 小 怪 ， 质 疑 社交 媒体 ， 其 至 还 有 人 把 





MySpace 比 作 自 行车 : 小 孩子 骑 上 自行 车 时 总 会 受到 伤害 ， 所 以 MySpace 
会 有 一 些 负面 影响 也 是 很 正常 的 ， 这 一 切 有 什么 可 大 惊 小 怪 的 呢 ? 可 能 
是 我 记性 不 好 ， 但 我 记得 自己 小 时 候 骑 自行 车 时 就 是 在 把 它 当 具 玩 儿 ， 
即使 是 在 做 后 轮 支 撑 的 特技 动作 时 也 没 觉得 危险 。 那 时 候 跟 小 伙伴 一 起 
骑 着 自行 车 到 处 转悠 ， 既 能 锻炼 喘 体 又 能 呼吸 新 鲜 空气 ， 而 不 是 只 活 在 
我 的 世界 中 。 可 MySpace 似 乎 有 些 不 同 。 














博客 天 使 投资 人 弗 雷 德 :威尔逊 在 MySpace 里 看 到 了 人 类 解脱 的 希 


它 
望 : 


我 们 正 处 在 个 性 化 媒体 爆发 的 黎明 ， 互 联网 提供 了 这 样 一 个 空间 ， 
观众 同时 也 是 内 容 的 创造 者 ， 我 们 正好 见证 并 参与 了 这 个 个 性 化 媒体 的 
时 代 。 它 将 以 新 奇 而 美好 的 方式 慢 慢 展现 出 来 ， 我 个 人 将 用 我 的 后 半生 
支持 这 一 变化 。 


我 想 你 已 经 看 到 你 想见 的 东西 了 。 当 我 浏览 MySpace 时 并 没有 看 到 
多 少 新 奇 或 美好 的 东西 ， 也 没有 看 到 什么 让 人 不 安 的 东西 。 我 倒 希 望 目 
己 能 看 到 这 些 东 西 。 但 事实 上 ， 我 看 到 的 只 是 枯燥 乏味 、 和 干 篇 一 律 的 内 
容 ， 里 面 的 东西 都 是 一 扒 相同 零 部 件 拼凑 起 来 的 。 所 有 的 东西 看 起 来 都 
征 抄 来 的 ， 不 管 是 手机 目 担 ， 还 是 老生 第 谈 的 对 话 。 人 们 费 了 这 么 大 动 
儿 想 要 表达 自我 ， 结 果 却 几乎 什么 也 没有 表达 出 来 。 是 人 类 还 未 开化 ? 
人 不， 我 觉得 这 是 把 人 类 放 在 个 性 化 这 口 大 锅 里 慢 慢 起 着 。 











还 有 一 篇 博文 这 样 评论 斯 科 特 : 卡 普 的 评论 ， 他 用 猫 王 在 20 世 纪 50 
年 代 的 扭 辟 舞 对 大 众 产 生 的 影响 来 形容 今天 的 MySpace。 今 天 的 老人 就 
像 当 年 那些 老人 一 样 理解 不 了 这 些 新 的 东西 。 但 MySpace 跟 猫 王 完全 不 
一 样 ， 它 更 像 一 个 猪 王 的 模仿 者 穿 看 晶 色 连 体 衣 在 拉 斯 囊 加 斯 的 舞台 上 
对 观众 大 喊 “Love Me Tender” 三。 





对 我 来 说 ，MySpace 最 让 人 害怕 的 地 方 不 在 于 其 有 多 危险 ， 而 在 于 
它 是 多 各 安全 ， 














Love Me Tender 是 美国 流行 天 王 猪 王 〈 挨 尔 维 斯 . 普 雷 斯 利 ) 于 1956 年 根据 自己 的 同 
名 电影 创作 的 经 典 金曲 。 一 一 编者 注 





























好 运 机 如 





当 我 们 需要 表达 一 些 新 内 容 时 ， 束 会 自己 生 造 一 些 词 出 
来 。“serendipity”( 好 运气 ) 这 个 词 就 是 这 样 在 1754 年 被 发 明 出 来 的 一 
250 年 前 ， 小 说 家 资 拉 斯 : 沃 波 尔 写 信 给 他 的 外 交 官 朋友 资 拉 斯 : 曼 因 时 自 
次 使 用 了 该 词 。 添 波 尔 是 受 波斯 寓言 故事 《 锡 兰 三 王子 》 (The Three 
Princes of Serendip) 的 局 发 创造 了 这 个 词 ， 这 则 寓言 讲 叙 了 三 位 王子 外 
出 旅行 时 连续 发 现 了 新 奇 的 事物 与 惊喜 ， 用 沃 波 尔 的 话 来 说 ， 束 是 “他 
们 没有 主动 去 探寻 惊喜 ， 好 东西 就 主动 凑 上 来 了 ”。 

















一 段 时 间 之 后 ， 这 个 词 逐 渐 被 大 众 所 接受 。 罗 伯 特 : 默 顿 和 艾 莉 诺 : 
巴 伯 在 他 们 合 闭 的 《好 运气 之 旅 》 (The Travels and Adventures of 
Serendipity)〉 中 写 道 ， 在 浅 波 尔 发明 这 个 词 之 后 的 200 年 里 ， 这 个 词 在 出 
版 物 中 总 共 出 现 了 135 次 。20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 这 个 词 的 使 用 开始 变 得 
频繁 起 来 。 根 据 历史 学 家 及 语言 分 析 专 家 理 查 德 : 波 义 耳 的 统计 ， 从 
1958 年 至 2000 年 ， 这 个 词 在 57 本 书 的 标题 中 出 现 过 ， 而 且 仅 在 20 世 纪 90 
年 代 ， 就 在 报纸 中 出 现 过 13000 次 。2000 年 英国 的 一 次 民意 调查 显 
示 ,， “serendipity” 这 个 词 是 民众 最 喜欢 的 词语 之 一 。“ 英 语 世 界 对 这 个 词 
异常 喜爱 。” 波 义 耳 说 。 











很 显然 ， 半 个 世纪 前 肯定 发 生 了 什么 事情 ， 让 和 人们 对 这 个 词 突然 开 
喜爱 起 来 一 一 可 能 这 与 两 次 世界 大 战 换 来 的 得 之 不 易 的 繁 采 稳定 有 
天 ， 也 可 能 是 受 垮 挥 的 一 代 以 及 他 们 的 继承 者 嫌 皮 士 的 特殊 影响 。 

















但 是 一 旦 这 个 词 开始 流行 起 来 ， 它 的 词义 就 会 变 得 越 来 越 模糊 ， 用 
默 顿 在 书 的 后 记 中 所 说 的 话 来 形容 就 是 “空虚 ”: 





对 许多 人 来 说 ， 只 要 听 到 “serendipity” 的 发 音 就 能 够 让 他 们 觉 
得 很 快乐 ， 那 种 感觉 就 像 逛 迪士尼 乐园 一 般 快 乐 、 高 兴 。 而 且 当 人 们 查 
阅 字 典 时 会 发 现 这 个 词 出 现在 serenade (小 夜曲 ) 和 serene (平静 ) 两 
个 词 之 间 ， 这 无 形 中 给 这 个 词 带 来 了 一 种 祥和 宁静 的 感觉 。 但 不 管 怎么 
说 ， 这 个 词 不 再 是 填补 语义 鸿沟 的 无 实 义 词语 了 ， 这 个 流行 的 词语 已 经 
变 成 一 个 意思 模糊 的 词 了 。 


波 义 耳 接 着 陈述 这 个 词 的 变迁 : 


1992 年 ， 这 个 词 出 现在 一 些 女 士 内 衣 杂 上 志 的 封面 上 ， 除 了 花边 装饰 
之 外 再 没有 其 他 任何 文字 性 的 解释 。1999 年 ， 一 篇 评论 亚 力克 。 基 尼斯 
导 士 自传 的 文章 称 该 自传 有 一 种 “偶然 发 现 ” 的 写作 风格 此 处 为 
serendipity 一 词 的 引申 意思 ) 。2001 年 ， 这 个 词 开始 出 现在 互联 网 
上 : 当 爱 产生 一 种 魔力 让 你 欲罢不能 时 你 称 之 为 命运 ， 当 命运 产生 一 种 
幽默 感 时 你 称 之 为 好 运气 。 


然后 就 在 几 个 星期 之 前 谷歌 CEO (首席 执行 官 ) 埃 里 克 : 施 密 特 的 
一 次 讲话 中 ， 他 透露 谷歌 想 要 开发 一 项 名 叫 “Google Serendipity” 的 服 
务 。 听 过 施 密 特 的 讲话 之 后 ， 我 偶然 间 看 到 一 篇 博文 ， 其 主题 承 是 天 

“serendipity” 的 ， 博 主 名 叫 史 带 文 : 约 鞭 了 还 ， 是 《每 一 件 坏事 对 你 都 有 
好 处 》 (Everything Bad Is Good for You) 的 作者 。 约 翰 逊 对 《圣彼得堡 
时 报 》 (St.Petersburg Time) 专栏 作家 威廉 姆 . 麦 基 恩 矫 情 的 文风 深 恶 痛 
绝 ， 因 为 麦 基 恩 多 悉 善 感 地 说 , “serendipity” 这 个 词 已 经 变 成 了 一 种 “ 濒 
临 灭绝 的 快乐 ”: 











多 亏 了 互联 网 ， 让 我 们 变 得 非常 有 目的 性 ， 我 们 只 需要 在 搜索 引擎 
里 输入 几 个 关键 词 束 能 够 找到 我 们 想 要 的 东西 和 内 容 。 搜 索引 擎 效率 很 
高 ， 但 是 这 一 切 很 乏味 ， 人 们 关心 的 只 有 时 间 ， 这 么 多 的 发 明 都 只 是 为 
了 节省 时 间 ， 不 管 是 搜寻 信息 、 到 商店 买 衣服 ， 还 是 查看 电视 节目 。 这 
些 发 明确 实 让 我 们 节省 了 时 间 ， 但 我 们 得 到 的 服务 质量 正在 下 降 ， 你 能 
快速 地 知道 自己 想 要 的 东西 是 什么 ， 可 你 却 丢 失 了 探索 的 乐趣 以 及 独立 














发 现 的 快乐 。 
“废话 。* 约 翰 示 对 此 噬 之 以 鼻 ; 


我 看 了 这 些 话 之 后 十 分 生气 ， 这 些 人 真 的 用 过 互联 网 吗 ? 我 觉得 网 
上 有 许多 怪异 并 且 凌 乱 的 东西 ， 根 据 超 本 文 链接 还 有 博客 圈 对 新 奇 事物 
的 探索 ， 互 联网 已 经 成 为 人 类 文化 史上 最 伟大 的 好 运 机 器 。Boing 
Boing 之 所 以 成 为 最 流行 的 在 线 博客 不 是 没有 原因 的 ， 其 之 所 以 流行 是 
因为 它 的 内 容 都 是 随机 的 ， 让 你 进入 一 个 疯狂 且 不 可 预测 的 全 新 世界 
审 5 


“不 ， 不 是 这 样 的 ， 史 带 文 。” 英 语 教授 阿兰 : 雅 各 布 斯 在 一 篇 评论 
约 验 还 帖子 的 文章 《 交 基 恩 是 对 的 ， 你 是 错 的 》 (Mckeen’s right and 
you’re wrong) 中 表示 : 





作为 一 名 学 者 ， 我 认为 如 果 史 匡 文 觉得 我 现在 有 上 比 以 前 更 多 的 好 运 
气 ， 那 么 他 一 定 是 个 白 病 。 以 前 碰 到 不 认识 的 词 时 我 会 查 纸 质 字 典 和 百 
科 人 全书， 但 我 总 是 会 忘记 自己 真正 要 查 的 东西 ， 因 为 手指 翻动 纸张 时 我 
总 是 会 看 到 其 他 有 意思 的 词 ， 然 后 我 就 会 不 断 陷 入 其 他 词 中 ， 最 后 忘 了 
自己 真正 要 查 的 东西 。 


为 一 个 评论 员 对 约翰 进 的 帖子 也 持 不 同意 见 : “Boing Boing 会 根据 
你 的 兴趣 爱好 给 你 推荐 各 种 各 样 的 内 容 ， 但 这 些 内 容 绝对 不 是 仅 靠 好 运 
气 就 能 页 到 的 。 当 你 浏览 互联 网 时 ， 你 知道 如 何 才 能 看 到 你 想 要 的 内 
容 ， 但 那些 内 容 都 具有 精心 策划 的 随机 性 。” 




















对 这 两 种 意见 我 持 中 间 态 度 ， 我 认为 约 瑚 还 说 的 既 对 也 不 对 。 网 络 
确实 为 这 个 世界 提供 了 更 多 的 意外 之 喜 ， 今 天 在 网 上 发 现 的 新 奇 东 西 比 
我 以 前 上 网 时 多 得 多 。 所 以 从 这 个 角度 来 讲 ， 网 络 确实 是 “人 类 文化 史 
上 最 伟大 的 好 运 机 需 ”。 我 也 同意 麦 基 恩 所 说 的 ， 今 天 在 互联 网 上 很 难 
找到 能 够 让 人 惊喜 的 内 容 ， 大 多 数 内 容 都 是 经 过 精心 策划 的 。 一 旦 你 创 











造 了 一 个 生产 意外 之 喜 的 机 器 ， 那 么 对 你 来 说 ， 就 不 再 有 真正 的 意外 之 
癌 了 。 因 为 你 所 遇 到 的 东西 都 是 意料 之 中 的 。 想 寻找 意外 之 喜 ? 只 要 点 
击 这 些 链接 就 可 以 了 ! 如 条 是 这 样 的 话 ， 寻 找 意 外 之 喜 便 成 为 一 种 目 
的 ， 而 不 是 加 深 你 对 茶 事 物理 解 的 助 推 荐 。 意 外 之 喜 本 应 该 成 为 一 道 大 
门 ， 将 人 引 回 更 高 处 的 门户 ， 但 在 互联 网 上 ， 这 逐渐 发 展 成 一 种 矫 揉 造 
作 的 东西 ， 就 像 你 用 香 倚 磁力 贴 粘 在 冰箱 上 的 低级 趣味 的 海报 一 样 。 











意外 之 喜 这 个 词 的 精 舌 和 奥妙 就 在 其 传达 出 来 的 偶然 性 
上 。“Google Serendipity” 则 是 对 这 种 精神 的 毁灭 ， 这 将 标志 看 通过 旅 
行 、 冒 险 寻 求 意 外 之 喜 的 终结 ， 意 外 之 喜 变 成 了 货架 上 包 闭 精美 的 货 
物 ， 伴 随 着 铺天盖地 的 广告 枚 来 ， 只 要 想 买 就 能 买 得 到 。 








加 州 的 国王 们 


谷歌 的 管理 染 构 非常 奇怪 ， 和 董事 长 埃 里 克 : 施 密 特 与 创始 人 谢 尔 盖 : 
布 林 和 拉 里 : 佩 奇 共 同 统治 着 这 个 庞然大物 。 在 过 去 ， 这 三 巨头 的 统治 
一 直 被 谷歌 复杂 的 公司 管理 层 所 掩盖 ， 但 今天 一 些 报道 向 我 们 展示 了 其 
中 的 真实 状况 。《 华 尔 街 日 报 》 最 近 发 布 了 一 篇 报道 ， 介 绍 了 他 们 三 个 
人 改装 一 架 私 人 飞机 的 小 趣事 。2005 年 ， 布 林 和 佩 奇 合 买 了 一 架 私 人 飞 
机 。 








《华尔街 日 报 》 是 从 飞机 改装 设计 师 莱 斯 利 : 詹 宁 斯 那里 得 到 这 个 
爆料 的 ， 詹 宁 斯 曾 受 雇 负 责 对 整个 飞机 进行 改装 。 


据 诬 宁 斯 透露 ， 布 林 和 佩 奇 的 一 些 要 求 非常 奇怪 ， 比 如 要 在 飞机 里 
装 一 个 帅 床 。 有 一 次 ， 布 林 和 佩 奇 还 因为 是 否 要 装 一 张 “ 加 州 
王 ” (California kings) 三 尺寸 的 大 床 而 发 生 搜 执 。 当 他 们 两 个 人 发 
生 搜 论 时 施 密 特 就 介入 其 中 ， 说 : “ 谢 尔 盖 ， 你 可 以 在 自己 的 房间 里 放 
任何 东西 ; 拉 里 ， 随 便 你 在 自己 的 卧室 里 放 什 么 床 吧 。 不 要 再 纠结 这 个 
话题 了 ， 我 们 接着 讨论 其 他 的 事情 。” 诬 宁 斯 还 透露 施 密 特 曾 告诉 
他 ，“ 这 架 飞 机 是 为 了 聚会 买 的 ”。 


媒体 曾 大 肆 泻 染 谷 歌 创 始 人 低调 、 俭 朴 的 生活 ， 众 歌 的 品 牧 形象 也 
因此 受益 展 多 。 许 多 媒体 都 报道 过 布 林 和 佩 奇 的 座 获 是 丰田 普锐斯 混合 
动力 车 ， 在 他 们 两 个 人 参加 一 档 真人 访谈 脱口 故 时 ， 主 持 人 芭 芭 拉 : 沃 
和 尔 特 斯 就 曾 说 过 :“ 拉 里 : 佩 奇 和 谢 尔 盖 : 布 林 不 是 我 们 传统 印象 中 的 亿 万 
量 紧 ， 在 谷歌 创始 人 的 生活 中 ， 没 有 暴 车 、 私 人 人 飞机、 别墅 、 珠 宝 ， 以 
及 超 模 等 富 蚂 党 有 的 标签 。 佩 奇 的 普锐斯 价值 21000 美 元 ， 布 林 大 部 分 
时 间 出 行 都 是 穿 的 轮 谓 鞋 ， 而 且 他 现在 还 在 租房 子 住 。” 那 一 年 ， 























BBC《 英 国 广 播 公司 ) 也 报道 了 他 们 的 故事 : “他 们 不 像 科 技 圈 的 同 
行 、 甲 骨 文 公司 的 总 裁 拉 里 . 埃 里 森 纸醉金迷 、 过 着 又 有 游艇 又 有 私人 
飞机 的 奢华 生活 。 佩 奇 和 布 林 的 生活 方式 十 分 低调 简约 ， 他 们 都 没 买 跑 
车 ， 据 说 座 敬 都 是 丰田 普锐斯 混合 动力 汽车 ， 这 种 新 能 源 汽车 能 够 减少 
化 石 能 源 的 消耗 和 对 环境 的 破坏 。”2005 年 ，《 商 业 周 刊 》 (Business 
Week) 也 报道 :“ 豪 车 内 亮 的 外 观 和 奢华 的 装饰 对 谷歌 创始 人 来 说 似乎 
没有 吸引 力 ， 这 两 位 科技 巨头 用 来 彰显 身份 的 座 轰 竟然 是 丰田 普锐斯 混 
合 动力 汽 车 。”《 花 花 公 子 》 (Piaybpoy) 杂志 曾 对 这 两 个 人 进行 过 专 
访 ， 并 在 文章 里 这 样 写 道 : “他 们 两 个 人 看 起 来 一 点 儿 也 不 像 亿 万 富 
聚 ， 他 们 似乎 对 那些 昂贵 的 东西 一 点 儿 也 不 感 兴趣 ， 他 们 现在 还 开 着 普 
锐 斯 一 一 丰田 出 的 一 球 油 电 混 合 动 力 汽 车 。” 














4 升 汽 油 可 供 普锐斯 行驶 88 公 里 ， 而 一 架 波音 767 飞 行 5 个 小 时 大 约 
要 烧 掉 28391 升 燃油 。 不 知道 是 不 是 “ 床 太 大 了 ”的 缘故 才 导 致 这 么 高 的 
燃油 消耗 量 。 





1. 加 州 王 的 尺寸 为 183 厘 米 x213 厘 米 。 本 文英 文 标题 “Califomia Kings” 为 双关 语 ， 既 指 
大 床 又 暗 讽 硅 谷 科技 巨头 。 编者 注 








维 葵 人 的 朋 温 


维基 百科 本 来 是 作为 一 个 有 共同 价值 观 的 社区 而 成 立 的 ， 现 在 它 却 
面临 着 会 被 分 裂 的 风险 。 维 基 百 科 内 部 已 经 形成 了 许多 小 的 派别 ， 包 括 
反 现 状 主义 者 、 公 社 主义 拥护 者 、 社 团 拥护 者 、 社 会 达尔 文 主义 者 、 百 
科 全 书 主义 者 、 本 质 主义 者 、 最 终 论 者 、 排 外 主义 者 、 立 即行 动 主 义 
者 、 渐 进 主义 者 、 元 维基 主义 者 、 政 治 主义 者 、 现 状 主义 者 、 维 基 和 平 
主义 者 等 派别 。 而 且 这 些 大 派别 里 还 有 各 种 小 的 分 文 ， 比 如 极 站 现状 主 
义 者 和 温和 现状 主义 者 ， 以 及 极端 反 现状 主义 者 和 温和 有 反 现 状 主义 者 的 
区 分 。 每 个 派别 部 拥有 自己 的 意识 形态 和 价值 观 ， 对 在 线 百 科 应 该 如 何 
发 展 和 运营 都 有 自己 的 见解 和 想法 。 














迄今 为 止 ， 影 响 力 最 大 的 两 个 维基 百科 团体 是 删除 主义 者 和 包容 主 
义 者 。 这 两 者 在 认识 论 上 见解 不 同 ， 它 们 论战 的 胜 负 可 能 决定 了 维基 百 
科 未 来 的 发 展 方向 。 包 容 主义 者 认为 不 应 限定 百科 全 书 主题 的 范围 ， 只 
要 人 们 愿意 ， 就 应 该 有 权力 在 维基 百科 上 添加 词 条 。 而 且 包 容 主 义 者 认 
为 关于 一 所 乡镇 小 学 的 维基 词 条 与 斯 坦 福 大 学 的 维基 词 条 在 重要 性 上 来 
说 并 无 大 小 之 分 ， 小 孩子 写 的 养 宠物 怨 的 文章 跟 介 绍 爬 虫 类 的 文章 一 样 
重要 。 但 在 删除 主义 者 眼中 ， 那 些 无 足 轻重 的 内 容 以 及 与 百科 全 书 严 肃 
认真 风格 不 相符 的 东西 都 应 该 被 删 摊 。 他 们 不 希望 维基 百科 中 充斥 着 各 
种 乱 七 八 粮 的 内 容 ， 并 认为 这 些 内 容 会 把 这 个 伟大 的 东西 彻 后 虹 挥 。 这 
两 个 派别 之 间 的 争论 非 黑 即 白 ， 势 同 水 火 。 























以 下 是 维基 百科 词 条 对 两 者 的 定义 : 


删除 主义 是 指 一 些 维基 人 ' 所 持 有 的 共同 信念 ， 他 们 呼吁 维基 百科 
在 审核 词 条 和 文章 时 应 该 采取 更 加 严谨 的 标准 和 态度 ， 把 那些 不 符合 标 


准 的 文章 和 词 条 都 删 掉 。 与 之 相反 ， 那 些 觉得 维基 百科 应 该 接受 所 有 文 
章 和 词 条 ， 而 不 应 该 设置 规则 阻碍 人 们 添加 词 条 的 人 则 属于 包容 主义 。 


有 一 部 分 维基 人 成 立 了 一 个 包容 主义 者 协会 ， 在 我 写 这 篇 文章 时 协 
会 共有 207 个 成 员 ， 他 们 的 口号 是 : 维基 百科 不 是 纸 质 书 。 他 们 觉得 ， 
因为 电子 百科 全 书 没有 实体 限制 ， 所 以 我 们 没 理由 限制 百科 全 书 的 主 
题 。 我 们 关注 的 焦点 应 该 是 如 何 提 高 文章 的 质量 ， 而 非 对 文革 挑 三 撕 
由， 决定 哪 篇 该 删 哪 篇 该 留 。 所 以 如 果 有 人 想 写 一 篇 关于 他 们 的 蝴蝶 收 
藏 的 文章 ， 包 容 主 义 者 协会 认为 这 种 行为 非常 棒 。 只 要 有 足够 的 空间 ， 
那么 所 有 的 事情 都 值得 补 记 录 。 与 包容 主义 协会 针锋相对 的 力 一 些 人 成 
六 了 一 个 删除 主义 者 协会 ， 到 现在 为 止 已 有 144 个 成 员 ， 他 们 的 口号 
是 : 维基 百科 不 是 垃圾 场 。 在 他 们 眼中 ， 维 基 百 科 应 该 是 一 个 有 机 统一 
的 整体 ， 而 不 是 松散 的 词 条 分 类 网 站 。 所 以 删除 主义 者 认为 ， 删 除 那些 
没有 意义 的 词 条 十 分 重要 ， 能 够 有 效 提高 维基 上 百科 的 质量 。 维 基 百 科 只 
认同 真正 有 价值 的 内 容 和 词 条 ， 把 鸡毛 菏 皮 的 小 事 发 布 在 百科 上 面 是 对 
这 项 事业 的 侮辱 。 











对 包容 主义 者 来 说 ， 维 基 百 科 就 是 一 个 论坛 ， 一 种 新 的 收集 知识 的 
形式 ， 这 个 论坛 与 过 去 那些 论坛 的 形式 截然 不 同 ， 而 对 删除 主义 者 来 
说 ,维基 百科 的 本 质 束 是 电子 版 的 百科 全 书 ， 是 一 项 应 该 被 导 重 的 事 
业 。 这 种 意识 形态 的 分 裂 暴 露 了 维基 百科 目 创 建 以 来 就 一 直 存 在 的 身份 
认同 危机 。 维 基 百 科 从 创建 之 初 束 退 求 两 个 相互 冲突 的 目标 : 一 个 所 有 
人 都 能 编辑 的 开放 百科 和 成 为 一 个 能 与 质量 最 高 的 出 版 百科 相 絮 美 的 严 
肃 的 百科 全 书 。 在 维基 百科 诞生 之 初 ， 人 们 对 筷 的 新 鲜 劲 儿 还 没有 过 去 
时 ， 这 种 冲突 并 不 明显 ， 人 们 也 不 太 关 注 这 方面 的 东西 。 但 在 维基 百科 
变 得 流行 之 后 ， 人 们 对 其 内 容 品质 的 要 求 也 逐渐 提高 ， 这 种 冲突 就 越 来 
越 明 显 ， 直 到 爆 友 边缘 。 包 容 主义 者 的 开放 和 删除 主义 者 的 严肃 者 不 能 
算是 错 的 ， 但 由 于 这 两 者 是 相互 对 立 的 ， 并 且 都 是 排外 的 ， 所 以 他 们 无 
法 和 平 相处 ， 你 无 法 同时 既是 一 个 包容 主义 者 ， 又 是 一 个 删除 主义 者 。 

















从 更 深层 次 讲 ， 这 种 分 裂 是 当今 时 代 认 识 危机 的 一 个 缩影 ， 是 绝对 
论 者 和 相对 论 者 冲突 的 男 一 个 战场 。 删 除 主义 者 就 属于 绝对 论 者 。 他 们 
相信 一 些 话题 就 是 比 另 一 些 话题 更 重要 ， 而 且 这 个 客观 标准 应 该 被 应 用 
到 不 同 的 知识 领域 中 。 就 像 他 们 认为 约 鞭 : 弥 尔 顿 (英国 主人， 政论 
家 ) 就 是 比 乔 治 : 杰 特 森 《科幻 动画 片 中 的 人 物 ) 更 重要 一 样 。 相 反 
地 ， 包 容 主 义 者 则 属于 相对 论 者 ， 他 们 坚 称 没 有 任何 话题 天 生 惑 比 别 的 
话题 更 重要 ， 一 切 痢 是 相对 的 ， 取 决 于 评论 者 的 视角 。 约 戎 : 弥 尔 顿 可 
能 在 一 些 人 眼中 比 齐 治 : 杰 特 森 更 重要 ， 但 在 男 一 些 人 眼中 乔治 " 杰 特 森 
可 能 更 重要 。 这 个 世界 上 没有 什么 是 绝对 的 ， 所 有 的 分 类 都 是 主观 的 。 











相对 论 者 和 绝对 论 者 之 间 的 冲突 都 是 非常 学 术 的 ， 维 基 百 科 上 的 文 
章 一 直 都 在 经 历 被 删除 、 反 删除 、 再 次 删除 并 修改 的 过 程 ， 一 旦 学 术 方 
面 有 最 新 发 现 ， 词 条 就 会 被 进行 相应 修改 ， 并 因此 引发 人 们 的 激烈 争 
论 。 如 果 有 删除 主义 者 最 终 占据 上 风 〈 这 种 可 能 性 很 大 ) ， 那 么 包容 的 维 
基 百 科 将 一 去 不 复 返 。 所 有 那些 关于 宠物 鹦 瑰 、 高 中 足球 教练 或 者 加 拿 
大 废弃 铁路 的 词 条 者 将 被 服务 费 彻 的 删 挥 。 我 们 可 能 永远 无 法 体会 什么 
是 惠 特 曼 三 式 的 百科 全 书 ， 以 及 像 《 草 叶 集 》 (Leaves of Grass) 一 样 
充满 活力 的 百科 全 书 是 什么 样 的 。 我 本 人 比较 偏 回 绝对 论 者 ， 但 在 这 件 
事情 上 是 个 例外 ， 还 是 让 维基 百科 保持 它 该 有 的 样子 吧 ! 





1。 ”维基 人 : 指使 用 维基 百科 的 人 。- 编者 注 


2. 美国 著名 诗人 沃尔特 : 惠 特 曼 ， 创 造 了 诗歌 的 自由 体 ， 文 中 指 的 是 能 够 自由 创建 维基 
百科 的 词 条 和 内 容 。 一 编者 注 





















































不 好 意思 ， 我 在 blog 





Blog，blog，blog 三 。 把 这 个 词 一 口气 大 声 说 5 遍 : blog、blog、 
blog、blog、blog。 浆 怕 再 也 没有 比 这 个 词 听 起 来 更 丑陋 、 更 刺耳 的 词 
了 ， 读 这 个 词 时 就 好 像 在 吐 唾沫 一 样 ， 吐 得 又 快 又 狠 ， 好 像 你 中 里 的 唾 
沫 含有 病毒 一 样 。 不 知道 blog 这 个 词 是 怎么 通过 伪装 然后 混 进 字 典 里 
的 ， 很 显然 ， 它 表达 的 是 与 博客 完全 不 一 样 的 意思 ， 我 觉得 这 个 词 的 词 
源 是 一 个 比较 低级 的 词汇 ， 用 来 指 代 一 些 粗 俗 的 人 体 功 能 。 





比如 : “你 能 在 下 一 个 服务 区 停 一 下 车 吗 ? 我 要 去 blog 了 。” 
或 者 是 : “ 竖 儿 一 整 夜 都 在 blog。” 
又 或 者 是 : “ 哦 ， 天 哪 ， 我 觉得 我 陷 进 blog 了 。 ” 


但 不 知道 怎么 的 ， 这 个 词 突 然 就 摆脱 了 它 原 来 污秽 的 起 源 ， 摇 身 一 
变 成 了 网 络 文学 的 代名词 。 谁 该 对 此 负责 呢 ? 根据 维基 百科 的 记载 ， 彼 
得 : 摩 霍 效 是 这 一 切 的 “元 多 ”。1997 年 12 月 17 日 ， 一 个 名 叫 乔 恩 : 巴 杰 的 
家 伙 发 明了 “weblog”( 网 络 日 志 ) 这 个 词 ， 随 后 巴 杰 将 这 个 词 拆 开 并 重 
组 ， 之 后 就 变 成 了 “we blog”， 这 是 1999 年 4 月 到 5 月 之 间 发 生 的 事情 。 这 
个 词 开始 变 得 流行 ， 既 能 当 动 词 用 又 能 当 名 词 用 。 而 这 种 愚 泰 的 用 词 行 
为 的 后 果 却 要 我 们 这 一 代 来 承担 。 彼 得 : 摩 霍 效 ， 这 一 切 都 得 感谢 你 。 








这 真 的 不 公平 。 其 他 类 型 的 职位 都 没有 这 么 可 怕 的 名 字 。 当 人 们 说 
自己 是 一 个 小 说 家 、 记 者 或 散文 家 的 时 候 都 很 自豪 ， 一 点 儿 也 不 会 感到 
难堪 。 甚 全 说 目 己 是 一 个 广告 文案 编辑 ， 听 起 来 都 更 值得 和 被 章 敬 。 但 你 
好 意思 说 目 己 古 一 个 blogger 三 吗 ? 即使 你 对 上 自己 这 样 说 部 会 很 难为 
情 ， 好 像 背 地 里 有 人 在 训 笑 你 一 样 。 














假设 你 是 一 个 blogger， 跟 茶 人 正 热恋 着 ， 准 备 去 见 对 方 父母 了 。 你 
现在 正 坐 在 客厅 的 沙发 上 ， 和 大 家 一 起 哆 香 棋 聊 着 天 。 


“你 是 干什么 的 ? ”对 方 父母 问 。 


当 你 昕 到 这 句 话 时 你 会 尴 俯 得 无 地 自 容 ， 你 想 说 自己 古 一 个 
blogger， 一 张嘴 却 发 现 自 己 说 不 出 口 ， 好 像 这 个 词 卡 在 你 的 喉 嘴 里 出 不 
来 一 样 。 最 后 你 只 好 采用 委婉 的 方式 来 表达 : “我 的 职业 .….…. 那 个 .….…. 
就 跟 评 论 员 ...... 差 不 多 吧 ...... 在 网 上 发 布 文章 。” 


“社评 加 ? ” 

“ 喝 ， 对 ， 差 不 多 吧 。” 
“关于 什么 内 容 的 ?” 

“这 个 嘛 ， 是 评论 其 他 人 写 的 评论 。” 


“ 听 起 来 很 有 意思 。?” 





你 会 觉得 自己 在 泥潭 中 越 陷 越 深 ， 难 以 自拔 。 “是 的 ， 通 常 都 是 从 
一 些 新 热点 开始 ， 然 后 我 跟 其 他 评论 员 就 会 对 这 些 事 情 进行 评论 。 束 像 
器 茹 一 样 ， 一 堆 荐 癌 突 然 束 从 这 个 故事 里 长 出 来 了 ， 我 束 是 那些 蘑菇 之 
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面 对 现 实 吧 ， 即 使 fungus ( 真 苗 〉 这 个 词 都 比 blog 好 听 ， 如 果 我 有 
机 会 对 博客 重新 命名 ， 我 肯定 会 把 名 字 改 成 fungus。 虽 然 这 个 词 的 发 音 
没有 blog 那 么 流畅 直接 ， 但 至 少 这 个 词 不 会 那么 容易 让 人 联想 到 排泄 器 
官 。 你 用 这 个 词 向 别人 介绍 自己 的 职业 时 也 不 会 那么 难以 启齿。 











至 于 说 “我 是 一 个 blogger”， 还 是 算 了 吧 ， 我 真 的 没 勇 气 说 出 口 。 这 
听 起 来 有 点 像 慎 悔 的 口气 。 好 像 你 正 坐 在 一 个 内 科 门 诊 或 教 尝 的 小 房间 





里 ， 旁 边 围 坐 厦 一峰 人 人 听 你 性 悔 ， 慎 悔 完 之 后 你 用 双手 绽 厦 脸 开始 几 
江 ， 然 后 劳 边 坐 着 的 一 个 肥胖 妇 人 把 她 的 手 放 在 你 的 背 上 轻 轻 担 打 痢 ， 
用 充满 母 受 关 怀 的 声音 安奈 你 :“ 没 关系 ， 一 切 都 会 变 好 的 ， 我 们 都 是 
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blogger。 























1. 这 里 的 blog 是 双关 语 ， 既 指 博客 ， 又 指 代 人 体 排 泄 动作 。 编者 注 
2. 这 里 的 blogger 是 双关 语 ， 主 要 指 写 博客 的 人 ， 同 时 也 暗 指 做 人 体 排泄 动作 的 人 。 
编者 注 



































狐 陈 代谢 


《华盛顿 邮 报 》 (The Washington Post) 专门 报道 了 谷歌 总 部 大 楼 
的 厕所 : “公司 园区 所 有 厕所 内 的 马桶 都 被 换 成 了 日 本 产能 加 热 的 高 科 
技 马 桶 ， 如 果 冲 洗 时 水 压 不 够 ， 按 一 下 门 上 的 感应 按钮 就 能 启动 其 冲洗 
功能 并 烘 干 马桶 内 壁 。” 按 钮 劳 边 还 贴 着 一 张 纸 ， 上 面 的 内 容 是 有 关 测 
试 编程 代码 的 技术 问题 ， 这 张 纸 每 隔 几 周 就 会 更 换 一 次 ， 是 为 了 让 员工 
打发 上 而 所 时 的 无 聊 时 间 。 


这 让 我 想起 了 丹 尼 : 希 利 斯 曾 说 过 的 一 段 话 ， 丹 尼 是 计算 机 并 行 处 
理 领 域 的 权威 专家 ， 他 的 续 越 贡献 为 谷歌 的 电脑 系统 铺 平 了 着 路 。 他 曾 
说 : 

我 们 是 新 陈 代谢 的 产物 ， 是 到 处 行走 的 猴子 ; 我 们 也 是 智慧 的 产 
物 ， 由 一 系列 思想 和 文化 组 成 的 。 这 两 者 相互 扶持 ， 共 同 进 化 。 但 他 们 
本 质 上 是 不 同 的 事物 ， 对 我 们 人 类 来 说 最 有 价值 的 是 思想 ， 而 非 动物 本 


化 
月 已 o 





几 年 前 ， 当 谷歌 的 创始 人 还 不 需要 那么 小 心 恤 对 地 注意 自己 说 的 话 
会 产生 什么 后 果 时 ， 谢 尔 盖 : 布 林 曾 对 记者 说 :“ 如 果 你 能 把 自己 的 大 脑 
与 这 个 世界 上 所 有 的 信息 相连 接 ， 或 拥有 一 个 比 人 脑 更 加 智能 的 人 工大 
脑 ， 你 的 生活 会 变 得 更 好 ， 但 要 实现 这 一 步 还 有 很 远 的 路 要 走 。? 当 
然 ， 如 果 有 一 天 你 真 的 拥有 一 个 比 人 脑 更 聪明 的 人 工大 脑 时 ， 你 束 摆 脱 
了 形体 的 束缚 。 


日 本 的 高 科技 马桶 很 好 ， 但 它们 只 是 过 流产 品 ， 也 许 有 一 天 ， 当 从 
歌 总 部 不 再 需要 出所 时 ， 他 们 融 真 的 实现 了 上 自己 的 梦想 。 

















“第 二 人 生 ” 的 大 麻烦 


在 线 游戏 《第 二 人 生 》 (Second Life〉 三 的 商业 化 之 路 遭遇 重大 挫 
折 ， 因 为 一 款 名 叫 CopyBot 的 插件 让 游戏 用 户 可 以 直接 复制 其 他 用 户 在 
游戏 中 购买 的 物品 。CopyBot 的 出 现 威胁 到 许多 在 《第 二 人 人生》 游戏 中 
开店 卖 各 种 游戏 道具 和 装饰 品 的 商家 ， 其 中 一 位 怪 经 的 商家 写 了 一 篇 文 
章 ， 里 面 有 一 段 是 这 样 说 的 : 





曾经 所 有 媒体 都 宣称 人 们 可 以 从 《第 二 人 生 》 中 挣 到 钱 养活 现实 中 
的 自己 ， 但 现在 这 一 梦想 落空 了 ， 因 为 游戏 里 的 那些 东西 很 快 就 会 变 得 
一 文 不 值 ， 无 人 问津 。 那 些 在 游戏 里 投了 几 百 万 美元 的 大 公司 很 快 就 会 
发 现任 何人 都 可 以 随意 剩 窃 他 们 的 劳动 成 果 ， 并 当 作 自己 的 东西 出 售 获 
利 。 


即使 在 互联 网 这 个 虚拟 世界 中 ， 我 们 仍然 是 唯物 主义 者 ， 妃 逐一 切 
物质 财富 。 


根据 《第 二 人 生 先驱 报 》 (Second Life Herald) 的 报道 ， 该 事件 随 
后 的 发 展 非常 恶劣 。 尾 把 的 游戏 商家 像 骏 民 一 样 聚 众 包 围 了 CopyBot 公 
司 ， 这 家 公司 由 《第 二 人 生 》 的 游戏 用 户 GeForce Go 用 户 在 游戏 中 的 
名 称 ) 创立 ， 人 们 高 喊 着 她 的 行为 正在 “毁灭 《第 二 人 生 》?”。 出 于 对 人 
号 安 全 方面 的 考虑 ，GeForce Go 随后 关闭 了 CopyBot 公 司 ， 并 且 将 自己 
的 住处 卖 挥 搬 到 别 的 地 方 去 了 。 随 后 《第 二 人 生 》 游 戏 公 司 的 官方 人 员 
罗 宾 : 林 登 出 面 安抚 了 愤怒 的 商家 ， 试 图 消除 他 们 对 投资 可 能 会 遭受 损 
失 的 恐惧 ， 并 且 保 证 会 在 接 下 来 严厉 打击 侵犯 知识 产权 的 行为 。 





里 然 运营 《第 二 人 生 》 的 林 登 实验 室 已 经 正式 禁止 使 用 CopyBot 





了 ， 但 一 个 叫 作 libsecondlife 的 组 织 成 立 了 CopyBot 公 司 ， 据 路 透 社 记者 
亚当 :路 透 报 道 ， 这 个 组 织 是 隶属 于 林 登 实验 室 的 一 个 资源 开发 项 目 。 

由 于 抗议 者 的 持续 反对 ， 这 个 组 织 才 将 CopyBot 的 源 代 码 从 网 站 上 删 
除 ， 但 为 时 已 晚 ，CopyBot 的 源 代码 已 经 在 网 上 泛滥 了 。“ 没 想到 这 个 代 
人 码 会 流行 得 这 么 快 ， 网 上 几乎 到 处 都 能 找到 它 。” 路 透 社 记 者 说 。 一 个 
在 游戏 中 出 售 这 种 程序 的 人 同 我 们 演示 了 其 威力 一 一 几乎 能 够 复制 游戏 
中 的 所 有 东西 ， 许 多 普通 用 户 都 喜欢 使 用 CopyBot， 还 有 人 说 :“ 我 认为 
克隆 及 网 上 机 器 人 很 酷 ， 我 希望 它 能 加 入 些 新 功能 ， 比 如 在 游戏 中 复制 
像 俱 乐 部 中 一 样 时 比 的 舞 者 。” 


水 牛 城 大 学 信息 学 院 教 授 凯 文 : 利 姆 对 《第 二 人 生 》 的 发 展 做 了 长 
期 研究 和 观察 ， 他 将 CopyBot 与 影视 作品 《星际 迷航 》 (Star Trek) 中 
的 复制 因子 相 比 较 ， 这 些 复制 因子 能 够 “复制 一 切 无 生命 的 物质 ， 只 要 
拥有 分 子 结构 的 数据 束 可 以 实现 >”。 利 姆 表示 :“ 在 CopyBot 被 发 明之 
后 ， 货 币 就 再 也 没 用 了 ， 既 然 人 们 能 够 创造 或 者 复制 他 们 想 要 的 一 切 ， 
那么 资本 主义 建立 的 基础 也 束 不 复 存在 了 ， 蕊 元 思 主义 哲学 幻想 的 新 时 
代 即 将 到 来 。” 




















CopyBot 的 这 种 颠覆 性 力量 在 大 公司 蜂拥 进入 《第 二 人 生 》 中 谋取 
经 济 利益 时 就 已 经 被 释放 。 据 《商业 周刊 》 报 道 ， 精 明 的 CEO 正 在 虚拟 
世界 中 寻找 商机 ， 他 们 坚信 那里 就 是 未 来 商业 模式 的 骏 形 。IBM (国际 
商用 机 器 公司 ) 总裁 山 姆 : 帕 米 萨 诺 曾 自 蚂 地 宣称 :“ 我 也 有 自己 的 游戏 
账号 。” 据 杂志 透露 ， 帕 米 萨 诺 有 两 个 《第 二 人 生 》 的 游戏 账号 ， 一 个 
是 休闲 风格 的 账号 ， 另 一 个 账号 是 因循守旧 的 老 派 风格 。 人 们 不 禁 好 奇 
接 下 来 会 发 生 人 什么， 尤其 是 有 了 CopyBot 帮 助 的 网 民 ， 如 宁 他 们 发 现 了 
帕 米 萨 诺 的 账户 并 复制 了 它 会 怎么 样 呢 ?CEO 可 能 幻想 过 将 自己 的 东西 
元 隆 下 来 留 给 后 代 ， 但 他 们 会 接受 别人 这 样 做 吗 ? 网 民 可 能 会 利用 这 些 
CEO 的 虚拟 身份 恶 摘 或 作恶 。 我 觉得 没有 哪个 CEO 会 愿意 看 到 自己 的 虚 
拟 身 份 被 复制 ， 穿 着 丁字 裤 在 虚拟 世界 里 到 处 溜达 ， 或 者 穿着 史 提 利 丹 
乐队 的 衣服 进出 于 在 线 情趣 用 品 店 。 




















关于 CopyBot 的 争论 ， 其 实在 菏 种 程度 上 来 说 它 的 出 现 不 仅 是 《第 
二 人 生 》 游 戏 世 界 中 的 大 危机 ， 更 是 整个 互联 网 的 一 个 危机 ， 是 对 虚拟 
世界 身份 认同 感 的 困惑 。 究 况 《 第 二 人 生 》 会 如 何 演变 呢 ?” 是 继续 保持 
自己 的 特色 ， 成 为 自由 主义 乌托邦 者 的 社区 ， 还 是 变 成 一 个 商业 社区 ， 
充斥 着 在 线 商城 以 及 广告 和 公关 呢 ? CopyBot 是 一 个 威胁 《第 二 人 生 》 
的 务 质 山 窒 仿 制品 ， 还 是 拯 救 并 净化 整个 社区 的 分 享 机 器 呢 ? 














1. 《第 二 人 生 》 是 流行 于 美国 的 一 丈 虚 拟 社交 游戏 ， 用 户 可 以 在 这 个 虚拟 的 社会 里 体 
验 现 实生 活 中 的 一 切 元 素 。 一 一 编者 注 








天 于 “你 ”的 故事 


1946 年 5 月 6 日 出 版 的 《时 代 周 刊 》《〈Tme) 的 封面 人 物 是 化 妆 品 巨 
头 伊丽莎白 :雅顿 及 其 著名 的 养 马 师 ， 然 而 在 这 期 杂志 发 行 之 后 没 多 
和 久 ， 雅 顿 在 芝加哥 的 养 马场 就 用 生 了 火灾 ，22 匹 纯 种 马 死 于 大 火 。 这 场 
悲剧 再 次 印证 了 人 们 心中 的 疑虑 一 一 几 是 上 了 着 名 茶 志 封面 的 人 都 没有 
好 下 场 。 因 为 风头 太 盛 ， 厄 运 首 先 会 眷顾 《时 代 周 刊 》 封 面 人 物 。 











2006 年 ，《 时 代 周 刊 》 让 我 们 所 有 人 都 沾染 上 了 这 种 封面 诅 泡 ， 因 
为 其 2006 年 的 年 度 封面 人 物 是 “你 ”(YOU) 。 在 这 一 期 的 封面 图 片 中 ， 
画面 的 正中 央 是 一 台电 脑 显示 器 ， 上 面 写 着 “你 ”这 个 词 ， 任 何人 看 到 的 
都 是 你 目 己 。 











那么 ， 包 括 你 我 他 在 内 的 所 有 人 有 是 怎么 顾 得 这 份 似 是 而 非 的 殊荣 的 
呢 ? 这 一 切 都 要 归功 于 网 络 2.0。《 时 代 周 刊 》 主 编 里 克 : 斯 坦 格 尔 这 样 
写 道 : “感谢 互联 网 ， 那 些 在 网 上 创造 与 消费 内 容 的 人 正在 改变 艺术 、 
政治 和 商业 的 形态 ， 他 们 是 新 数字 民主 时 代 的 公民 。”《 时 代 周 刊 》 年 
度 封面 中 的 计算 机 屏幕 实际 上 要 表达 的 内 涵 是 “你 ”， 而 非 “ 我 们 ?在 改变 
言 轧 时代 的 发 展 。 


“网 络 2.0 正 在 打破 过 去 流行 的 伟人 史 观 。” 列 夫 : 格 罗斯 曼 在 封面 故 
事 中 这 样 写 道 。 当 然 ， 这 不 是 说 伟人 不 再 重要 ， 回 顾 2006 年 ， 不 论 是 战 
争 、 全 球 变 暖 还 是 PS$3《〈 寺 尼 游戏 机 ) 产能 不 足 等 问题 ， 其 背后 都 离 不 
开 大 人 物 的 决定 。 但 “如 果 我 们 换 一 种 角度 看 竺 的 话 ， 就 会 发 现 一 个 完 
全 不 同 的 世界 ， 这 个 世界 与 冲突 无 关 ， 也 与 大 人 物 无 天 ， 而 是 这 个 世界 
与 社区 和 合作 有 关 ， 幅 上 度 之 大 史无前例 。 在 这 个 新 故事 里 ， 人 们 互 帮 互 
助 ， 不 仅 会 改变 世界 ， 而 且 会 改变 世界 变化 的 游戏 规则 ”。 网 络 2.0 是 一 








次 “真正 的 革命 ”。 


在 《时 代 周 刊 》2006 年 年 度 周 刊 封面 上 还 有 YouTube〈 视 频 网 站 ) 
创始 人 查 得 : 赫 尔 利 和 陈 士 骏 恭维 《时 代 周 刊 》 的 一 段 话 ， 他 们 两 个 人 
声称 《时 代 周 刊 》 是 “互联 网 时 代 新 的 造物 主 *。 新 的 造物 主 ? 列 夫 前 面 
才 说 了 伟人 史 观 正在 消亡 ， 而 他 的 观点 正好 就 在 《时 代 周 刊 》 后 面 的 文 
章 里 被 颠 履 了 。 





这 一 期 的 封面 包含 着 一 些 最 微妙 的 东西 ， 顾 值得 玩味 。 列 夫 在 文章 
中 写 道 ;“ 网 络 2.0 给 人 们 提供 了 一 个 机 会 ， 人 们 可 以 通过 计算 机 屏 磊 与 
对 方 交 流 ， 并 且 十 分 好 奇 屏 幕 为 一 端 那个 人 的 里 份 。” 而 封面 却 传达 了 
跟 列 夫 观 点 完全 不 同 的 暗示 ， 让 我 们 看 到 了 这 场 激 进 的 个 性 化 文化 中 的 
黑暗 一 面 。 当 你 直 视 封面 中 的 电脑 屏幕 时 ， 你 看 到 的 只 有 你 自己 。 在 唯 
我 论 的 世界 中 ， 每 一 个 孤独 的 人 都 是 伟人 。 





数字 个 农 








社交 网 络 中 充斥 着 各 种 花哨 的 表情 符 写 ， 如 果 去 挥 这 些 外 在 的 符 
号 ， 我 们 就 会 发 现 其 残酷 的 本 质 : 社交 平台 赋予 大 众生 产 工 具 ， 可 大 众 
却 不 拥有 他 们 生产 的 东西 的 所 有 权 ， 互 联网 提供 了 一 个 有 效 机 制 ， 它 能 
从 大 量 免费 区 动力 所 创造 的 经 济 价值 中 获 利 。 





最 近 有 一 份 关于 网 站 流量 分 析 的 文章 印证 了 这 一 观点 : 虽然 近 些 年 
来 互联 网 产生 的 内 容 呈 爆炸 性 增长 ， 但 网 站 流量 的 增长 越 来 越 集中 。 
2001 年 ， 排 名 前 十 的 网 站 浏览 量 只 占 整个 互联 网 浏览 量 的 31%，2006 年 
11 月 ， 这 一 数字 已 经 上 涨 到 了 40%。 网 站 流量 越 来 越 集中 ， 而 这 一 时 期 
互联 网 域名 的 数量 也 翻 了 将 近 一 番 ， 从 290 万 涨 到 了 510 万 。 








然而 数字 并 不 能 说 明 全 部 问题 ， 两 大 社交 平台 一 一 MySpace 和 
Facebook 的 网 站 流量 合计 占 整 个 互联 网 流量 的 17%， 它 们 的 成 功 可 以 在 
很 大 程度 上 解释 流量 越 来 越 集中 的 原因 。MySpace 以 及 Facebook 网 站 的 
内 容 主要 由 用 户 产 生 ， 用 户 可 以 在 社交 平台 上 发 表 评 论 、 更 新 状态 ， 发 
布 照 片 ， 上 传 视频 及 歌曲 。 事 实 上 ， 每 个 用 户 的 主页 就 像 一 个 小 网 站 ， 
如 果 我 们 不 将 用 户 的 流量 算 在 内 的 话 ， 束 会 发 现 网 站 的 流量 几乎 没有 增 
长 。 每 个 社交 平台 都 拥有 大 量 信息 ， 而 这 些 信 息 都 是 由 无 数 的 用 户 自主 
创造 的 。 











事实 上 ， 真 正 集中 起 来 的 不 是 网 上 的 内 容 ， 而 是 那些 内 容 产 生 的 经 
济 价 值 。MySpace、Facebook、YouTube、TripAdvisor〔( 猎 途 认 ) 以 及 
其 他 互联 网 公司 都 意识 到 了 将 生产 的 权力 交 给 用 户 而 保留 内 容 所 有 权 的 
好 处 。 社 交 网 络 的 使 用 者 以 为 他 们 只 是 在 跟 别 人 人 “分享” 自己 的 想法 、 兴 
趣 和 观点 ， 但 事实 上 他 们 是 在 为 运营 这 些 社交 平台 的 公司 工作 。 为 








Yelp《〈 点 评 网 ) 写 美 食 评价 或 在 亚马逊 网 站 写 书评 对 于 用 户 而 言 并 不 会 
产生 任何 利益 ， 但 这 些 内 容 会 给 相应 公司 带 来 好 处 。 


这 是 现代 的 个 农 制 度 。 就 像 美国 内 战 结束 后 的 南部 一 样 ， 社 区 平台 
给 每 个 人 分 配 一 小 块 虚拟 土地 ， 让 用 户 在 这 块 土地 上 耕作 目 己 的 互联 网 
作物 ， 比 如 发 布 文字 或 照片 ， 然 后 平台 就 会 利用 这 些 内 容 来 吸引 广告 ， 
赚 取 利润 。 这 些 数字 个 农 一 般 都 很 高 兴 ， 他 们 不 会 觉得 目 己 受到 了 和 剥 
判 ， 因 为 他 们 的 目的 是 自我 展示 或 者 进行 社交 ， 而 非 择 钱 。 而 且 他 们 个 
人 产生 的 内 容 价值 非常 小 ， 只 有 将 所 有 用 户 的 内 容 集中 起 来 才 有 利 可 
图 。 换 言 之 ， 个 农 在 注意 力 经 济 中 玩 得 不 亦 乐 乎 ， 而 互联 网 商业 公司 则 
在 现金 经 济 中 如 鱼 得 水 。 从 这 个 观点 来 看 ， 数 字 和 领域 的 注意 力 经 济 与 现 
实 世 界 的 现金 经 济 密 不 可 分 。 注 意 力 经 济 只 是 通过 产生 廉价 内 容 的 方式 
获得 收益 。 虽 然 现 在 有 许多 人 都 在 互联 网 中 创造 分 享 内 容 ， 但 是 只 有 少 
数 人 能 最 终 从 中 获 利 。 





























乔布斯 的 设备 





很 难 想象 史 蒂 夫 :乔布斯 在 抢 了 整个 国际 电子 消费 展 的 风头 后 完 竟 
有 多 高 兴 。2007 年 1 月 9 日 ， 他 在 洛杉矶 发 布 了 一 亚 半 命 性 的 移动 通信 设 
备 ， 这 球 设 备 名 叫 iPhone (苹果 手机 〉 ， 媒 体 铺天盖地 的 报道 瞬间 束 将 
拉 斯 韦 加 斯 的 国际 电子 消费 展 淹没 了 了 人。 乔布斯 在 长 达 两 个 小 时 的 设备 展 
示 中 只 停 过 一 次 ， 这 一 次 停 得 也 很 有 意思 。 当 时 他 手 里 的 遥控 器 坏 了 ， 
在 等 待 后 人 台 工 作 人 员 维 修 的 时 间 里 他 开始 跟 现 场 观 众 回忆 目 己 以 前 的 事 
情 ， 资 起 当年 他 跟 添 效 一 起 开 及 了 一 个 能 够 干扰 电视 信号 的 小 设备 ， 他 
们 拿 着 这 个 小 设备 去 了 伯克利 大 学 ， 趁 着 学 生 们 在 看 《星际 迷航 》 时 干 
扰 电 视 信号 。 











乔布斯 一 点 儿 也 没有 改变 ， 他 还 是 那个 喜欢 恶作剧 并 且 哈 哈 大 笑 的 
人 。 











将 乔布斯 的 表现 与 国际 电子 消费 展 上 比尔 : 兰 欧 的 表现 相 比 较 十 分 
有 意思 。 兹 次 在 电子 消费 展 上 的 讲话 跟 往年 蕾 不 多 ， 还 是 在 老生 常 

谈 “ 数 字 化 生活 ?等 没 人 感 兴趣 的 东西 。 去 年 他 介绍 了 一 个 愿景 ， 在 一 个 
满 是 电脑 屏幕 的 厨房 中 ， 早 晨 醒 来 后 你 可 以 一 边 退 踩 家 人 的 行程 ， 一 边 
吃饭 并 观看 各 种 新 闻 。 今 年 更 奇怪 ， 话 次 极力 吹 叫 微软 的 家 姓 服 务 功 

能 ， 在 这 个 系统 中 ， 所 有 人 都 可 以 成 为 网 络 管理 员 。 然 后 盖 次 又 问 观 众 
展示 了 一 间 未 来 卧室 的 模型 ， 整 个 墙 面 全 由 屏幕 组 成 。 光 是 想 想 似乎 都 
党 得 有 点 变态 。 











畜 次 想 要 建 并 生态 系统 ， 而 乔布斯 想 要 制造 工具 。 


事实 上 ， 开 布 斯 不 可 能 完全 脱离 今天 的 网 络 2.0 思 漳 ， 因 为 所 有 人 


都 在 谈论 平台 、 开 放 系 统 、 平 等 主义 以 及 消除 生产 者 和 消费 者 之 间 的 界 
限 等 问题 。 束 像 之 前 发 布 的 Pod (苹果 便携 式 多 功能 数字 多 媒体 播放 

需 ) 一 样 ，iPhone 也 是 一 个 由 讲 布 斯 国王 掌控 的 小 堡垒 。 我 们 普通 人 只 
要 伦 500 美 元 购买 一 部 手机 就 能 够 获准 进入 其 世界 中 ， 但 我 们 全 程 都 只 
能 静 静 观看 而 无 法 参与 。 用 户 生成 内 容 ? 我 们 连 手机 电池 都 换 不 了 ， 更 
不 用 说 上 自主 内 容 了 。 在 乔布斯 的 世界 里 ， 用 户 就 是 用 户 ， 生 产 者 就 是 生 
产 者 ， 这 两 者 的 角色 永远 不 应 该 重合 。 这 也 是 为 了 保证 iPhone 跟 iPod 一 
样 都 制作 精良 。 史 带 夫 :乔布斯 对 劣质 的 业余 产品 从 不 感 兴趣 。 





Twitter 时 代 


我 们 在 历经 电邮 时 代 、 即 时 通信 时 代 以 及 短信 时 代 之 后 终于 到 达 了 
Twitter 时 代 。 在 这 个 全 新 的 世界 里 ， 鸟 语 花 香 ， 空 气 清新 ， 网 站 页 面 中 
站 在 树 校 上 的 乌 儿 就 像 电影 《 监 丝绒 》 (Blue Velvet) 结束 时 出 现 的 知 
更 鸟 一 样 蕴 含 深意 。 


Twitter 是 网 络 2.0 时 代 的 电报 系统 。 跟 摩尔 斯 密码 一 样 ，Twitter 将 信 
恩 限 定 在 很 短 的 篇 幅 之 内 ， 但 不 同 的 是 ， 电 报 的 长 上 度 是 完全 市 场 化 的 行 
为 ， 发 电报 时 按 字 数 算 钱 ， 字 数 越 多 价格 越 高 ， 而 Twitter 篇 幅 的 长 短 却 
是 受 代 码 的 限制 ， 每 条 Twitter 的 内 容 都 不 能 超过 140 个 字 。 当 你 在 文本 
框 里 编辑 文字 时 ， 文 本 框 会 实时 显示 你 还 能 编辑 多 少 文 字 。 如 果 让 福元 
纳 (美国 小 说 家 〉 和 普 鲁 斯 特 (法国 小 说 家 )〉 玩 Twitter 的 话 ， 他 们 一 定 
会 感到 很 痛 苗 ， 因 为 140 个 字 完 全 不 够 他 们 发 表 长 篇 大 论 。 








Twitter 只 限制 每 条 状态 的 字数 ， 但 不 限制 发 送 状态 的 频率 ， 你 可 以 
随心 所 欲 ， 想 发 就 发 。 因 此 ， 发 Twitter 时 ， 你 不 会 像 发 电报 时 一 样 字 殴 
句 酌 ， 思 考 “ 发 这 么 多 字 值 得 吗 ” 玩 Twitter 的 人 的 思维 是 “这 一 切 都 有 
价值 >”。 你 可 以 把 推 文 推送 给 所 有 人 ，Twitter 将 短信 息 变 成 了 一 种 大 众 


媒介 。 


那么 我 们 到 底 在 推广 什么 内 容 呢 ? Twitter 的 主要 内 容 是 关于 我 们 生 
活 和 想法 的 鸡毛 狐 皮 的 小 事 。 我 们 每 时 每 刻 发 出 的 推 文 都 意义 重大 ， 是 
这 个 世界 的 本 原 问题 之 一 : 我 们 正在 干什么 ? Twitter 是 目 恋 狂 的 社交 媒 
介 。 你 不 仅 是 自己 Twitter 中 的 明星 ， 还 有 日 常生 活 中 的 点 点 滴 滴 ， 不 管 
多 珊 雁 都 可 以 成 为 头条 和 重大 新 闻 。 


对 此 你 感到 过 疲 息 不 堪 吗 ? 


车 名 博 主 戴 夫 : 维 纳 每 天 将 《纽约 时 报 》 的 头条 新 闻 转 发 到 Twitter 
上 ， 他 发 推广 写 道 :“ 所 有 的 新 闻 都 可 以 用 来 消 壮 和 嘲讽 。” 


我 的 狗 刚 才 在 地 毯 上 投 尿 了 ! (10 秒 钟 之 前 ) 

巴格达 遭 自 杀 式 炸弹 袭击 造成 17 人 形 生 。 (2 分 钟 前 ) 

天 哪 ， 我 刚才 一 口气 吃 了 14 个 奥 利 奥 夹心 饼干 。 (3 分 钟 前 ) 

“Twitter 是 我 的 意识 流 的 直观 体现 。” 有 人 在 Twitter 上 说 。 以 前 只 存 
在 于 每 个 人 大 脑 中 的 想法 现在 一 股 脑 儿 地 倾泻 在 大 众 眼前 。 展 示 自 己 生 


活 的 方方面面 成 为 Twitter 用 户 的 一 项 全 职工 作 。 再 见 ， 让 - 鲍 德 里 亚 ' 
， 你 的 工作 已 经 结束 了 。 


像 网 络 2.0 提 供 的 其 他 服务 一 样 ，Twitter 及 其 用 户 都 会 使 用 一 种 很 幼 
稚 的 语言 。 我 们 不 是 正在 进行 对 话 的 成 年 人 ， 也 不 是 正在 发 送信 息 的 
人 。 我 们 是 正在 发 Twitter 的 Twitter 用 户 ， 我 们 是 正在 哺 笑 其 他 推 文 的 
Twitter 用 户 ， 我 们 是 扭曲 Twitter 的 Twitter 用 户 ， 我 们 是 吼叫 吐 吐 的 鸟 儿 


我 做 到 了 ! 我 用 弹弓 打 中 了 一 只 猫 1 〈 半 分钟 前 ) 
我 打 中 了 ! 打 中 了 一 只 猫 ! (1 分 钟 前 ) 


目 恋 会 导致 虚无 主义 。 通 过 Twitter 提供 的 狐 诈 的 刻 奇 (= 服务 ， 我 们 
让 自己 沉迷 在 自我 陶醉 之 中 ， 并 通过 局 忆 的 数字 方式 来 承认 上 自己 空虚 的 
杯 质 。 我 爱 我 自己 ! 只 是 开玩笑 而 已 ! 








社交 网 络 的 矛盾 之 处 在 于 其 用 唯 我 论 作为 社区 的 医 合 剂 。 上 线 就 意 
味 痢 孤独 ， 生 在 一 个 网 络 社区 里 意味 着 一 群 人 的 孤独 。 社 区 只 是 单纯 的 





符号 象征 而 已 ， 是 由 软件 创造 出 来 满足 现代 人 对 目 我 无 止境 的 光 望 的 工 
有 共 。 询 望 什 么 呢 ? 为 了 验证 目 身 的 存在 ? 不 ， 古 为 了 验证 他 们 上 自身 在 扮 
演 一 种 角色 。 像 其 他 社交 媒介 一 样 ， 借 用 哲学 家 约翰 格雷 的 一 句 话 来 
说 就 是 ，Twitter 提 供 了 一 个 “逃离 不 重要 事情 的 避难 所 ”。 





当 我 戴 着 拉 风 的 耳环 游荡 在 街头 时 ， 当 我 站 在 橱窗 前 看 着 陈列 其 中 
的 新 黎 服 装 时 ， 或 者 当 我 坐 在 星 巴 殉 喝 着 由 打扮 另类 的 咖啡 师 端 来 的 拿 
铁 时 ， 我 都 无 法 确认 自身 是 真实 存在 的 。 但 如 果 我 在 Twitter 上 发 状态 向 
别人 展示 我 在 逛街 ， 在 欣 贫 橱窗 或 喝 咖 啡 时 ， 突 然 之 间 我 融 觉 得 自己 变 
得 真实 了 。 因 为 我 有 所 选择 ， 扮 演 了 茶 种 角色 ， 而 且 我 的 行为 是 有 意义 
的 。 

















正如 一 些 人 所 说 ， 不 是 “我 在 Twitter 上 发 推 文 所 以 我 存在 ”， 而 
征 “ 我 在 Twitter 上 发 推 文 是 因为 我 害 介 目 己 不 存在 ”。 


当 现 实 世 界 呈 现 出 越 来 越 多 虚拟 世界 的 特征 时 ， 我 们 转 号 到 虚拟 的 
世界 里 寻找 真实 。 至 少 我 们 可 以 确定 在 虚拟 世界 中 这 种 仿真 是 货真价实 
的 ; 至少 在 这 里 我 们 可 以 不 用 因为 不 知道 虚拟 和 现实 的 界限 而 焦虑 ， 至 
少 在 这 里 我 们 可 以 找到 一 些 为 之 坚持 的 事情 ， 即 使 这 些 事情 一 文 不 值 。 




















1. 让 : 鲍 德 里 亚 (Jean Baudrillard，1929 一 2007) : 法 国 哲学 家 ， 现 代 社 会 思想 大 师 ， 后 
现代 理论 家 。 扎 写 了 一 系列 分 析 当 代 社 会 文化 现象 、 批 判 当代 资本 主义 的 著作 ， 并 最 终 
成 为 享誉 世界 的 法 国 知 识 分 子 。 一 一 编者 注 

2. 原文 为 Twitter birds， 文 中 指 Twitter 用 户 不 停 地 发 推 文 ， 讨 论 别人 的 推 文 ， 就 像 哪 哪 
嘻 嘻 的 鸟 儿 一 样 。 编者 注 

3. 刻 奇 ， 即 讨好 自己 、 迎 合 
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编者 注 


























代码 中 的 幽灵 


上 个 月 ， 亚 蕊 还 公司 获得 了 一 系列 关于 电脑 系统 的 三 泛 专利 ， 这 些 
专利 能 够 将 人 类 纳入 自动 化 数据 运行 程序 中 ， 这 一 套 控 制 论 系统 是 实现 
其 土耳其 机 器 人 众 包 服务 的 基础 。 有 了 土耳其 机 器 人 ， 软 件 编程 人 员 惑 
可 以 将 那些 对 机 器 来 说 很 难 而 对 人 类 来 说 十 分 容易 的 任务 写 进 程序 中 ， 
比如 识别 照片 中 的 物体 。 当 正在 运行 的 程序 需要 人 类 输入 * 时 ， 任 务 残 
会 传送 到 土耳其 机 器 人 网 站 ， 通 过 人 工 操 作 回 答 这 些 问 题 还 可 以 获得 一 
些 报酬 。 随 后 人 类 输入 会 统一 传 回 到 计算 机 的 运行 程序 中 参与 运算 。 土 
耳 其 机 器 人 的 本 质 是 将 人 的 思想 噶 化 成 代码 。 




















按 亚 马 逊 的 描述 ， 这 项 专利 混合 了 机 器 及 人 类 的 计算 方式 ， 能 够 方 
便 地 让 人 参与 其 中 ， 帮 助 计算 机 解决 茶 个 难题 ， 让 计算 机 的 运行 更 加 有 
效率 。 尤 其 是 在 茶 些 领域 ， 这 项 专利 十 分 有 用 ， 包 括 语音 识别 、 文 本 分 
类 、 图 像 识 别 、 图 像 对 比 、 声 音 对 比 以 及 录音 转换 和 音乐 片段 对 比 。 亚 
马 逊 还 表示 :“ 那 些 能 够 熟练 运用 这 个 系统 的 人 会 发 现 这 项 发 明 的 使 用 
领域 并 没有 受 限 ， 它 还 可 以 发 挥 更 大 作用 。” 





这 项 专利 还 详细 介绍 了 系统 将 会 如 何 分 析 评 佑 “人 类 操作 ”的 效果 。 
比如 系统 会 根据 回答 者 的 学 历来 进行 分 类 ， 按 大 学 毕业 、 融 中 毕业 、 小 
学 毕业 或 没 上 过 学 进行 区 分 。 它 还 展示 了 一 个 系统 合并 的 例子 ， 系 统 让 
多 人 参与 执行 一 个 特殊 的 子 任务 ， 其 中 每 个 人 都 确认 自己 能 够 满足 至 少 
茶 一 个 领域 的 标准 ， 然 后 系统 再 将 结果 合成 输出 。 


这 项 专利 是 亚马逊 十 分 高 明 的 套 期 保值 策略 ， 说 不 定 以 后 就 会 出 现 
人 们 都 忙于 完成 计算 机 交付 的 工作 ， 没 时 间 也 没 钱 上 网 买书 和 购物 的 情 
况 。 但 即便 如 此 ， 亚 马 逊 也 能 充当 新 人 类 职业 介绍 所 的 角色 ， 从 中 挣 到 


大 笔 钱 。 


现实 版 《去 问 问 爱 丽 丝 》 忆 


《 红 灯 中 心 》 (Red Light Center) 是 一 个 在 线 色 情 游戏 ， 人 
在 那里 面 肆意 地 纸醉金迷 ， 放 纵 上 自己 在 现实 世界 中 不 敢 放 纵 的 欲望 。 气 
《科技 评论 》 (Technology Review) 报道 ， 游 戏 用 户 现在 oe 
到 “虚拟 的 极乐 ， 吸 虚拟 大 有 奈 ”。 





根据 运营 《 红 灯 中 心 》 的 Utherverse 公 司 的 CEO 布 莱恩 . 舒 斯 特 所 
言 ， 网 站 正在 引入 仿真 消 遗 药品 供用 户 体验 。 他 还 表示 ， 让 用 户 在 游戏 
里 体验 观 废 的 感觉 会 降低 人 们 在 现实 生活 中 想 要 虚度 生活 的 欲望 : 


在 虚拟 环境 中 ， 充 满 压力 的 人 可 以 从 使 用 真实 毒品 转向 尝试 虚拟 毒 
品 ， 因 此 ， 用 户 可 以 在 这 个 安全 的 平台 里 探索 使 用 毒品 对 社会 产生 的 负 
面 影响 ， 而 不 必 真 的 在 现实 中 沾染 毒品 。 通 过 将 社会 压力 从 真实 生活 中 

分 离 出 来 ， 用 户 可 以 肆意 应 对 压力 而 不 会 产生 负面 后 果 。 而 且 据 虚拟 药 
品 的 使 用 者 反馈 ， 这 些 庶 拟 药品 的 效果 十 分 逼真 。 通 过 虚拟 平台 ， 使 用 
者 既 可 以 享受 虚拟 毒品 的 社会 效益 ， 又 可 以 享 代用 屋 所 生生 生 的 快 
感 而 不 必 在 真实 生活 中 消耗 毒品 ， 这 能 够 有 效 降低 人 们 尝试 毒品 的 冲 
动 。 





我 觉得 只 有 真正 吸食 毒品 “ 吸 * 了 的 人 才 会 觉得 这 和 看 话 有 道 


有 一 种 观点 与 虚拟 毒品 十 分 相似 。 当 虚拟 现实 概念 在 20 世 纪 60 年 代 
刚刚 兴起 时 ， 主 要 还 是 关于 毒品 文化 的 。 现在 既然 我 们 能 够 在 网 络 空间 
里 抽 大 麻 ， 似 乎 一 切 又 回 到 了 起 点 。 想 一 想 这 个 问题 当 用 户 产 生 幻 觉 
时 ， 他 们 一 定 觉得 自己 看 到 的 是 真实 的 世界 。 




















1. 《去 问 问 爱 丽 丝 》 (Go Ask Alice) : 一 部 以 日 记 形 式 叙 事 的 小 说 ， 它 讲 叙 了 一 个 在 


15 岁 染 上 毒品 的 小 女孩 ， 为 了 逃避 现实 而 离 家 出 走 ， 最 终 走 向 自我 毁灭 的 














指 文中 那些 为 了 逃避 现实 压力 而 在 虚拟 : 








世界 放纵 自 




















己 的 人 。 一 一 编者 注 
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路 。 标 题 瞳 


权 唱 万 


我 正在 阅读 戴 维 : 温 伯 格 写 的 《新 数字 技术 章 命 》 (Everything fs 
Miscellaneous:The Power of the New Digital Disorder) ， 还 没有 读 多 少 ， 
但 读 到 第 9 页 时 我 束 补 其 中 关于 音乐 的 评论 吸引 住 了 : 


过 去 十 多 年 来 ， 我 们 想 听 歌 时 都 会 去 买 专辑 ， 我 们 以 为 这 是 出 于 对 
艺术 的 考量 ， 真 实 原因 却 是 因为 经 济 成 本 问题 : 将 许多 单 曲 都 放 在 一 张 
能 够 长 时 间 播放 的 专辑 上 能 够 有 效 降低 生产 、 和 营销 以 及 分 销 成 本 ， 因 为 
这 样 能 够 减少 录制 唱片 、 运 输 、 上 架 、 分 类 以 及 库存 管理 的 费用 。 但 是 
在 音乐 进入 数字 时 代 之 后 ， 音 乐 的 自然 单位 开始 变 成 了 单 曲 ， 拥 有 超过 
350 万 首 单 曲 、 上 千 个 音乐 分 类 标签 的 数字 媒体 播放 应 用 程序 iTunes 应 
运 而 生 ， 每 个 人 都 可 以 随意 上 传 自己 的 音乐 作品 ， 而 无 须 像 以 前 一 样 征 
得 唱片 公司 老板 的 同意 。 


音乐 的 单位 是 单 曲 ? 贝多 耸 和 上 荣 可 夫 斯 基 听 了 这 话 可 能 不 会 太 认 
同 。 


对 此 ， 哈 佛 大 学 的 互联 网 研究 专家 温 伯 格 用 室 坚 数 语 束 将 互联 网 解 
放 神 话 的 实质 表达 出 来 了 。 这 种 神话 是 建立 在 流行 的 历史 修正 主义 之 
上 ， 人 们 认为 在 互联 网 有 明之 前 我 们 都 生活 在 前 数字 时 代 ， 所 有 人 都 受 
到 物质 以 及 经 济 方面 的 限制 ， 是 互联 网 将 我 们 从 这 种 极 覆 中 解救 出 来 
的 。 我 们 以 前 受到 奴役 ， 现 在 终于 自由 了 。 但 奇怪 的 是 ， 人 们 将 数字 世 
界 看 作 是 自然 存在 的 ， 将 与 之 相对 的 现实 世界 看 作 是 虚假 的 ， 是 人 工 制 


造 的 。 


看 完 这 些 内 容 后 ， 我 将 书 扔 到 一 边 陷入 了 沉思 。 随 后 我 找 出 落 满 灰 


尘 的 唱片 机 ， 又 从 目 己 以 前 精心 收集 的 唱片 中 抽出 一 张 来 ， 这 些 收藏 都 
征 疤 在 便 纸 盒 里 的 黑 胶 唱 片 ， 我 按照 作家 名 字 首 字母 的 排列 顺序 将 它们 
放 在 书 橱 中 。 我 挑选 的 专辑 是 滚石 乐队 的 Exile on Main St.， 而 且 是 从 第 
三 部 分 开始 放 的 。 昌 然 这 张 黑色 泣 瞩 的 表面 有 些 划 痕 甚至 还 有 点 凹凸 不 
平 ， 但 是 还 能 播放 ， 我 小 心 履 又 地 把 唱片 放 到 唱片 机 中 并 放下 指针 ， 让 
转盘 开始 转动 。 


如 果 你 之 前 没 听 过 这 张 专辑 或 者 是 只 听 过 数字 版 本 ， 不 论 是 单 面 的 
塑料 CD 〈 光 盘 ) 还 是 在 iTunes 上 上 听 的 单 曲 ， 你 肯定 无 法 领略 到 这 张 专辑 
的 精 舌 全 在 于 唱 斤 的 第 三 部 分 ， 这 是 滚石 乐队 于 1972 年 发 行 的 整 张 专辑 
中 最 怪异 但 也 最 重要 的 部 分 。 这 张 专辑 以 快乐 的 形式 开始 ， 然 后 以 黑暗 
痛苦 的 形式 结束 《我 明白 今天 人 们 可 能 很 难 想象 米 








克 机 格 尔 内 心 的 痛苦 ， 但 在 20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 当 时 布 莱 恩 :琼斯 
逝去 的 伤 痛 尚 未 淡 去 ， 玛 丽 安娜 : 费 思 富 尔 沉迷 于 柄 酒 ， 阿 尔 塔 蒙 特 的 
娘 上 及 士 天 局 沿 在 孕育 之 中 ， 米 元 那 时 在 心中 承受 的 存在 主义 式 的 痛 百 是 
无 法 靠 毒 品 或 性 等 方式 得 到 解脱 的 ) 三 。 














我 襄 了 这 么 多 ， 但 还 是 这 张 专辑 中 间 部 分 的 单 曲 与 我 对 温 伯 格 论点 
的 思考 有 关系 。 在 基 思 : 理 查 德 ( 深 石 乐队 吉他 手 ) 的 狂喜 、 娱 乐 至 死 
的 “快乐 ?和 米 元 的 绝 户 中， 如果 你 单独 昕 中 间 部 分 的 单 曲 根本 感觉 不 到 
什么 ， 就 像 是 广告 传单 一 样 。 如 果 不 将 这 张 专辑 以 整 张 的 形式 而 是 以 单 
曲 的 形式 放 到 杂乱 无 章 的 nes 上， 这 些 歌 曲 可 能 不 会 产生 任何 影响 就 
会 被 抛 却 脑 后 。 谁 会 单独 购买 Turd on the Run 这 种 单 曲 昵 ? 但 如 果 从 整 
张 专辑 的 角度 考虑 ， 这 些 歌 曲 就 变 得 十 分 有 价值 ， 成 为 专辑 不 可 或 缺 的 
一 部 分 。 这 些 歌 曲 超越 了 作为 单 曲 的 号 份 而 成 为 更 伟大 的 整体 ， 它 们 成 
了 一 种 艺术 。 


不 管 是 听 这 张 专 辑 ， 还 是 听 其 他 人 的 专辑 ， 比 如 Revolver、Astral 
Weeks、Forever Changes、 Blood on the Tracks、London 


Calling、Murmur、Tim、Bee Thousand 等 专辑 (这 个 名 单 还 很 长 ， 可 以 
一 直 延 续 下 去 ) ， 都 让 我 觉得 黑 胶 唱片 一 面 只 有 20 分 钟 左 右 的 容量 十 分 
合理 ， 这 不 仅 是 商家 出 于 成 本 考虑 而 做 出 的 决定 ， 更 是 从 “音乐 的 自然 
单位 ?来 决定 的 。 个 人 单 曲 的 自然 单位 就 应 该 是 这 样 的 。 








直径 为 12 英 寸 了 、 可 长 时 间 播放 、 由 乙烯 基 材 料 制 成 的 唱片 即使 按 
今天 的 标准 来 看 也 是 一 个 相当 新 的 科技 发 明 ， 录 制 唱片 整体 上 也 是 一 个 
非常 新 的 行业 。 经 过 20 世 纪 30 年 代 一 系列 的 失败 尝试 后 ， 现 代 黑 胶 唱片 
最 终于 1948 年 由 爱德华 - 沃 勒 斯 坦 成 功 发 明 出 来 ， 他 当时 是 哥伦比亚 唱 
片 公司 的 总 裁 ， 从 属于 威廉 姆 : 佩 利 的 哥伦比亚 广播 公司 。 当 时 市 场 上 
的 唱片 是 流行 了 半 个 世纪 的 蜡 简 唱片 ， 整 个 唱片 每 分 钟 78 转 而 且 易 碎 ， 
一 面 只 能 录制 3~4 分 钟 的 音乐 。 








人 们 觉得 沃 勒 斯 坦 是 残酷 的 暴君 ， 他 之 所 以 开发 能 长 时 间 播 放 的 唱 
片 主 要 是 为 了 将 更 多 的 歌曲 录制 到 一 张 砍 上 以 市 约 成 本 ， 而 且 可 以 捆 纪 
销售 ， 让 顾客 购买 唱片 时 为 不 喜欢 的 歌 也 付 钱 。 但 事实 并 非 如 此 ， 沃 勒 
斯 坦 之 所 以 想 要 开发 大 容量 的 唱片 是 因为 他 想 要 开发 一 种 新 的 唱片 制式 
能 够 完整 播放 古典 音乐 作品 ， 这 是 当时 只 能 录制 3 分 钟 音 乐 的 78 转 
唱片 所 无 法 做 到 的 。 


























1970 年 ， 沃 勒 斯 坦 回 忆 起 他 推动 哥伦比亚 的 整个 工程 师 团 队 开 发 现 
代 唱 片 的 整个 过 程 时 表示 ， 一 开始 工程 师 开 发 的 唱片 每 面 只 能 够 录制 8 
分 钟 的 首 乐 。 沃 勒 斯 坦 对 此 并 不 满意 :“ 我 立即 就 告诉 他 们 ，“8 分 钟 太 
短 了，。” 经 过 对 大 量 上 古典 作品 的 分 析 后 沃 勒 斯 坦 得 出 结论 ， 长 时 间 播 放 
的 唱片 必须 至 少 一 面 能 够 录制 18 分 钟 的 音乐 ， 这 样 一 张 唱片 的 两 面 就 能 
够 录制 30 多 分 钟 的 音乐 ， 基 本 上 能 够 满足 90% 以 上 的 古典 音乐 作品 的 长 
度 。 经 过 一 两 年 的 艰苦 研发 之 后 ， 工 程 师 们 终于 拿 出 了 让 沃 勒 斯 坦 满意 
的 作品 。 


换 句 话说 ， 能 够 长 时 间 播 放 的 黑 胶 唱片 不 是 商家 为 了 捆绑 销售 更 多 











歌曲 而 采取 的 商业 策略 ， 而 古 一 种 震 心 抓 开 发 出 来 的 新 唱片 制式 ， 目 
的 是 给 听众 提供 欣 掺 古典 首 乐 的 更 好 方式 。 为 了 开发 这 种 能 够 更 好 呈现 
古典 音乐 的 唱片 ， 哥 伦比 亚 唱片 公司 实际 上 还 将 利润 丰厚 的 流行 音乐 市 
场 拱 手 让 给 了 竞争 对 手 一 一 美国 无 线 电 公司 。 美 国 无 线 电 公 司 当 时 正在 
开发 一 种 7 英寸 长 、 每 分 钟 45 转 的 唱 瞩 。 





随后 这 两 家 公司 开始 了 唱片 转速 标准 之 争 ， 人 们 将 其 称 为 “速度 之 
战 "， 最 终 的 结果 是 两 者 相互 尼 协 ， 共 同 紧 采 。 新 制造 出 来 的 唱片 机 能 
够 同时 播放 45 转 和 33 转 这 两 种 唱片 格式 ， 顾 客 可 以 购买 价格 较 低 的 45 转 
唱片 单 曲 ， 也 可 以 购买 价格 较 高 、 播 放 时 间 更 长 的 黑 胶 唱 片 合集 。 流 行 
音乐 很 快 就 妃 随 古典 音乐 的 步伐 开始 录制 黑 腕 长 唱片 ， 音 乐 家 和 唱片 公 
司 也 为 了 获取 最 大 化 收益 并 且 给 “粉丝 ?提供 更 多 他 们 喜欢 的 歌手 的 音乐 
而 拥抱 黑 胶 唱片 。 流 行 音乐 黑 胶 唱 片 的 产生 并 没有 盟 迫 消费 者 购买 额外 
的 音乐 ， 他 们 还 是 可 以 精 挑 细 选 购买 45 转 唱片 ， 黑 胶 唱 片 只 是 扩大 了 人 
们 的 选择 范围 ， 让 他 们 能 够 更 目 由 地 选择 自己 喜欢 的 音乐 。 

















其 实 温 伯 格 正好 把 整个 事情 理解 反 了， 不 是 长 时 间 播 放 唱 片 的 诞生 
导致 了 “卓然 " 单 曲 被 捆绑 成 唱 厂 进行 销售 ， 而 恰恰 是 黑 胶 唱片 的 诞生 增 
加 了 流行 音乐 单 曲 的 数量 ， 让 消费 者 有 更 多 选择 的 余地 ;而且 黑 胶 唱 厂 
还 激 及 了 流行 首 乐 的 创造 力 ， 词 曲 创作 人 和 乐队 开始 利用 这 种 新 的 、 时 
间 更 长 的 音乐 格式 达到 目 己 的 创作 目的 。 结 果 就 是 单 曲 和 音乐 合集 这 两 
种 形式 都 大 获 成 功 。 














温 伯 格 对 专辑 的 第 二 个 误解 是 他 认为 黑 股 唱片 是 唱片 业 限 制 产品 供 
给 的 一 种 手段 一 一 为 了 减少 制造 、 运 输 、 整 理 、 分 类 以 及 备份 唱片 的 数 
量 。 但 事实 是 专辑 和 音乐 单 曲 不 但 增加 了 唱片 的 数量 ， 反 过 来 也 增加 了 
销售 唱片 的 唱片 店 的 数量 。 它 释放 了 录制 普 乐 发 展 的 洪流 。 值 得 注意 的 
是 ， 这 段 时 间 内 唯一 能 够 与 唱片 范 争 的 是 广播 ， 当 时 广播 也 提供 免费 首 
乐 。 对 唱片 公司 来 说 ， 与 广播 苑 争 最 好 的 方式 束 是 增加 唱 厂 的 数量 ， 给 
消费 者 提供 更 多 消费 选择 ， 这 一 点 是 广播 无 论 如 何 都 比 不 上 的 。 总 而 言 




















之 ， 黑 胶 唱 片 不 仅 给 消费 者 提供 了 更 多 选择 的 空间 ， 还 给 了 艺术 家 留 下 
了 更 多 的 创作 空间 来 表达 自己 。 每 一 个 人 都 能 从 中 受益 。 所 以 黑 胶 唱 扩 
这 种 形式 不 是 一 种 限制 ， 而 是 一 种 福音 ， 它 给 消费 者 提供 了 选择 的 机 会 
并 且 激 发 了 音乐 人 的 创造 力 。 只 有 傻瓜 才 会 把 Exile on Main St. 或 Blonde 
on Blonde 或 Tonight’s the Night 等 作品 拆 分 来 卖 。 





然而 过 伯 格 却 在 这 里 叫 喜 将 黑 膀 唱片 转化 成 散乱 的 数字 音乐 的 形 
式 ， 将 我 们 从 数 十 年 来 淡 股 唱 刻 的 “双人 役 " 下 解脱 出 来 。 很 明显 ， 温 伯 格 
古 在 扭曲 历史 ， 给 入 们 治 输 一 种 意识 形态 观点 ， 肥 驶 这 种 观点 也 不 古 说 
ep ote ek 妆 字 音乐 的 兴盛 会 带 来 音乐 界 的 又 一 次 创新 
吗 ? 我 也 不 知道 答案 ， 可 能 我 们 会 听 到 一 些 不 错 的 作品 ， 也 可 能 听 到 的 
完全 是 垃圾 ， 下 着 两 当 都 有 。 但 我 知道 我 们 都 应 该 感谢 乙烯 基 黑 胶 唱 睫 
的 诞生 及 其 贡献 ， 而 不 是 欢呼 它 的 死亡 。 














全 村 将 个 人 单 曲 作为 “音乐 的 目 然 单位 >， 这 只 不 过 是 我 的 约 想 蹲 
Ts 




















1. 米 克 : 贾 格 尔 是 滚石 乐队 的 主唱 。 布 莱恩: de A 他 死 后 乐队 
只 剩 下 米 克 和 另外 4 个 人 继 袜 发 展 。 玛 丽 安娜 : 费 思 富 尔 是 米 克 的 前 女友 ， 米 元 为 她 创作 了 
首 影响 她 一 生 的 歌 。 深 石 乐队 曾 在 阿尔 塔 这 特 举 办 了 一 场 免 费 音 乐 会 ， 但 是 那 场 音乐 
会 上 演 了 一 出 惨剧 ， 许 多 歌迷 被 当地 具名 昭著 的 保安 刺 伤 ， 还 有 一 人 被 刺 死 ， 这 些 事 ; 
都 成 了 米 克 心中 的 痛 点 。 编者 注 


2. 1 英寸 =2.54 厘 米 。 编者 注 
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互联 网 应 该 筷 记 信息 吗 


《纽约 时 报 》 最 近 也 开始 采用 搜索 引擎 最 优化 策略 了， 以 至 现在 它 
庞大 数据 库 中 的 所 有 文章 都 有 可 能 会 出 现在 网 页 搜索 结果 的 顶部 或 周 
图 ， 但 这 一 朱 略 也 产生 了 一 个 意 想 不 到 的 后 果 ， 对 此 ， 该 报 公 共 编 辑 元 
拉克 ' 霍 伊 特 这 样 写 庆 : 








对 于 之 前 一 些 关 于 人 们 错误 的 、 过 时 的 和 不 完整 的 文章 与 报道 ， 都 
会 对 人 们 现在 的 生活 造成 影响 。 越 来 越 多 的 人 开始 抱怨 这 些 文章 可 能 会 
严重 影响 到 他 们 的 生活 ， 有 时 候 一 些 包含 错误 信息 的 旧 新 闻 可 能 会 让 他 
们 失业 或 无 法 得 到 新 的 工作 ， 或 者 客户 会 因为 看 到 这 些 新 闻 而 取消 与 他 
人 





稚 伊 特 举 了 一 个 例子 ， 艾 伦 : 克 芝 斯 是 纽约 市 的 一 名 公务 员 ， 他 在 
1991 年 因为 与 新 上 司 意见 相左 而 辞职 ， 正 好 当时 办 公 室 内 正在 进行 一 桩 
诈骗 案 的 调查 工作 ， 所 以 《纽约 时 报 》 报 道 该 事件 的 一 篇 文章 的 标题 束 
是 “ 某 某 否认 自己 辞职 与 调查 有 关 ”， 现 在 如 果 你 在 网 上 搜索 殉 苑 斯 的 名 
字 ， 束 会 及 现 这 访 文 章 正 好 出 现在 搜索 头条 。 时 隅 16 年 之 后 ， 克 劳 斯 的 
名 誉 将 再 次 因为 这 篇 文章 而 受到 损害 。 


还 有 许多 人 处 于 和 克 劳 斯 一 样 的 困境 ， 他 们 纷纷 联系 《纽约 时 报 》 
以 及 其 他 媒体 ， 要 求 将 这 些 不 实 报 道 从 资料 库 中 删除 ， 但 《纽约 时 报 》 
一 般 都 会 拒绝 这 些 要 求 ， 因 为 他 们 不 想 更 新 目 己 的 历史 记录 。 一 名 编辑 
告诉 霍 伊 特 ， 删 除 资料 库 中 的 文章 惑 跟 “ 将 托 洛 次 基 从 死 里 姆 林 宫 的 官 
方 照 片 中 去 挥 一 样 ”。 


但 是 既然 《纽约 时 报 》 正 在 使 用 搜索 引擎 最 优化 技术 将 其 文章 推 到 











搜索 结果 的 首位 ， 那 它 是 否 也 同样 具有 道德 义务 确 你 这些 旧 报道 不 会 损 
害 人 们 的 新 生活 ， 也 不 会 对 他 们 的 名 誉 造成 伤害 呢 ? 《纽约 时 报 》 内 部 
也 在 讨论 这 个 问题 ， 霍 伊 特 写 道 :“ 在 一 些 案 例 中 如 果 佐 证 充分 的 话 该 
报 也 会 对 一 些 文章 做 相应 修改 。” 








《纽约 时 报 》 的 困境 折 冉 出 了 互联 网 的 为 一 个 问题 ， 那 就 是 互联 网 
项 固 而 可 塑性 强 的 记忆 问题 。 哈 佛 大 学 的 公共 政策 教授 维克托 : 恩 伯 格 
告诉 霍 伊 特 :“ 报 纸 的 档案 应 该 被 编程 ， 就 像 人 脑 一 样 允 许 一 些 信息 被 


电疗 一 3? 
Ua 4DAN o 





随 着 时 间 的 流逝 ， 人 们 一 般 会 将 琐 酚 的 事情 总 掉 ， 只 记 住 重 要 的 东 
西 。 但 计算 机 时 代 将 这 一 切 都 改变 了 ， 现 在 所 有 的 事情 不 管 重 不 重要 、 
年 代 是 否 久 远 、 信 息 是 否 完整 都 不 会 被 道 忌 。 按 思 


伯 格 的 还 辑 ，《 纽 约 时 报 》 应 该 开发 一 项 允许 一 些 信 息 被 遗忘 的 程 
序 ， 而 拥有 重大 影响 的 文章 则 应 该 一 直 存 在 。 


通过 搜索 引擎 最 优化 ， 新 闻 机 构 和 其 他 公司 正在 积极 操纵 互联 网 的 
记忆 ， 他 们 让 互联 网 记 住 了 那些 本 来 应 该 逐渐 淡化 或 消失 的 东西 。 所 以 
如 果 我 们 可 以 通过 技术 让 互联 网 记 住 信 息 的 话 ， 也 理应 让 互联 网 可 以 在 
记 它 们 ， 这 种 起 记 不 是 指 删 除 信 息 ， 而 是 指 允 许 一 些 信息 自 然 淡 化 ， 不 
人 为 地 强调 或 突出 这 些 信息 。 








创新 方 却 


有 一 天 我 正在 看 最 新 一 期 的 《大 西洋 月 刊 》， 正 好 看 到 雷 : 库 效 书 
尔 写 的 一 篇 十 分 有 意思 的 文章 ， 现 摘录 如 下 : “创新 方式 现在 已 经 民主 
化 ， 所 有 人 都 可 以 进行 创新 ， 假 如 现在 每 个 人 的 手 里 都 有 一 人 台 高 清 摄 像 
机 和 一 台电 脑 的 话 束 可 以 创作 出 一 部 高 质量 的 电影 。” 按 照 他 的 逻辑 ， 
那么 铅笔 的 发 明 就 可 以 让 每 个 人 都 能 写 出 高 质量 的 长 篇 小 说 了 ， 而 我 的 
工具 箱 里 有 一 把 锯 子 我 就 可 以 制造 出 一 个 精美 的 衣柜 了 。 








吸血 多 


人 们 应 该 对 身边 亲近 的 人 给 予 更 多 的 关心 ， 关 注 他 或 她 的 点 点 滴 
滴 。 但 对 一 个 人 了 解 得 越 多 ， 就 越 会 吸 走 那个 人 的 生机 …… 这 也 是 吸血 
鬼 的 诱惑 所 在 。 


一 一 戴 维 。 赫 伯 特 。 劳 伦 斯 


流行 文化 中 的 怪兽 ， 通 利 都 是 人 们 内 心 对 未 知事 物 的 灵 ， 惧 的 投射 ， 
这 其 实 是 一 种 不 安 的 表现 ， 但 这 种 令 人 不 安 的 仆 惧 还 没有 被 大 众 所 意 识 
到 。 人 迄今 为 止 ， 美 国 最 受 欢 迎 的 吸血 鬼 电 影 是 《三 十 极 夜 》 (30 ”Days 
of Night) ， 斯 带 苍 妮 . 梅 尔 的 吸血 多 史诗 《蓝光 之 城 》 (The Twilight 
Saga) 已 经 卖 了 几 百 万 册 。 在 Facebook 上 人 们 玩 得 最 多 的 小 游戏 就 是 吸 
血 鬼 游戏 一 一 在 游戏 里 你 要 努力 吸取 自己 朋友 的 鲜血 。 吸 血 鬼 简直 充斥 


了 整个 Facebook。 











关于 吸血 鬼 的 神话 自古 就 有 ， 至 少 能 追溯 到 4000 年 以 有 前， 而 且 一 直 
长 盛 不 训 。 一 位 学 者 写 道 : “虽然 吸血 鬼 文 化 有 各 种 变 体 ， 但 万 变 不 离 
其 宗 ， 所 有 的 吸血 鬼 故 事 都 有 一 个 显著 特征 ， 那 就 是 吸血 鬼 都 吸 人 
血 。*” 但 吸血 鬼 与 其 他 怪物 不 同 的 地 方 就 在 于 吸血 鬼 不 是 使 用 暴力 而 是 
使 用 诱惑 的 办 法 来 达到 自己 的 目的 : “吸血 鬼 不 会 直接 将 人 撕 碎 扯 开 ， 
然后 把 心脏 挖 出 来 。 吸 血 鬼 想 要 吸 人 了 血 必须 得 到 受害 者 的 认同 及 邀请 ， 
受害 者 要 主动 把 身上 的 十 字 架 拿 下 来 ， 之 后 吸血 鬼才 能 在 她 的 脖子 上 轻 
轻 咬 一 口 以 获得 维持 生命 的 血液 ， 我 们 一 般 将 它 称 之 为 爱 之 吻 或 死亡 之 
MIE 








今天 互联 网 巨头 们 的 商业 策略 跟 吸 血 鬼 差不多 。 他 们 的 主要 目的 是 


想 要 了 解 我 们 ， 将 我 们 的 信息 录入 他 们 的 数据 库 中 ， es 
古永 无 止境 的 ， 为 了 生存 他 们 必须 了 解 我 们 生活 及 兴趣 的 点 滴 信息 
我 们 对 这 种 诱惑 其 实 一 点 儿 也 不 反感 ， 我 们 甚至 主动 拥抱 这 些 公司 ， . 
迎 他 们 介入 我 们 的 家 庭 以 及 生活 之 中 ， 因 为 我 们 想 要 得 到 他 们 提供 的 便 
利 服务 。 但 当 我 们 倾斜 目 己 的 及 子 等 待 被 吸 血 的 时 候 ， 我 们 能 感受 到 那 
种 流失 目 我 的 感觉， 感 党 目 己 越 来 越 空虚 ， 存 在 的 界限 开始 变 得 模糊 。 





在 灌木 殴 筷 后 边 吃 志 圾 











今天 《观察 家 报 》 (The Observer) 中 有 一 篇 文章 是 隐私 捍卫 者 尼 
克 : 罗 森 写 的 ， 他 提供 了 一 些 实用 指南 ， 教 导 人 们 如 何 逃 避 电 子 审 
查 .。“ 实 用 ”这 个 词 在 这 里 有 些 调侃 的 意味 。 





以 下 是 罗 森 教 你 如 何 买 一 部 不 会 被 窃听 的 手机 的 技巧 :“ 随 机 旅行 
到 一 个 你 从 来 没 去 过 的 小 镇 ， 找 一 个 没 摄像 头 的 地 方 给 当地 的 流浪 汉 一 
些 钱 ， 让 他 帮 你 买 一 部 手机 ， 这 样 你 就 不 会 被 摄像 头 拍摄 到 ， 也 能 够 买 
到 一 部 不 会 被 监听 的 手机 了 。” 


“为 了 避免 被 水 电 公 司 监 控 ， 你 应 该 停 用 水 、 电 、 气 等 公共 服务 设 
施 ， 转 而 使 用 太阳 能 和 雨水 收集 如 ，” 罗 和 森 评论 道 ,“ 这 个 世界 上 有 成 干 
上 万 的 人 生活 在 没有 水 、 没 有 电 、 没 有 城市 管 网 的 地 方 ， 他 们 只 能 住 在 
小 木屋 、 拖 车 或 圆 顶 帐 篷 里 。” 





如 果 你 不 想 在 购物 时 被 监控 ， 那 你 束 应 该 避免 使 用 “现代 文 付 手 
段 ?， 你 可 以 在 杂货 铺 里 采用 以 货 易 货 的 方式 得 到 目 己 想 要 的 东西 ， 或 
者 等 晚上 商场 关门 后 去 垃圾 桶 中 翻 拣 食物 。 





在 文章 最 后 岁 森 目 己 也 承认 ， 读 者 可 能 会 认为 他 的 许多 建议 十 分 可 
笑 。 我 想 这 就 是 他 想 表 达 的 重点 吧 ， 我 们 任 自己 的 生活 被 别人 宽 探 监视 
以 至 任何 反抗 在 我 们 眼中 都 显得 很 欧 唐 可 笑 。 切 断 与 网 络 的 联系 就 好 像 
是 要 把 自己 变 成 一 个 反 间谍 一 样 ， 成 为 一 个 住 在 圆 项 帐篷 里 只 能 吃 树 叶 
或 垃圾 的 特工 。 


件 会 怒 接 


“媒体 每 过 100 年 束 会 发 生 一 次 己 大 变化 。” 马 元 : 扎 克 伯 格 在 纽约 的 
Facebook 社 交 广 告 大 会 上 如 是 宣称 ， 他 从 曾经 的 程序 员 男 孩 变 成 了 一 个 
大 思想 家 。 回 顾 2000 多 年 的 历史 你 就 会 发 现 ， 每 过 一 个 世纪 ， 媒 介 都 会 
像 钟 表 一 样 精准 地 发 生 巨大 改变 。 洞 穴 壁 画 持续 了 100 年 ， 然 后 随 之 而 
来 的 是 烟雾 信号 ， 之 后 是 印刷 媒体 ， 正 好 是 在 几乎 相隔 100 年 之 际 发 明 
的 ， 一 直到 今天 一 一 Facebook 接 过 这 百年 传递 的 火炬 继续 领跑 。 扎 元 伯 
格 说 :“ 下 一 个 100 年 广告 将 发 生 翻天 宪 地 的 变化 ， 这 种 变化 就 从 今天 开 


始 。” 








是 的 ,今天 《2007 年 11 月 6 日 ) 就 是 我 们 余生 将 被 广告 充斥 生活 的 
第 一 天 。 











我 很 喜欢 扎 殉 伯 格 将 “媒体 ”与 “广告 ?混为一谈 的 方式 ， 这 种 方式 死 
服 了 主流 媒体 最 为 头疼 的 难题 一 一 社论 变 成 了 软文 ， 媒 体 变 成 了 赞助 商 
传递 信息 的 传 声 简 。 


营销 是 双 同 的 ， 而 广告 则 是 社会 的 ， 扎 死 伯 格 表示 。 所 有 的 亲密 行 
为 都 能 作为 品牌 推广 的 机 会 ， 所 有 的 友谊 都 可 以 货币 化 ， 甚 至 一 个 吻 也 
可 以 进行 价值 交换 。 “Facebook 的 广告 系统 是 服务 于 社会 广告 的 ， 比 如 
用 户 购 买 的 产品 或 对 餐馆 的 评论 都 可 以 变 成 广告 的 信息 。” 一 个 媒体 界 
的 人 评价 道 扎 死 伯 格 之 前 所 说 的 社交 图 谱 最 后 变 成 了 社会 嫁接 的 平台。 


Facebook 曾 与 可 口 可 乐 合 作 了 一 种 新 型 的 营销 方式 并 且 大 获 成 功 : 


可 口 可 乐 旗 下 的 雪 眉 品牌 在 Facebook 上 发 布 了 一 个 新 页 面 ， 邀 请 用 
户 添 加 一 款 名 叫 “Sprite Sips” 的 小 游戏 。 在 这 款 游 戏 中 ， 用 户 能 够 


创造 、 配 置 并 且 与 网 上 活生生 的 雪碧 小 精灵 互动 。 而 且 美国 的 用 户 可 以 
通过 输入 PIN 个 人 身份 识别 号 ) 获得 更 好 的 用 尸体 验 ， 包 括 解 锁 雪 黎 
小 精灵 的 独特 技能 以 及 其 他 配饰 ， 这 些 PIN 可 以 在 购买 的 雪 眉 饮料 瓶 盖 
内 发 现 。 而 且 朋 友 们 还 可 以 通过 雪 眉 小 精灵 在 Facebook 上 互动 。 另 外 雪 
刁 还 将 创立 新 页 面 并 利用 Facebook 病 毒 式 传播 的 方式 运行 一 系列 社会 广 
告 来 宣传 这 个 应 用 ， 以 扩大 用 户 基础 。 


这 个 系统 的 逻辑 是 这 样 的 : 一 开始 系统 会 让 顾客 放心 地 将 他 们 的 个 
人 数据 上 传 ， 但 随后 系统 不 仅 会 把 这 些 数据 卖 给 广告 商 ， 还 会 让 顾客 成 
为 这 些 广告 的 载体 。 那 顾客 又 相应 地 获得 了 什么 回报 呢 ? 大概 只 有 网 页 
上 那个 雪 兢 小 精灵 吧 。 





性 爱 机 磺 人 的 图 灵 训 试 


俄罗斯 的 一 个 诈骗 团伙 针 使 用 一 球 名 叫 “ 网 络 情 人 ”的 人 工 乔 能 产品 
行 骗 ， 他 们 在 网 络 聊天 室 里 假装 成 单 喘 女人 去 探 单 喘 男人 ， 并 骗取 那些 
男人 的 信息 用 于 犯罪 。 令 人 意外 的 是 ， 这 个 软件 把 所 有 人 都 忽悠 住 了 ， 
几乎 没有 人 意识 到 这 是 一 个 程序 在 跟 他 们 对 话 ， 大 家 都 以 为 屏幕 后 面 是 
一 个 性 感 女郎 ， 但 其 实 这 只 是 一 个 性 爱 机 器 人 。“ 网 络 情 人 ’ 的 智能 水 平 
相当 高 ， 与 人 类 对 话 也 十 分 流畅 ， 让 人 几乎 无 法 分 辨 这 到 底 是 程序 还 是 
真人 ，” 一 位 安全 研究 专家 在 其 报告 中 说 道 , “这 个 程序 还 能 够 在 半 个 小 
时 之 内 成 功 巨 配 并 与 10 个 男人 调情 。” 




















看 来 图 姑 测 试 马 上 就 要 被 性 爱 机 器 人 打败 了 ， 人 工 智 能 已 上 就 要 获 
得 突破 了 。 不 管 真实 与 否 ， 人 工 智能 的 这 种 突破 都 跟 贝 瑞 : 邦 效 三 史 无 
前 例 的 耀眼 成 绩 一 样 ， 需 要 打上 一 个 引号。 有 研究 表明 ， 当 人 们 “性 
致 ”高 涨 时 ， 智 商 就 会 急剧 下 降 。 我 不 会 贸然 地 对 “网 络 情人 ”加 以 品 
评 ， 但 至 少 这 丈 人 工 乔 能 产品 相对 于 其 他 人 工 智能 产品 来 说 优势 非常 
pe 

从 性 爱 机 器 人 的 成 功 中 我 们 还 能 学 到 一 点 一 一 如 条 你 想 让 人 工 智 能 
超过 人 类 智能 ， 有 两 种 方法 可 供 选 择 : 让 机 器 变 聪明 或 让 人 类 变 厌 。 从 
以 上 例子 中 我 们 可 以 看 到 ， 第 二 种 方法 更 有 效 。 








1. 贝 瑞 . 邦 效 是 棒球 史上 最 伟大 的 球员 之 一 ， 一 共 获 得 过 7 次 最 有 价值 球员 的 头衔 ， 是 职 
业 运 动员 中 获 此 头衔 最 多 的 球员 ， 更 被 誉 为 有 史 以 来 最 顶尖 的 三 个 打击 者 之 一 ， 曾 拿 过 8 
次 金 手套 奖 。 但 近年 来 他 被 卷 入 禁 药 丑闻 ， 人 们 怀疑 他 的 耀眼 成 绩 是 服用 禁 药 的 结果 。 
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透明 的 世界 





英格兰 西南 部 巴 罗 格 尼 村 的 村 民 最 近 正 式 要 求 在 线 地 图 厂商 将 他 们 
村 子 的 地 理 位 置 从 数字 地 图 中 删除 。 以 前 经 过 巴 罗 格 尼 村 的 人 并 不 多 ， 
但 上 自从 数字 导航 将 该 村 的 地 理 位 置 纳 入 其 中 之 后 ， 村 子 束 被 各 种 途经 车 
辆 充斥 ， 这 些 车 辆 都 是 按照 导航 的 最 近 路 程 指 示 经 过 这 里 的 。 有 许多 地 
方 都 在 经 历 和 巴 罗 格 尼 村 子 类 似 的 遭遇 一 一 曾经 安静 无 比 、 鲜 有 人 知 的 
小 镇 如 今 喧嚣 嘲 杂 ， 满 是 行人 及 过 路 车 辆 。 





更 新 换代 的 数字 地 图 可 能 会 把 情况 变 得 更 糟 。 通 过 联网 ， 它 们 可 以 
问 车 主 提 供 交 通 墙 塞 、 事 故 以 及 道路 施工 的 实时 信息 。 拉 斯 韦 加 斯 的 国 
际 电子 消费 展 上 有 公司 发 布 了 一 款 名 叫 Dash Express 的 新 软件 ， 他 们 宣 
称 这 项 新 技术 将 “永久 终结 交通 堵塞 ”。 





这 上 听 起 来 很 不 错 ， 不 过 我 还 是 满腹 疑问 : 我 们 所 有 人 都 真 的 需要 同 
样 对 等 、 精 确 到 秒 的 道路 信息 吗 ? 如 采 每 个 人 在 交通 增 塞 时 都 接 收 到 同 
样 的 信息 而 选择 另 一 条 道路 的 话 ， 那 么 马上 又 会 造成 新 的 墙 塞 。 那 时 候 
我 们 可 能 就 会 开始 怀念 信息 不 那么 及 时 的 年 代 了 。 








这 就 是 事情 透明 之 后 产生 的 问题 一 一 当 所 有 人 都 知道 同一 件 事情 之 
后 ， 这 就 意味 着 更 加 难以 避免 其 影响 。 关 于 这 一 点 ， 致 力 于 寻找 最 好 冲 
浪 地 点 的 冲浪 爱好 者 最 有 发 言 权 。 以 前 ， 他 们 发 现 了 一 个 冲浪 对 地 不 会 
公之于众 ， 可 以 相对 安静 和 开心 地 冲浪 ， 但 最 近 人 们 开始 沿 厦 冰 远 的 海 
悍 线 安 沪 一 种 名 叫 “ 溃 浪 探 尖 ” 的 摄像 涉 ， 用 以 拍摄 和 记录 冲浪 画面 。 由 
于 摄像 尖 的 曝光， 一 度 安 静 的 海滩 最 近 挤 满 了 冲浪 新 手 ， 这 让 许多 冲 当 
老手 十 分 不 满 ， 极 端 一 点 的 人 甚至 将 许多 摄像 头 都 打破 了 ， 他 们 希望 这 
样 做 能 改变 这 种 现象 。 











虽然 打破 摄像 头 一 时 解 了 气 ， 却 于 事 无 补 。 每 当 一 个 摄像 头 被 打 
破 ， 人 们 就 会 在 原来 的 地 方 安 状 更 多 摄像 尖 ， 并 将 所 有 画面 都 拍摄 下 
来 。 


互联 网 对 信息 的 快速 啊 应 和 曝光 会 引发 许多 问题 。 当 然 ， 这 会 打破 
许多 壁垒 ， 但 同时 它 的 透明 性 也 会 让 许多 原来 只 属于 最 勇敢 、 坚 韧 和 足 
智 多 谋 的 人 的 优势 消失 。 比 如 勇敢 的 冲浪 爱好 者 好 不 容易 才 找 到 一 片 冲 
浪 对 地 ， 而 懒惰 的 大 众 只 要 靠 点 点 鼠标 束 能 发 现 并 占领 那里 ;以 前 仔细 
研究 地 图 并 搜寻 小 道 抄 近 路 的 人 现在 可 能 发 现 自 己 陷 在 了 拥挤 的 人 潮 
中 ， 这 些 人 都 是 通过 GPS (全 球 定位 系统 ) 导航 过 来 的 。 





























如 果 情 况 一 直 这 样 发 展 下 去 ， 会 不 会 让 我 们 之 中 那些 最 勇于 探索 新 
世界 的 人 从 此 丧失 探索 未 知 世 界 的 欲望 昵 ? 毕竟 ， 如 果 一 切 秘 密 在 互联 
网 时 代 很 快 就 变 成 了 路 人 皆 知 的 东西 ， 那 探寻 的 意义 又 何在 呢 ? 


兰 里 甘 的 网 





尽管 维基 百科 的 删除 主义 者 一 再 努力 ， 但 维基 百科 真正 的 案 兴 和 魅 
力 仍 在 于 其 所 展现 出 来 的 模糊 、 神 秘 和 虚无 绿 继 的 色彩 。 在 维基 百科 
上 ， 人 们 事 无 巨细 地 详 述 卡 通 人 物 、 电 子 游戏 、 过 时 的 编程 语言 以 及 只 
有 科 弥 片 中 才 存 在 的 机 械 设备 的 细 校 末节 ， 这 在 其 他 地 方 是 不 可 能 实现 
的 。 不 管 怎 么 说 ， 维 基 百 科 对 拥有 强迫 症 、 喜 欢 到 处 炫耀 知识 的 青少年 
来 说 具有 里 程 碑 意 义 。 维 基 百 科 中 关于 性 的 讨论 也 从 未 如 此 嘲 杂 。 














最 能 展现 维基 百科 这 一 特征 的 例子 就 是 其 对 《 盖 里 甘 的 怠 》 
(Gilligan’s sland) 这 部 60 集 的 情景 喜剧 全 景 式 的 记录 和 报道 。 其 中 不 
仅 有 对 于 电视 剧本 身 的 详细 介绍 ， 还 有 对 剧 中 每 个 人 物 ， 包 括 盖 里 甘 、 
山 长 、 教 授 、 玛 丽 : 安 、 金 杰 、 琴 斯 顿 : 聚 厄 尔 三 世 以 及 尤 妮 思 等 人 的 分 
析 ， 此 外 还 有 关于 电视 剧 的 各 种 周边 产品 的 信息 ， 比 如 依据 电视 剧 担 摄 


的 电影 等 。 





《 盖 里 甘 的 岛 》 刺 激 用 户 在 互联 网 上 上 自发 进行 讨论 并 参与 互动 ， 生 
成 许多 新 内 容 。 网 上 甚至 还 有 一 个 关于 剧 中 人 物 的 同人 小 说 资料 库 ， 在 
这 些 同 人 小 说 里 ， 剧 中 人 物 在 各 种 戏剧 化 的 场景 中 冒险 。YouTube 和 
Facebook 上 还 有 大 众 精心 制作 的 视频 和 页 面 ， 用 于 讨论 一 些 没 有 标准 答 
案 的 问题 : “到 底 该 选 玛丽 : 安 还 是 选 金太 ? ”如 果 要 给 网 络 2.0 换 一 个 名 
字 来 强调 大 众 媒体 的 流行 文化 与 互联 网 用 户 生 成 内 容 之 间 的 共生 关系 的 
话 ， 我 党 得 称 之 为 * 盖 里 甘 的 网 ?再 合适 不 过 了 。 





所 以 可 想 而 知 ， 当 我 前 几 天 读 到 新 媒体 学 者 殉 羔 : 舍 基 在 一 次 网 络 
2.0 大 会 上 的 友 言 时 产生 的 困惑 有 多 大 了 ， 因 为 他 在 大 会 上 宣称 《 冀 里 
甘 的 铝 》 以 及 网 络 2.0 在 人 类 历史 上 是 相互 冲突 的 力量 。 难 道 舍 基 教授 


上 的 网 跟 我 们 普通 人 上 的 网 不 一 样 吗 ? 





舍 基 教授 认为 以 《 凑 里 甘 的 岛 》 为 代表 的 电视 情景 喜剧 是 “20 世 纪 
影响 最 大 的 科技 发 明 ”。 因 为 它 在 “二 战 ”后 的 数 十 年 内 始终 牢 牢 掌控 着 
人 们 的 空 町 时间。 情景 喜剧 “事实 上 起 着 认 知 散 热 器 的 作用 ， 分 散 了 那 
些 可 能 会 引起 社会 热潮 的 思想 ”"。 我 不 太 明 白 舍 基 所 说 的 社会 热潮 指 的 
是 什么 ， 但 不 管 怎样 ， 我 们 都 是 在 万 维 网 诞生 并 提供 给 人 们 参与 的 机 会 
后 ， 才 可 以 用 自己 的 “ 认 知 鲸 余 ” 来 做 一 些 如 编辑 维基 白 科 词 条 或 在 《 魔 
兽 世 界 》 (World of Warcraft) 词 条 中 创建 一 个 精灵 角色 等 事情 。 舍 基 
写 道 : 











你 看 过 《 盖 里 甘 的 岛 》 吗 ? 其 中 有 一 集 讲述 了 他 们 一 群 人 就 快 成 功 
离开 这 个 岛 了 ， 但 后 来 因为 盖 里 甘 的 原因 导致 他 们 最 后 离岛 失败 。 那 一 
集 我 重复 看 过 许多 遍 ， 每 次 看 的 时 候 我 都 专心 致 志 ， 既 不 写 博 客 也 不 编 
辑 词 条 或 处 理 邮件 ， 那 半 个 小 时 我 完全 沉浸 在 电视 剧 里 。 我 当时 无 法 再 
做 其 他 事情 ， 这 就 是 电视 媒体 强加 给 我 的 ， 因 为 当时 我 没有 别 的 选择 。 
可 是 现在 情况 完全 不 同 了 ， 这 是 一 大 惊喜 。 就 算 你 坐 在 房间 里 沉迷 于 游 
戏 ， 并 把 自己 想象 成 游戏 中 的 一 个 角色 ， 从 我 个 人 的 经 历来 说 ， 这 都 比 
坐 在 房间 里 沉迷 于 玛丽 。 安 和 金 杰 哪个 更 好 看 有 意义 。 





售 基 教授 在 这 里 所 说 的 不 过 是 把 互联 网 乌托邦 主义 者 关于 互联 网 解 
放 的 老生 常 谈 重新 包装 了 一 下 而 已 。 互 联网 解放 神话 一 直 痴 迷 于 对 前 互 
联网 时 代 和 后 互联 网 时 代 做 明显 划分 。 在 黑暗 的 前 互联 网 时 代 ， 用 舍 基 
的 话 来 说 ,， “我们 部 是 被 动 的 电视 懒虫 ， 被 迫 接 受 电 视 媒 体 呈 现 给 我 们 
的 内 容 而 别 无 选择 。” 我 们 就 像 河 中 浮 木 一 样 ， 媒 体 的 大 潮 往 哪 儿 流 我 
们 就 只 能 往 哪儿 漂 。 最 终 是 互联 网 的 诞生 解救 了 我 们 。 我 们 不 必 再 被 过 
接受 电视 媒体 的 内 容 ， 现 在 我 们 可 以 主动 “参与 “分 译 “ 和 生产” 内容 。 妆 
我 们 将 目光 从 电视 屏幕 转 癌 电脑 屏幕 时 ， 我 们 最 终 获得 了 解脱 。 














毋庸 置疑 ， 互 联网 正在 改变 媒体 的 整个 结构 ， 由 此 产生 的 影 啊 波 及 
深远 ， 结 果 可 能 是 好 的 ， 也 可 能 是 坏 的 ， 现 在 还 无 法 预料 。 但 至 于 舍 基 


所 说 的 一 一 我 们 在 前 互联 网 年 代 里 无 所 事 事 ， 唯 一 的 选择 只 有 看 电视 

简直 古 一 派 胡言 。 可 能 克 羔 : 舍 基 在 互联 网 及 明之 前 整 天 除了 看 电 

视 情 景 喜剧 什么 都 不 干 〈 我 觉得 这 种 可 能 性 也 很 小 ) ， 但 我 恰好 也 经 历 
过 他 上 所 说 的 那个 黑暗 年 代 ， 我 记得 自己 当时 有 许多 事情 可 做 。 























你 和 你 的 朋友 们 看 过 《 盖 里 甘 的 咏 》 吗 ? 确实 我 们 都 看 过 并 且 很 喜 
欢 ， 只 是 不 像 舍 基 以 为 的 那么 狂热 。 那 时 候 我 们 看 过 各 种 情景 喜剧 以 及 
其 他 电视 节目 ， 这 是 我 们 生活 的 一 部 分 ， 但 不 是 我 们 生活 的 全 部 。 据 我 
所 知 ， 大 部 分 人 部 在 “参与 “生产 “分 侠 ” 作 些 东 西 ， 不 仅 是 通过 媒体 ， 
更 在 现实 世界 中 有 上 所作 为 。 他 们 拍摄 了 8 坚 米 电影 〈 胶 片 宽度 仅 为 8 坚 米 
的 一 种 电影 ”》， 跟 别人 一 起 组 乐队 ， 创 作 歌 曲 ， 写 诗 和 小 说 ， 创 作 油 画 
作品 或 漫画 ， 玩 摄影 ， 读 书 ， 看 电影 ， 听 歌 ， 并 讨论 到 深夜 ， 目 发 参与 
政治 活动 ， 进 行 街头 抗议 以 及 其 他 各 种 有 意义 的 活动 。 不 好 意思 ， 除 了 
一 无 所 有 的 “失败 者 ”之 外 ， 我 还 没 见 过 谁 完 全 沉浸 在 电视 节目 中 无 法 目 
拔 。 


汤姆 : 丝 丽 对 舍 基 的 新 书 《 未 来 是 湿 的 》 (Here Comes Everybody) 
进行 了 精彩 的 评论 ， 揭 露 了 一 些 互联 网 自由 神话 的 华丽 外 表 。 在 这 本 新 
书 中 ， 侈 基 摘 述 了 在 虚拟 社区 中 的 社会 和 经 济 动态 。 但 正如 丝 丽 所 说 ， 
他 对 互联 网 过 于 乐观 ， 因 此 人 为 的 放大 了 互联 网 发 明 前 后 的 差异 : 





























克 菜 认为 互联 网 正在 促进 新 的 组 织 形成 ， 他 总 结 道 : 世界 将 因为 这 
些 新 的 组 织 而 重 放 光 荣 ， 虽 然 我 们 都 没 看 到 这 一 点 ……… 虽然 克 菜 告诉 我 
们 该 如 何 利用 数字 技术 来 创新 在 白俄罗斯 发 生 的 抗议 行动 ， 这 听 起 来 十 
分 有 意思 。 但 我 们 真正 想 问 的 是 ， 为 什么 在 经 过 伊拉克 战争 的 幻灭 之 

后 ， 抗 议 活动 却 比 伊拉克 战争 之 前 少 了 呢 ? 我 们 的 社会 真 的 因为 互联 网 
的 出 现 而 变 得 更 加 民主 ， 更 加 互助 ， 更 加 合作 了 吗 ? 至 少 我 没有 被 他 的 
说 缮 说 服 。 


就 像 丝 丽 说 的 一 样 ， 如 果 你 回头 审视 一 下 历史 的 话 ， 惑 会 发 现 所 谓 
的 自由 神话 不 攻 自 破 了 。 我 们 知道 ，《 兹 里 甘 的 岛 》 的 首播 时 间 是 1964 


一 1967 年 ， 那 几 年 里 我 们 的 社会 一 点 儿 都 不 沉 彼 ， 许 多 风起云涌 的 社会 
活动 都 发 生 在 那儿 年 。 那 几 年 文化 与 艺术 都 处 于 秆 勃发 展 之 中 ， 大 规模 
抗议 此 起 彼 伏 ， 人 们 组 织 起 真正 的 庞大 组 织 参 与 民权 运动 、 反 战 运动 、 
女权 运动 以 及 黑人 民权 运动 ， 那 几 年 迷 约 音乐 运动 方兴未艾 ， 其 他 各 种 
运动 也 不 断 兴 盛 。 那 些 年 里 人 们 设 有 符 在 家 里 ， 而 是 走 上 了 街头 。 








如 果 大 家 这 么 容易 就 被 《 盖 里 甘 的 岛 》 和 其 他 电视 节目 征服 ， 那 该 
如 何 解释 1966 年 、1967 年 、1968 年 发 生 的 事情 呢 ? 无 法 解释 ! 事实 上 ， 
如 果 你 对 比 一 下 1968 年 和 2008 年 ， 你 甚至 会 觉得 从 总 体 来 看 ， 网 络 不 仅 
不 是 社会 运动 的 推进 器 ， 它 还 削弱 了 人 们 的 积极 性 。 更 进一步 研究 的 话 
你 会 发 现 ， 网 络 将 我 们 “参与 ?和 "分 享 ” 的 热情 都 引导 到 各 种 政客 和 商人 
更 想 要 看 到 的 场景 中 。 








至 于 更 严重 的 问题 则 是 ; 玛丽 : 安 ' 三 。 





1. 玛丽 : 安 〈《Mary Ann) : 在 英文 中 也 上 暗 指 大 抹 。 此 处 是 双关 语 。 编者 注 





完全 控制 


在 人 肆 撞 乐队 〈the ”Clash〉 的 歌曲 Complete Control 的 MY 〈( 首 乐 短 
片 ) 中 有 一 幕 令 人 血脉 贡 张 ， 那 就 是 当 米 殉 ' 琢 斯 在 进行 训 他 独奏 时 ， 
乔 : 史 楚 默 对 他 高 喊 : “你 是 我 的 吉他 英雄 ! ”这 看 似 是 在 开玩笑 ， 其 实 
不 然 。 碰 撞 乐 队 的 Complete ”Control， 性 枪手 乐队 (Sex ”Pistols) 的 
Anarchy in the UK 和 X-Ray Spex (英国 著名 朋克 乐队 〉 的 Oh Bondage Up 
Yours 这 几 首 歌 可 以 看 作 是 对 朋克 思想 内 涵 的 完美 净化 ， 向 人 们 表达 了 
朋克 思想 从 哨 落 中 重生 的 理念 。Complete Control 从 表面 看 是 在 反抗 唱片 
公司 ， 实 则 是 伴 撞 乐队 用 以 横扫 眼前 一 切 束 缚 和 障碍 的 武器 ， 它 甚至 
将 “粉丝 ?也 视 为 一 种 束缚 。 弄 的 呐喊 可 以 看 作 是 歌曲 的 高 潮 ， 也 是 整个 
朋 殉 颠 畴 运动 的 最 高 潮 ， 他 将 自身 转变 成 观众 时 拜 的 主体 和 客体 ， 从 而 
使 “粉丝 ”从 消费 者 的 既 有 角色 中 解脱 出 来 ， 通 过 将 “粉丝 ”文化 转化 成 一 
种 题 履 行动 ， 彻 底 题 覆 了 传统 的 “粉丝 ? 尝 拜 。 现 在 乐队 束 是 “ 粉 
丝 ”, “粉丝 ”也 是 乐队 ， 两 者 并 行 不 尽 ， 超 越 了 传统 的 生产 者 和 消费 者 
之 间 的 动态 循环 。 











“你 是 我 的 吉他 英雄 1 ” 


乔 也 明白 ， 这 名 话说 出 之 后 转瞬 即 逝 ， 当 歌曲 结束 后 一 切 又 重 回 原 
样 。 我 们 只 是 在 这 首 歌 的 时 间 里 才 是 完全 “脱离 控制 "的 ， 曲 终 人 散 之 后 
我 们 又 都 纷纷 回 到 自己 原 有 的 社会 号 份 和 标签 之 中 。 当 这 首 歌 在 1977 年 
刚 发 行 时 ， 我 跟 我 的 朋友 们 一 人 过 又 一 所 地 听 ， 对 这 首 歌 深 深 着 迷 。 我 们 
都 希望 能 够 超越 控制 和 束缚 ， 但 我 们 也 意识 到 听 这 首 歌 即 意味 着 我 们 在 
现实 中 是 无 法 超越 各 种 控制 和 束缚 的 ， 所 以 只 能 把 这 种 感情 寄托 在 这 首 
歌 中 。 用 瑞 国 作家 乔 恩 : 陕 维 奇 在 《 瑞 格 兰 的 梦想 》 (England’s 
Dreaming) 中 评论 这 首 歌 的 话 来 说 就 是 , “这 首 歌 是 在 朋克 运动 黯然 失 














色 时 唱 响 的 一 首 圣 歌 ”。 


乔 在 2002 年 去 世 ， 他 有 入 不 用 在 生前 见证 这 首 歌 被 收录 到 电子 游戏 
《吉他 英雄 》 (Guitar Hero) 中 。 在 游戏 花 里 胡 哨 的 卡通 世界 
中 ，Complete Control 这 上 前 歌 成 了 彻头彻尾 的 滑 重 性 模仿 作品 ， 这 是 对 碰 
撞 乐 队 颠 履 精 神 的 完美 题 获 ， 无 政府 主义 成 了 稀 松 平常 的 事情 ， 还 有 一 
套 计 分 机 制 在 给 你 打分 。 现 在 当 乔 噶 喊 出 “你 是 我 的 吉他 英雄 ”这 人 句 歌词 
时 ， 它 成 了 一 种 广告 ， 成 了 商家 们 的 引诱 策略 。 当 他 叶 喊 出 这 人 句 话 时 ， 
不 仅 没有 带 来 相互 解脱 ， 反 而 带 来 一 种 毛骨悚然 的 感觉 。 这 十 分 讽刺 ， 
想 要 摆脱 这 一 切 的 唯一 方法 就 是 假装 Complete Control 其 实 一 文 不 值 ， 它 
只 不 过 是 一 首 流 行 歌 曲 罢了 。 








《吉他 英雄 》 这 款 游戏 的 流行 让 社会 批评 家 罗 伯 : 霍 宁 十 分 不 

解 : “如果 你 想 要 以 一 种 互动 性 更 强 的 方式 来 享受 音乐 ， 为 什么 不 去 跳 
舞 或 玩 空气 吉他 呢 ? 假设 你 真 的 很 奢 欢 手 里 拱 着 把 吉他 的 感觉 ， 那 为 什 
么 不 去 真 的 学 习 怎 么 弹 吉 他 呢 ? 如 有 果 把 买 Xbox《〈 电 视 游戏 机 ) 或 《 吉 
他 英雄 》 的 钱 用 来 买 真 吉他 的 话 ， 你 还 能 买 一 把 不 错 的 好 吉他 。” 很 显 
然 ， 霍 宁 不 太 理解 “参与 产品 制造 的 消费 者 ”这 个 概念 ， 这 个 概念 将 创意 
转变 成 一 种 消费 主义 并 且 备 受 推 革 ， 霍 宁 无 法 理解 这 种 主义 的 乐趣 在 哪 
里 ， 所 以 他 继续 说 : “我 觉得 《吉他 英雄 》 跟 Twitter 兰 不 多 ， 对 于 前 几 
代 的 人 来 说 这 些 东西 都 是 完全 无 法 理解 的 ， 这 表明 了 一 种 社会 现象 一 
社会 拒绝 接受 让 人 难以 理解 的 东西 。” 

















霍 宁 引用 政治 理论 家 乔 恩 . 挨 尔 斯 特 的 作品 来 解释 像 《 吉 他 英雄 》 
这 种 琐碎 却 有 趣 的 东西 是 如 何人 蔡 代 有 意义 的 工作 的 。 乔 恩 歼 尔 斯 特 在 
1986 年 出 版 的 《卡尔 :马克 思 概 论 》 (Karl Marx) 中 ， 用 一 个 简单 的 例 
子 说 明了 笠 否 培养 天 分 和 轻松 消费 之 间 的 心理 兰 异 : 


以 弹 钢琴 和 吃 羊 排 为 例 。 人 们 刚 开 始 学 钢琴 时 肯定 党 得 非常 困难 其 
至 痛苦 ， 与 之 相 比 ， 大 多 数 人 第 一 次 吃 羊 排 时 都 很 高 兴 ， 觉 得 很 好 吃 。 
但 随 着 时 间 的 推移 ， 这 两 者 开始 发 生变 化 ， 随 着 熟练 度 的 增加 ， 人 们 弹 


钢琴 的 乐趣 会 越 来 越 多 ， 而 吃 羊 排 的 乐趣 会 随 着 吃 的 次 数 增多 而 逐渐 递 


埃 和 尔 斯 特 随 后 评论 道 : 


我 实现 活动 的 边际 效应 是 逐渐 递增 的 : 一 个 人 自我 实现 的 程度 越 
高 就 越 会 喜欢 某 项 活动 。 消 费 正 好 与 之 相反 ， 为 了 从 消费 中 获得 持续 的 
乐趣 ， 就 需要 实现 多 样 化 。 而 从 另 一 方面 来 讲 ， 多 样 化 却 是 自我 实现 的 
障碍 ， 会 阻止 一 个 人 到 达 自 我 实现 的 阶段 。 


霍 宁 评论 道 : “消费 主义 让 我 们 沉迷 于 物质 消费 中 ， 通 过 让 我 们 接 
触 各 种 光怪陆离 的 东西 来 丰富 我 们 的 身份 认同 感 ， 这 也 是 当今 时 代 互 联 
网 正在 加 速 实现 的 事情 .……… 但 这 是 以 牺牲 掌握 任何 技能 为 代价 换 来 的 ， 
我 们 沉迷 得 越 深 ， 想 要 掌握 一 项 技能 的 愿望 就 会 越 来 越 淡 化 。” 











分 心 是 一 个 完美 消费 者 的 最 终 状态 ， 尤 其 是 因为 分 心 这 种 状态 是 可 
以 人 为 造成 的 。 买 一 把 吉他 是 实现 一 种 可 能 性 的 开始 ， 而 买 《 吉 他 英 
雄 》 则 是 这 种 可 能 性 的 终结 。 有 人 看 了 霍 宁 的 文章 之 后 评论 道 : “对 我 
来 说 ，《 吉 他 英雄 》 最 激进 的 举动 就 是 将 首 乐 变 成 了 一 种 客观 上 能 够 量 
化 的 活动 ， 这 更 符合 新 教徒 的 职业 道德 ，《 吉 他 英雄 》 将 公司 里 对 量化 
绩效 的 考核 指标 用 于 首 乐 领域 ,改变 了 以 往 的 主观 至 受 情景 。” 








那么 ， 到 底 是 谁 控制 了 谁 ? 


所 有 数字 化 的 东西 部 将 汇合 


根据 艾 萨 殉 ' 牛 顿 的 定义 ， 同 心力 是 物体 受 奉 引 时 朝 癌 中 心 的 力 。 
用 问心 力 来 形容 现在 网 络 的 发 展 再 合适 不 过 了 。 


我 是 从 2005 年 的 春天 开始 写 博 客 的 ， 那 时 候 我 经 钟 访 问 
Technorati， 这 是 当时 比较 流行 的 博客 搜索 引擎 ， 我 一 天 要 上 好 几 次 这 
个 网 站 ， 从 中 我 不 仅 会 监控 自己 博客 的 搜索 量 ， 还 会 天 注 我 感 兴趣 的 话 
题 。 但 在 过 去 一 年 里 ， 我 的 搜索 习惯 发 生 了 很 大 改变 ， 我 开始 使 用 谷歌 
的 搜索 引擎 代 痊 Technorati， 之 后 束 只 用 谷歌 的 搜索 引擎 。 我 当时 感觉 
很 自然 ， 都 没有 意识 到 自己 上 次 访问 Technorati 是 什么 时 候 。 老 实说 ， 
我 都 不 知道 这 个 网 站 现在 还 在 不 在 了 。 











我 之 所 以 放弃 使 用 Technorati， 一 部 分 原因 在 于 它 的 技术 缺陷 。 虽 
然 用 Technorati 搜 索 博 客 更 为 精准 ， 但 它 搜索 的 速度 太 慢 ， 以 至 有 时 候 
无 法 反馈 搜索 结果 。 在 处 理 高 峰值 流量 方面 ，Technorati 无 法 与 谷歌 抗 
衡 ， 但 这 并 不 仅仅 是 啊 应 度 和 可 靠 性 的 问题 。 作 为 互联 网 巨头 ， 谷 歌 能 
提供 一 系列 便捷 服务 ， 你 只 要 输入 关键 词 ， 就 能 在 谷歌 上 进行 一 系列 不 
同 的 搜索 。 谷 歌会 把 所 有 搜索 结果 呈现 在 结果 页 中 ， 用 户 只 要 点 击 链接 
就 能 够 浏览 不 同 内 容 。 谷 歌 的 服务 是 最 方便 、 最 快捷 的 ， 所 以 我 才 开 始 
使 用 谷歌 。 





某 天 我 读 到 一 篇 报道 ， 让 我 思考 良久 。 据 报道 ， 人 们 纷纷 抛弃 了 
Bloglines 在 线 阅读 器 转 而 使 用 谷歌 阅读 器 。 其 原因 跟 我 上 述 分 析 的 大 致 
相同 ， 主 要 是 因为 Bloglines 总 发 生 各 种 小 故障 ， 而 谷歌 能 够 快速 提供 大 
量 的 互联 网 内 容 。 


20 世 纪 90 年 代 即 互联 网 刚刚 诞生 时 ， 它 的 离心 力 很 强 ， 将 我 们 从 原 
来 媒体 的 轨道 中 吸引 出 来 ， 让 我 们 陷入 信息 的 洪流 中 。 早 期 的 互联 网 公 
司 如 雅虎 和 搜索 引擎 网 景 虽然 有 许多 缺点 ， 但 足以 将 我 们 引 辐 个 人 网 页 
以 及 其 他 五 花 八 门 的 信息 源 。 那 时 候 的 搜索 引擎 以 能 够 找到 各 种 稀奇 古 
怪 的 网 站 而 自豪 。 那 时 大 型 纸 媒 还 没有 向 互联 网 转型 ， 所 以 其 在 互联 网 
上 没有 存在 感 ， 影 响 力也 很 小 。 




















那 时 候 你 天 真 地 相信 互联 网 永远 会 是 抵抗 集中 化 的 中 流 碟 柱 ， 但 这 
只 不 过 是 个 约 想 喷 了 。 网 络 离心 力 的 反作用 力 正 在 形成 ， 这 股 力量 将 我 
们 重新 引 疝 大 型 的 中 央 信息 源 。 超 链接 正在 创造 一 种 反馈 回路 ， 这 种 反 
馈 回 路 能 够 扩大 流行 网 站 的 流行 度 ， 尤 其 是 当 谷 歌 等 搜索 引擎 开始 用 访 
问 量 以 及 其 他 数据 来 对 网 页 进行 排序 时 ， 这 种 反馈 回路 的 力量 就 变 得 更 
加 强大 。 曾 经 用 来 寻找 各 种 隐秘 信息 的 导航 工具 现在 却 开始 将 这 些 信息 
过 滤 掉 。 


























与 此 同时 ， 基 于 相同 的 原因 ， 规 模 变 得 极为 重要 。 大 型 纸 媒 开 始 朝 
互联 网 转型 ,创造 出 大 量 有 了 吸引 力 的 品牌 内 容 。 搜 索引 擎 和 内 容 开始 迅 
猛 扩 张 ， 通 过 投入 资金 和 技术 来 提供 更 快 的 啊 应 速度 和 稳定 性 ， 用 技术 
优势 为 消费 者 提供 更 精准 的 内 容 ， 以 此 吸引 和 留 住 消费 者 。 大 众 传 播 系 
统 百 者 通 吃 的 “网 络 效 应 ”开始 发 挥 作用 。 妆 然 ， 在 这 个 过 程 中 人 们 也 开 
始 变 懒 ， 他 们 不 再 愿意 辛 藻 地 去 找 东 西 ， 而 是 奶 随 别人 已 经 走 过 的 道 
路 。 谷 歌 可 能 会 给 我 们 提供 数 千 种 搜索 结果 ， 但 我 们 大 部 分 人 可 能 连 看 
完 前 3 条 结果 的 耐心 都 没有 。 当 便利 与 好 奇 心 斗 争 时 ， 便 利通 党 是 获胜 
者 。 


维基 百科 残 是 借助 网 络 回 心 力 实现 目 我 增强 的 最 好 例子 ， 维 基 百 科 
与 其 说 是 人 类 知识 的 足 结 ， 不 如 说 是 人 类 知识 的 黑洞 。 通 过 枫 切 和 烙 
贴 ， 维 基 百 科 一 开始 先 从 其 他 网 络 吸收 内 容 ， 随 后 则 是 吸收 各 种 链接 ， 
再 是 吸收 搜索 结果 ， 最 后 是 吸收 读者 。 因 为 维基 百科 通过 “不 追踪 ?的 设 
置 么 止 搜索 引擎 引用 其 导出 链接 到 文章 的 信息 源 ， 因 此 筷 融 获得 了 搜索 





结果 的 最 终 话 语 权 ， 束 像 黑 洞 一 样 ， 光 吸收 进来 却 不 释放 出 去 。 隐 形 的 
一 面 则 是 维基 百科 将 其 他 小 型 专业 网 站 的 流量 都 吸收 了 ， 比 如 斯 坦 福 的 
哲学 百科 内 容 非常 好 ， 但 也 比 不 过 维基 百科 。 维 基 百 科 的 词 条 已 经 成 为 
许多 网 站 纠 错 的 外 部 链接 ， 原 因 不 是 维基 百科 是 最 好 的 信息 源 ， 而 是 它 
古 最 知名 的 信息 源 。 维 基 百 科 是 懒 人 的 链接 ， 而 我 们 部 是 懒 人 。 











克 里 斯 : 安 德 森 的 长 尾 理 论 在 网 络 上 也 同样 存在 ， 但 其 影响 不 如 现 
实 中 那 般 重 要 ， 互 联网 上 的 长 尾 似 乎 没 多 大 作用 ， 就 算 它 被 切 挥 大 部 分 
人 几乎 都 不 会 注意 到 。 


复兴 


人 们 将 Singularity《〈 微 软 公 布 的 新 概念 操作 系统 ) 称 为 “ 极 客 的 狂 
喜 ”， 通 过 这 个 系统 人 们 可 能 终 将 实现 期 望 已 久 的 永生 梦想 ， 人 工 智能 
一 旦 超越 人 类 智能 ， 束 可 以 在 我 们 肉体 枯萎 时 赋予 我 们 永生 。 这 是 雷 绽 
德 , 库 将 韦 尔 期 待 己 久 的 事情 了 。 在 一 次 接受 《滚石 》 (Rolling Stone) 
杂志 的 采访 中 ， 库 效 韦 尔 描 述 了 这 个 系统 不 仅 能 够 让 生 者 永生 《通过 将 
人 们 的 思想 上 传 到 计算 机 〉， 还 能 够 复活 死者 (通过 重新 收集 构成 死者 
特征 的 本 质 信息 ) 。 生 命 其 实 也 是 数据 ， 而 数据 永远 不 会 死 。 














库 效 韦 尔 对 未 来 十 分 有 信心 ， 他 预测 人 工 智 能 及 纳米 科技 的 进步 很 
快 就 会 让 复活 机 器 成 为 现实 ， 束 像 宝 丽 来 照相 机 一 样 ， 只 不 过 这 种 机 器 
打印 出 来 的 不 是 静态 照片 而 是 运动 中 的 人 物 图 像 。 他 尤其 将 望 复活 上 自己 
人 挚爱 的 父亲 ， 他 的 父亲 弗 雷 德里 克 在 1970 年 就 去 世 了 ， 当 时 库 效 韦 尔 才 
22 岁 。 











他 用 一 种 轻柔 舒缓 的 语调 解释 了 如 何 复活 一 个 人 。 “我 们 首先 可 以 
通过 纳米 机 器 人 在 我 父 杀 的 基地 中 找到 一 些 他 的 骨头 或 牙齿 ， 从 中 提取 
他 的 DNA【〔 脱 氧 核 糖 核酸 ) ， 这 里 面包 含 许多 他 生前 的 信息 。 然 后 它们 
可 以 从 我 的 大 脑 以 及 其 他 还 记得 我 父亲 的 人 的 大 脑 中 提取 相关 信 
昌 。” 为 了 能 提供 更 多 资料 ， 库 效 韦 尔 还 保留 痢 他 父 杀 的 各 种 纪念 物 


/以 
口 


品 ， 这 样 人 工 智能 就 能 得 到 更 多 的 数据 来 复活 他 的 父 杀 。 





库 效 韦 尔 想 通 过 编织 记忆 的 方式 来 编织 DNA， 进 而 达到 复活 父 杀 的 
梦想 ， 这 个 故事 听 起 来 十 分 感人 而 心酸 。 这 让 我 想起 了 不 知道 埃 德 加 : 
爱 伦 : 坡 还 是 乔 伊 斯 ' 卡 罗 尔 ' 奥 欧 写 的 一 本 小 将， 束 是 讲述 了 这 样 一 个 超 
脱 侍 世 但 又 完全 是 美国 式 的 测 望 的 故事 。 和 死亡 让 人 类 古怪 的 念头 变 得 合 








乎 逻辑 。 


用 数字 来 授 深 


2009 年 9 月 最 新 版 的 电子 游戏 《 甲 却 虫 乐队 : 摇 深 乐团 》 (The 
Beatles:Rock Band) 三 上 市 了 ， 这 志 称 是 全 年 的 文化 盛事 。 记 者 丹尼尔 
拉 多 什 在 周末 的 《纽约 时 报 》 上 发 表 了 一 篇 文章 报道 这 一 事件 ， 其 中 有 
来 和 目 保罗 和 林 蕊 的 评论 ， 也 有 对 约 验 遗 媚 、 乔 治 遗 媚 和 乔治 :马丁 儿子 
的 采访 〈 这 些 人 是 甲壳 虫 乐 队 成 员 的 家 属 ) 。 据 拉 多 什 报道 ， 芋 果 唱 片 
公司 希望 这 球 全 新 的 游戏 “能 够 通过 有 史 以 来 浸入 感 最 强 的 方式 让 用 户 
来 体验 甲壳 虫 乐队 的 音乐 和 传奇 "。 开 发 这 一 游戏 的 Harmonix 音 乐 公司 
的 CEO 说 : “我 们 正在 经 历 急剧 的 文化 转型 ， 大 家 都 十 分 困惑 在 大 众 音 
乐 市 场 下 该 如 何 倾听 音乐 。” 拉 多 什 接 痢 写 道 :“ 玩 音乐 游戏 需要 对 一 首 
歌 全 神 贯 注 ， 因 为 这 样 能 够 对 音乐 作品 产生 更 直观 的 认识 。” 

















20 世 纪 50 年 代 ， 用 数字 画 画 的 方式 风靡 一 时 。 通 过 这 种 方式 每 个 人 
都 能 成 为 艺术 家 一 一 只 需要 把 特定 的 颜色 涂抹 在 标 有 相应 数字 的 区 域 的 
画布 上 即 可 完成 一 幅 作 品 。 今 天 ， 妆 我 们 庆祝 《 甲 完 虫 乐 队 : 摇滚 乐 
团 》 的 发 明 时 ， 我 们 又 低下 头 将 视线 转向 那些 用 数字 来 画 画 的 辅助 工 
有 共 。 但 我 相信 那些 在 20 世 纪 50 年 代用 数字 来 男 男 的 人 “需要 对 要 上 色 的 
画 全 神 贯 注 ， 这 样 才能 够 对 艺术 作品 产生 更 直观 的 认识 ”。 我 觉得 很 多 
人 肯定 以 为 通过 数字 来 画 画 就 能 使 其 从 被 动 的 艺术 评论 者 的 喘 份 中 解放 
出 来 ， 让 他 们 以 一 种 浸入 感 更 强 的 方式 参与 其 中 。 














我 们 不 该 对 这 种 风尚 过 于 苛刻 ， 风 尚之 所 以 成 为 风尚 束 在 于 其 有 趣 
性 。 而 且 风 沿 总 是 能 够 告诉 我 们 其 所 承载 的 天 于 时 代 的 一 些 重要 信息 。 
布 伦 南 : 詹 森 于 2001 年 在 一 篇 文革 中 写 道 :“ 用 数字 夯 画 与 一 臻 性 有 关 ， 
可 能 没有 什么 比 这 种 数字 艺术 更 具 隐 喻 意味 的 了 ， 这 种 方式 一 开始 就 承 
诡 即 使 是 第 一 次 答 试 画 画 的 新 手 也 能 够 创作 出 床 腕 的 油画 来 ! ” 当 用 数 

















字 盾 充 的 方式 来 国画 时 ， 画 画 加 与 灵感 无 关 而 变 成 一 件 考 验 手 工 灵 活性 
的 工作 了 。 








《甲壳 虫 乐队 : 摇滚 乐团 》 的 性 质 就 跟 用 数字 画 画 这 种 方式 差 不 
多 ， 即 用 数字 方式 来 创作 音乐 ， 再 一 次 用 灵活 性 来 代 丛 灵感 。 这 也 和 是 一 
种 风尚 。 今 后 的 十 多 年 里 ， 我 们 可 能 会 弟 独 怀旧 及 十 傣 的 记忆 回顾 这 个 
游戏 。 


和 用 数字 画 画 一 样 ，《 甲 完 虫 乐队 : 摇滚 乐团 》 也 是 一 种 隐喻 。 作 
为 大 众 市 场 的 玩家 ， 当 我 们 玩 这 个 游戏 时 ， 就 像 经 历 了 一 场 时 空 之 旅 ， 
游戏 将 我 们 带 回 到 20 世 纪 60 年 代 ， 我 们 会 看 到 艾 德 沙 利文 〈 甲 却 虫 乐 
队 成 员 ) 秀 的 热闹 场景 ， 还 会 看 到 吸食 迷 弥 药 之 后 出 现 的 


梦幻 心境 。《 甲 达 虫 乐队 : 摇滚 乐团 》 是 一 种 仿真 尝试 ， 用 我 们 今 
天 的 话 来 将 ， 它 是 虚拟 化 的 。 不 像 安 迪 : 添 霍 尔 的 波 普 艺术 那样 极 具 烛 
动 性 ，《 甲 帝 虫 乐队 : 摇 深 乐团 》 的 仿真 尝试 是 愤世嫉俗 的 。 它 只 要 求 
我 们 跟随 指引 ， 按 照 规则 演 和 整 可 以 了 。 如 果 说 用 数字 画 画 是 循规蹈矩 
的 ， 那 么 摇滚 乐队 则 是 精 于 计算 的 。 



































1. 《甲壳 虫 乐 队 : 摇滚 乐团 》 是 一 款 音乐 类 游戏 ， 玩 家 可 以 使 用 特殊 控制 器 来 模仿 各 
种 乐器 的 音色 ， 通 真 地 模拟 许多 类 型 的 音乐 演奏 。 一 一 编者 注 









































下 联网 时 代 育 婴 


我 经 会 接 到 忧心 昼 虱 的 父母 用 来 邮件 和 短信 表达 他 们 的 焦 感 心 情 
一 一 他 们 担心 上 自己 无 法 在 互联 网 时 代 成 功 抚养 孩子 ， 让 孩子 适应 在 线 环 
境 ， 这 也 是 当今 父母 教育 孩子 时 的 一 大 普遍 挑 成 。 这 些 父母 都 很 担心 他 
们 的 孩子 将 无 法 在 数字 时 代 占 据 优 势 地 位 ， 我 们 现 如 今 就 生活 在 这 样 一 
个 数字 时 代 ， 定 义 我 们 成 功 或 失败 的 标志 就 是 看 我 们 能 获得 多 少 关 注 。 
这 些 父 母 担 心 如 果 他 们 的 孩子 无 法 适应 虚拟 网 络 的 话 将 会 与 这 个 世界 格 
格 不 入 ， 没 有 朋友 甚至 没有 关注 者 。 一 个 焦虑 的 母亲 写 信 给 我 , “如 果 
我 们 的 状态 更 新 了 都 没有 人 关注 ， 那 还 能 算是 活着 吗 ? ”答案 当然 是 不 
算 。 在 充满 各 种 信息 和 数据 的 现实 社会 中 ， 即 使 是 一 小 会 儿 缺 乏 信息 互 
动 都 可 能 导致 一 种 被 动 状 态 ， 让 人 以 为 自己 已 经 不 复 存在 。 从 更 务实 的 
角度 来 看 ， 缺 乏 互 联网 技能 无 颖 会 限制 年 轻 人 未 来 的 职业 发 展 。 最 好 的 
情况 就 是 他 能 找到 一 份 不 用 看 电脑 的 体力 活 儿 ， 最 坏 的 话 则 是 在 学 术 轿 
找 一 份 临 时 的 活 儿 。 











幸运 的 是 ， 现 如 今 要 养 一 个 “虚拟 孩子 ?其 实 并 不 难 。 新 生 的 竖 儿 半 
竟 是 以 实体 的 形式 来 到 这 个 社会 ， 并 且 一 直 在 接受 外 界 的 变化 和 刺激 。 
只 要 孩子 从 分 娩 开 始 就 接受 信息 流 的 洗礼 ， 接 受 从 生理 子宫 到 Wi- 
Fi《〈 无 线 网 络 ) 子宫 的 变化 ， 那 么 就 能 实现 无 颖 对 接 虚 拟 社会 ， 也 就 不 
会 出 现 无 法 适应 的 情况 了 。 因 此 ， 对 父母 来 说 ， 最 紧迫 的 任务 束 是 要 确 
保 他 们 的 孩子 从 始 至 终 都 能 待 在 互联 网 环境 中 ， 并 且 能 够 接触 到 各 种 网 
络 设备 。 








同时 还 有 一 点 要 注意 ， 就 是 不 要 让 孩子 出 现 认 知 僵 余 ， 即 一 定 要 保 
证 孩子 的 精神 账户 从 始 至 终 都 是 保持 完美 平衡 的 。 如 采 认 知 循环 被 破坏 
了 ， 了 孩子 就 可 能 陷入 内 省 的 “睡梦 状态 ”， 最 好 在 你 的 记 hone 里 下 载 一 些 





适合 孩子 的 应 用 ， 如 果 孩 子 的 手机 或 电子 设备 于 了 的 话 ， 你 手机 里 备份 
的 应 用 就 可 以 派 上 用 场 。 最 好 不 要 让 你 的 孩子 看 纸 质 书 ， 因 为 这 也 会 促 
使 孩子 进行 自我 反思 ， 当 然 ， 像 iPad《〈 苹 果 平 板 电脑 ) 等 包含 电子 书 应 
用 的 电子 设备 还 是 可 以 看 的 。 











户外 运动 对 养育 一 个 “虚拟 孩子 ”来 说 还 有 一 大 问题 ， 那 束 是 亲近 目 
然 总 会 激发 人 们 的 内 省 心理 其 至 是 目 我 反思 ， 这 对 易 受 影响 的 青少年 来 
说 是 很 正常 的 。 有 时 候 想 要 把 孩子 跟 大 目 然 分 开 是 十 分 不 现实 的 ， 这 时 
候 最 好 的 办 法 就 是 给 孩子 各 种 便携 的 电子 设备 ， 比 如 音乐 播放 器 、 智 能 
手机 、 电 子 游戏 等 来 保证 对 孩子 的 电子 洗礼 不 会 出 现 中 断 。 如 果 你 无 法 
杀 目 陪伴 孩子 参加 远足 的 话 ， 出 于 安全 方面 的 考虑 ， 你 可 以 每 隔 几 分 钟 
就 给 他 发 一 条 信息 确认 一 下 。 














要 想 一 二 让 你 的 孩子 接受 电子 洗礼 可 能 十 分 困难 ， 但 记 住 ， 历 史 是 
站 在 你 这 边 的 。 虚 拟 性 正 变 得 越 来 越 重 要 ， 随 独 时 间 的 推移 无 处 不 在 。 
同时 还 要 记 住 ， 现 代 育 没 的 一 大 乐趣 吕 是 通过 友 Twitter、 传 照片 或 担 视 
频 等 方式 记录 孩子 的 成 长 岁月 。 而 “虚拟 孩子 ”给 “虚拟 父母 ”提供 了 完美 
的 信息 素材 。 








每 个 被 记录 的 时 刻 都 是 独一无二 的 ， 因 为 这 些 时 刻 都 来 目 于 过 去 不 
同 的 时 间 段 。 虚 拟 性 是 一 种 处 于 永恒 更 新 的 状态 ， 屡 儿 期 的 快乐 将 永远 
持续 下 去 。 


反 iPad 的 户 德 主义 者 





一 个 极 客 同 时 会 不 会 也 是 一 个 卢 德 主义 者 三 呢 ? 这 是 我 在 读 科 利 ， 
多 克 托 罗 的 一 篇 择 击 iPad 的 文章 时 ， 脑 子 里 突然 冒 出 来 的 想法 。 他 的 文 
章 极 具 烛 动 性 ， 多 元 托 罗 认为 苹果 公司 口中 “神奇 的 ”革命 性 的 ”产品 实 
则 是 反革命 的 发 明 ， 是 邪恶 的 耻 师 用 黑 魔 法 一 下 子 变 出 来 的 政 恶 东西 。 
系统 封闭 的 iPad 上 连 个 USB 〈 通 串 线 ) 接口 都 没有 ， 想 下 载 一 个 应 用 都 
要 先 获 得 乔布斯 的 授权 。“ 这 是 对 iPad 所 有 者 赤裸 裸 的 茂 视 。” 多 克 托 罗 
写 道 。 你 作为 iPad 的 所 有 者 却 无 法 摆弄 这 该 死 的 玩意 儿 。 














早期 的 苹果 二 代 配 有 电路 板 和 原理 图 ， 并 促成 了 许多 硬件 和 软件 黑 
客 的 诞生 ， 他 们 都 试图 用 芋 果 二 代 颠 履 传 统 ， 想 要 让 这 个 世界 变 得 更 美 
好 .……: 但 给 孩子 买 一 个 iPad 并 不 是 告诉 孩子 “这 个 世界 等 竺 你 去 参与 和 
建设 ”的 好 方法 ， 因 为 它 只 能 告诉 你 的 孩子 ， 即 使 是 给 iPad 换 个 电池 这 
种 事 你 自己 都 搞 不 定 ， 还 得 去 求助 专业 人 士 。 





多 元 托 罗 不 是 唯一 对 苹果 设备 的 变化 感到 不 适 的 人 ， 极 客 们 原来 的 
电脑 现在 已 成 为 外 表 光 鲜亮 丽 但 内 里 却 无 聊 透 项 的 电子 设备 〈 指 苹果 电 
脑 ) ， 许 多 人 都 谍 贡 苹果 公司 不 仅 夺 走 了 个 人 电脑 的 开放 性 ， 还 守 走 了 
它 的 “繁殖 力 ?， 即 它 或 励 、 激 发 创新 工作 的 能 力 ， 这 是 哈佛 大 学 伯 殉 曼 
互联 网 与 社会 研究 中 心 的 创始 人 乔纳森 教授 的 评论 。 乔 纳 森 教授 批判 了 
苹果 设备 封闭 的 本 质 ， 像 多 元 托 岁 一样， 乔纳森 教授 呼唤 古老 却 备 受 袁 
爱 的 苹果 二 代 :“ 它 是 一 块 干净 的 画板 ， 在 制造 时 并 不 是 为 特定 任务 而 
生 。” 











这 些 人 慷慨 激昂 反对 的 不 是 电脑 而 是 技术 进步 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 
征 反 对 不 按照 他 们 意愿 发 展 的 技术 进步 之 路 。 他 们 和 希望 技术 的 发 展 能 够 





跟 他 们 的 设想 一 致 ， 一 旦 出 现 他 们 不 喜欢 的 新 变化 ， 他 们 惑 会 开始 唆 唆 
不 休 地 抱 奶 ， 怀 念 苹果 二 代 的 年 代 ， 因 为 那 时 候 人 机 分 离 ， 界 限 分 明 。 


如 果 茶 德 - 户 德 也 写 博 客 的 话 ， 他 很 可 能 跟 多 元 托 罗 一 样 写 一 篇 文 
章 抱怨 那些 新 奇 古 怪 的 封闭 织 布 机 将 纺织 工人 与 机 械 工作 分 离开 来 ， 要 
求 纺 织 工人 参加 由 织 布 机 制造 商 设 计 的 塔 训 课程 。 卢 德 会 告诉 我 们 ， 织 
布 机 的 设计 是 对 用 户 明 显 的 皮 视 ， 会 剥夺 纺织 工作 者 的 创造 力 。 








户 德 可 能 是 对 的 。 


我 对 多 克 托 罗 、 春 纳 森 还 有 其 他 捍卫 计算 机 开放 性 的 人 抱 同情 态 
度 。iPad 虽 然 设计 得 非常 精美 ， 但 与 苹果 二 代 及 其 之 后 的 产品 相 比 更 像 
古 一 种 倒退 。 我 到 现在 还 没 适应 苹果 公司 把 苹果 电脑 后 边 的 首 频 输入 输 
出 接口 取消 ， 我 想 要 的 就 是 一 个 内 部 设计 相对 简单 开放 、 拥 有 大 容量 
存 、 所 有 计算 机 该 有 的 接口 都 齐全 的 电脑 。 








但 技术 进步 并 不 会 关心 我 想 要 什么 。 技 术 进 步 有 时 候 可 能 会 受到 业 
余 爱 好 者 的 推动 和 刺 油 ,但 它 本 身 并 不 共享 业余 爱好 者 的 伦理 观念 。 技 
术 进 步 的 基本 主旨 之 一 就 是 将 人 从 机 械 工 作 中 解放 出 来 ， 事 实 上 ， 我 们 
区 分 先进 设备 和 原始 设备 的 一 大 区 别 就 是 看 其 是 人 否 缺 乏 创造 性 。 要 知 
道 ， 最 早 的 收音 机 其 实 既 是 播放 设备 同时 也 可 以 友 射 广播 信号 ， 节 时 的 
留声机 既 能 录音 也 能 播放 唱片 。 但 随 独 科技 的 进步 以 及 媒体 的 发 展 ， 它 
们 进化 成 了 造型 精美 、 用 途 单一 的 娱乐 设备 ， 主 要 放 在 客厅 中 起 装饰 作 
用 。 反 iPad 的 户 德 主义 者 所 担心 的 事情 ， 即 大 众 消费 设备 的 创造 性 被 剥 
村 这 种 事 总 是 一 再 发 生 并 且 很 少壮 到 消费 者 的 抵制 。 





技术 进步 可 能 偶尔 会 与 个 人 的 信念 相 一 致 ， 在 这 段 时 间 内 个 人 可 能 
会 是 热情 的 技术 进步 捍卫 者 。 但 这 只 是 巧合 而 已 。 最 终 技术 进步 不 会 在 
意 任何 人 的 意愿 或 询 望 ， 那 些 以 为 目 己 是 技术 进步 捍卫 者 的 人 在 发 现 进 
步 与 他 们 的 茶 些 意念 开始 冲突 之 后 可 能 就 会 改变 腔调 了 。 热 情 将 我 们 所 
有 人 都 变 成 了 原始 主义 者 《〈“ 指 怀念 人 机 分 离 时 代 的 人 ) 。 


























1. 户 德 是 工业 革命 初期 的 一 名 工人 ， 他 当时 盲目 地 认为 是 机 器 的 出 现 导 致 他 失业 ， 从 
而 变 得 赠 恨 新 生产 的 机 器 并 捣毁 它们 。 户 德 主义 者 就 是 指 那 些 对 新 科技 避 明 感到 悲观 和 
厌恶 的 人 。 一 一 编者 注 











现在 


“思想 将 能 够 以 光速 传播 到 世界 各 地 ， 人 们 能 够 即时 接收 这 些 内 
容 、 即 时 把 它们 写 下 来 并 即时 理解 。 它 将 会 履 凋 地 球 的 每 一 个 角 
落 。” 以 上 内 容 摘自 谷歌 的 一 篇 新 闻 报 道 ， 他 们 通过 该 报道 宣布 要 对 交 
纤 进 行 新 一 轮 投资 。 








我 是 瞎说 的 。 上 面 这 段 话 其 实 是 1831 年 法 国 诗人 、 政 治 家 阿尔 方 斯 
' 德 : 拉 马 丁 写 的 ， 这 段 话 赞 美的 对 象 是 报纸 。 阿 尔 方 斯 预测 ， 新 闻 业 将 
吉 括 “所 有 的 人 类 思想 ”"。 书 籍 在 信息 传播 速度 方面 无 法 与 早报 和 了 晚报 相 
提 并 论 ， 所 以 最 终 注定 要 消亡 : “思想 等 不 及 待 它 孕 育成 熟 时 再 以 纸 质 
书 的 形式 出 版 ， 这 样 太 慢 了 。 今 天 唯一 可 行 的 纸 质 书 形 式 就 是 报纸 。” 


阿尔 方 斯 天 于 书籍 将 消亡 的 预测 并 没有 实现 ， 但 这 并 不 妨碍 他 成 为 
一 个 预言 家 。 媒体 在 过 去 两 个 世纪 中 的 及 展 形态 一 直 古 在 追求 更 局 的 即 
时 性 。 从 印刷 小 广告 到 电报 ， 从 广播 到 电视 ， 再 到 博客 妃 全 微型 博客 ， 
它们 都 铁 了 心 要 跟 上 信息 传播 的 速度 。 这 听 起 来 手 有 意思 的 ， 在 阿尔 方 
斯 眼中 ， 退 求 即时 性 的 媒介 最 终 成 了 即时 性 的 受害 者 。 报 纸 就 没有 跟 上 
现在 的 信息 传播 速度 。 











“成 熟 就 是 全 部 。” 这 是 《 李 尔 王 》 (King Lear) 司 中 的 一 句 话 。 我 
以 前 觉得 这 人 句 话 很 有 道理 ， 现 在 我 却 不 这 么 认为 了 ， 成 熟 什 么 都 不 是 ， 
即时 性 才 意 味 着 全 部 。 


1. 《 李 尔 王 》 是 莎士比亚 创作 的 戏剧 ， 属 于 其 四 大 慕 剧 之 一 。 一 一 编者 注 











网 络 与 炼 体 消 党 


“你 可 以 将 互联 网 的 出 现 看 作 是 技术 革命 ， 因 为 它 减少 了 人 们 人 花费 
在 看 电视 上 的 时 间 。” 丽 贝 卡 : 克 里 斯 洒 在 位 于 迪 比 克 的 《电讯 先驱 报 》 
(Telegraph Herald) 专栏 中 如 是 表示 。 有 许多 人 跟 她 一 样 ， 以 为 我 们 花 
在 互联 网 上 的 时 间 多 了， 就 会 减少 我 们 看 电视 的 时 间 ， 这 是 一 种 常见 论 
调 ， 但 它 是 错 的 。 因 为 随 痢 数字 媒体 的 崛起 ， 美 国人 看 电视 的 时 间 比 以 
前 更 长 了 。 








尼尔森 公司 在 过 去 十 多 年 中 一 直 在 追踪 媒体 情况 ， 据 其 2009 年 第 一 
季度 发 布 的 报告 显示 ， 美 国人 花 在 看 电视 上 的 时 间 达 到 了 新 高 ， 平 均 每 
个 美国 人 每 个 月 看 电视 的 时 间 是 156 个 小 时 24 分 钟 。2010 年 第 一 季度 尼 
尔 森 公司 又 发 布 了 新 的 报告 ， 美 国人 观看 电视 的 时 间 再 创新 高 ， 达 到 每 
人 每 月 158 个 小 时 25 分 钟 。 虽 然 现在 超过 2/3 的 美国 家 庭 都 有 安 闭 网线 ， 
但 他 们 整体 观看 电视 的 时 间 一 直 是 有 增 无 减 的 。 








尼尔森 公司 关于 电视 观看 量 的 报告 实际 上 汉化 了 我 们 对 视频 点 播 量 
的 消费 ， 因 为 我 们 用 电脑 和 手机 看 视频 的 时 间 也 一 直 在 增加 。 据 尼尔森 
公司 的 报告 显示 ， 家 中 接 入 了 互联 网 的 美国 人 平均 每 个 月 会 用 电脑 看 3 
小 时 10 分 钟 的 视频 ， 手 中 持 有 能 看 视频 的 智能 手机 用 户 每 个 月 还 要 额外 
增加 3 小 时 37 分 钟 。 很 显然 ， 增 加 人 们 接触 视频 的 渠道 能 够 有 效 促 进 人 
们 观看 更 多 视频 。 

















那 年 轻 人 呢 ? 所 谓 的 数字 诛 生 民 是 不 是 不 太 看 电视 呢 ? 答案 
年 轻 人 看 电视 的 时 间 也 一 直 在 增加 。 德 勤 “ 品 牌 公 司 ) 最 

一 份 关于 目标 受众 媒体 使 用 习惯 的 报告 显示 ， 过 去 10 年 来 ，14~26 岁 年 
龄 组 的 年 轻 人 看 电视 的 时 间 增 长 得 比 其 他 任何 年 龄 组 都 多 。 恺 撤 家 庭 基 





金 会 最 近 发 布 的 一 份 广泛 调查 表明 ， 虽 然 现 在 的 年 轻 人 与 5 年 前 相 比 ， 
在 电视 机 跟前 待 的 时 间 变 少 了 ， 但 这 部 分 减少 的 时 间 通 过 其 他 途径 抵消 
了 一 一 人 们 现在 通过 电脑 (包括 平板 电脑 ) 、 手 机 看 各 种 电视 节目 。 根 
据 恺 撤 家 庭 基 金 会 的 报告 ， 总 的 来 说 ,，“ 由 于 观看 电视 节目 的 载体 变 得 
更 加 多 样 化 ， 实 际 上 现在 年 轻 人 观看 电视 的 时 间 每 天 都 增加 了 38 分 
钟 >?。 尼 尔 森 公司 的 报告 也 显示 ， 儿 童 、 青 少年 及 青年 的 电视 观看 量 一 
直 在 增加 。 








那么 人 们 自制 的 业余 视频 又 如 何 呢 ， 比 如 网 民 上 传 到 YouTube 上 的 
各 种 视频 ? 这 些 视频 会 引导 我 们 减少 对 媒体 的 消费 吗 ? 答案 还 是 否 。 正 
如 布 拉 德 利 : 布 洛 赫 最 近 在 《 赫 苍 顿 邮 报 》 (Huffington Post) 上 发 表 的 
一 篇 文章 中 表示 的 那样 ， 人 们 可 以 轻易 将 他 们 上 自制 的 视频 上 传 到 互联 网 
上 ， 这 种 做 法 实际 上 正好 起 到 相反 作用 增加 了 和 人 们 对 媒体 内 容 的 消 
络 。“ 即 使 我 们 上 传 一 张 欢乐 噶 星 人 的 图 片 ， 看 的 人 也 远 比 制作 内 容 的 
人 多 。” 布 洛 秋 说 。 布 洛 赫 在 YouTube 娱 乐 频 道上 传 的 视频 作品 的 点 击 
量 非常 高 ，“ 这 是 YouTube 上 最 受 欢迎 的 视频 之 一 ‘查理 义 咬 了 我 的 
手指 ! :主要 拍摄 了 一 个 小 男孩 把 手 伸 进 他 小 哥哥 的 中 里 结果 被 咬 了 的 
画面 。 这 个 视频 已 经 获得 了 2.11 亿 的 点 击 量 。 这 个 56 秒 的 视频 原来 只 是 
打算 担 下 来 给 孩子 的 教父 看 的 ， 但 没 想到 后 来 会 受到 这 么 多 人 的 欢迎 ， 
该 视频 总 的 观看 时 间 相 当 于 1600 个 人 在 一 年 的 时 间 里 每 周 都 工作 40 小 
时 ”。 这 种 更 快捷 和 更 方便 的 视频 观看 方式 ， 让 我 们 可 以 利用 生活 中 的 
人 雄 片 化 时 间 来 观看 那些 短视 频 。 
































为 了 更 准确 地 衡量 网 络 对 媒体 消费 的 影响 ， 你 需要 将 人 们 消费 于 网 
络 媒体 的 时 间 与 他 们 之 前 看 电视 和 其 他 传统 媒体 的 时 间 合 并 。 一 旦 这 人 么 
做 了 ， 你 就 会 及 现 网 络 没有 减少 人 们 消费 于 媒体 的 时 间 ， 反 而 增加 了 不 
少 。 换 句 话说 ， 网 络 延续 了 长 久 以 来 的 文化 趋势 而 非 逆转 了 该 趋势 。 不 
同 的 是 ， 你 不 必 绸 竺 在 电视 机 跟前 了 ， 有 了 智能 手机 ， 你 走 到 哪儿 都 可 
以 随意 观看 视频 。 


让 资本 家 安全 分 至 


作家 、 企 业 家 史 蒂 文 ' 约 翰 逊 最 近 在 《纽约 时 报 》 的 金融 板块 专栏 
中 发 表 了 一 篇 文章 ， 声 明了 他 对 “开放 式 网 络 ?创造 性 的 文 持 一 一 “开放 
式 网 络 ” 是 指 一 个 聚集 在 互联 网 上 分 至 各 自 想 法 并 生产 一 个 或 多 个 数字 
产品 的 群体 。 由 于 他 们 独立 于 市 场 之 外 且 不 受 利润 的 驱使 ， 所 以 有 人 和 觉 
得 这 种 社会 生产 团体 的 出 现 是 对 传统 市 场 形 态 的 威胁 。 还 有 什么 对 消费 
者 资本 主义 的 威胁 能 比 人 们 聚 在 一 起 为 别人 生产 东西 却 不 要 钱 更 大 呢 ? 
但 资本 主义 者 无 须 过 度 担 忧 。“ 分 至 这 种 不 计 报 酬 的 创新 点 子 的 网 络 群 
众 是 在 非 市 场 环 境 中 构思 的 创意 ，” 约 除 进 写 道 , “但 他 们 能 够 创造 新 的 
平台 为 商业 提供 新 的 发 展 机 会 。” 换 言 之， 这 些 互联 网 上 志愿 者 分 享 的 
创新 点 子 能 够 转变 成 大 公司 赚钱 的 工具 。 














约 畏 还 的 观点 是 典型 的 互联 网 乐观 主义 者 的 观点 。 在 商业 顾问 荤 切 
尔 : 波 兹 曼 和 卢 :罗杰斯 带 有 马克 思 主 义 思 想 的 新 书 《 我 的 就 是 你 的 》 
(What’*s Mine Is Yours) 中 ， 两 人 在 书 的 开篇 就 描绘 了 一 幅 看 似 反 市 场 
的 革命 场景 : “ 随 痢 社交 网 络 的 汇聚 ， 人 们 对 网 络 社 区 重要 性 的 认识 不 
断 提 升 ， 消 费 环 境 问 题 以 及 成 本 意识 会 将 我 们 的 消费 观念 从 陈旧 的 、 头 
重 脚 轻 的 、 集 中 化 的 消费 主义 转变 为 分 享 、 聚 合 、 开 放 、 协 作 的 新 消费 
理念 。” 我 们 正在 从 “20 世 纪 的 过 度 消 费 ? 转 癌 “21 世 纪 的 合作 消费 >”， 以 
前 我 们 的 消费 是 被 “信用 卡 、 广 告 以 及 我 们 拥有 的 东西 ?来 定义 的 ， 现 在 
我 们 的 消费 却 是 由 “名 誉 、 网 络 社区 以 及 我 们 能 够 接触 到 什么 内 容 ， 我 
们 如 何 分 享 信 息 ， 我 们 能 给 予 什 么 创意 ”来 定义 的 。 








但 当 人 们 开始 反对 反 消 费 主义 的 理念 时 ， 波 兹 曼 和 罗杰斯 马上 又 开 
台 淡 化 其 危险 性 。 跟 约翰 进 一 样 ， 他 们 俩 最 终 都 是 希望 他 们 在 互联 网 上 
分 诗 的 创意 皮子 能 够 为 商业 公司 所 用 ， 为 商业 公司 的 利润 目标 服务 。 他 

















们 俩 怀 着 天 真 但 很 吸引 人 的 意愿 写 道 :“ 可 能 协作 消费 最 令 人 兴奋 的 一 
扩 束 是 它 能 够 弥合 社会 主义 者 和 资本 主义 者 之 间 的 意识 形态 鸿沟 ， 不 必 
在 这 两 者 之 间 做 二 选 一 的 抉择 。” 事 实 上 , “大 部 分 参与 协作 消费 的 人 都 
不 是 盲目 乐观 的 空想 主义 改 展 家， 他 们 都 仍然 相信 资本 主义 的 市 场 原则 
和 利己 主义 .…… 协 作 消费 绝对 不 是 反 商 业 、 反 生产 或 是 反 消 费 者 的 。” 








波 北 受 和 罗杰斯 更 倾 问 于 吸收 反 消 费 主 义 的 能 量 而 非 释放 它 。 相 同 
的 种 突 还 贯穿 于 咨询 顾问 唐 : 塔 普 斯 科 特 和 安东尼 :威廉 姆 斯 写 的 关于 维 
基 经 济 学 的 文章 中 ， 在 他 们 的 新 书 《 宏 观 维基 经 济 学 》 
CMacrowikinomics) 中 ， 他 们 引用 了 汤姆 : 丝 丽 的 评论 ， 认 为 网 络 是 “ 改 
变 的 革命 性 力量 ， 会 将 我 们 引 辣 完全 不 同 的 未 来 "。 然 而 ， 正 如 丝 丽 随 
后 指出 的 ， 大 肆 避 吹 这 本 书 的 人 都 是 来 自 大 公司 的 CEO， 对 这 些 “ 作 
者 ”来 说 ,，“ 开 放 式 网 络 ” 的 最 终 承 诺 就 在 于 为 商业 公司 提供 新 的 机 会 或 
平台 来 谋 利 。 





今天 的 互联 网 革命 者 最 显著 的 特征 束 是 从 来 不 会 从 政治 或 历史 的 角 
度 去 思考 问题 ， 因 为 他 们 担心 自己 真正 会 陷入 “ 章 命 中。 对 他 们 来 说 ， 
束 算 互联 网 所 解 了 ， 它 还 是 会 回归 到 对 现状 的 维护 上 。 这 种 观点 说 不 上 
对 错 ， 毕 竞 这 些 作家 的 读者 都 是 商业 人 士 ， 但 他 们 的 作品 正好 证 明 我 们 
己 经 离 网 络 刚 诞 生 时 的 理想 主义 有 多 遥远 了 。 那 时 候 ， 在 线 社区 都 以 反 
对 商业 化 而 自豪 ， 约 得 ' 佩 里 ' 巴 洛 在 他 的 “网 络 空间 独立 宣言 ”中 轻 息 地 
称 世 俗世 界 为 “那个 工业 化 的 社会 ”。 














谷歌 领会 不 了 典故 的 内 涵 


批评 家 亚当 : 基 尔 硕 在 《华尔街 日 报 》 的 专栏 上 发 表 了 一 篇 名 为 “ 谷 
歌 时 代 的 文学 典故 ”(Literary Allusion in the Age of Google) 的 文章 。 在 
这 篇 文章 中 ， 明 西 讲述 了 典故 的 艺术 是 如 何 随 着 经 典 名 著 阅 读 量 的 下 降 
而 日 渐 式 微 。 当 个 人 的 文学 知识 储备 减少 后 ， 他 对 引 喻 的 理解 能 力也 会 
逐渐 下 降 。 基 尔 硕 还 表示 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 文 学 典故 的 形成 将 成 为 精 
英 阶 层 专 有 的 实践 。 也 就 是 说 ， 和 典故 不 仅 不 能 连接 读者 和 作者 ， 反 而 会 
分 化 他 们 之 间 的 关系 。“ 你 是 否 读 过 ' 四 月 是 最 残酷 的 季节 ”， “生存 或 死 
亡 这 是 一 个 问题 ?或 耶和华 是 我 的 牧 者 ' 这 些 经 典 句 子 ，” 基 尔 希 说 ,，“ 因 
为 总 有 一 些 人 不 明白 其 中 所 引用 的 典故 的 含义 ， 或 者 压根 儿 不 知道 这 是 
在 引用 典故 。” 











面 对 这 种 情况 不 必 担 忧 ， 因 为 我 们 还 有 谷歌 。 谷 歌 可 以 为 哪怕 是 有 
阅读 障碍 的 读者 提供 所 有 语种 文学 典故 的 搜索 服务 ， 你 只 要 在 搜索 引擎 
中 轻 轻 输入 几 个 字 ， 就 能 快速 了 解 文学 作品 中 引用 的 典故 。“ 当 艾 略 特 
将 梵文 、 法 语 和 拉丁 文 的 典故 都 融合 到 《元 原 》 (The Waste Land) 这 
首 诗 歌 中 时 ， 他 必须 添加 注释 对 其 进行 解释 ， 但 在 今天 没有 哪个 诗人 能 
难 倒 读者 ， 读 者 只 要 能 上 网 就 可 以 搜索 到 诗歌 中 典故 的 含义 。” 基 尔 希 
写 道 。 结 果 就 是 典故 开始 变 得 更 加 “民主 ”和 “亲切 ”。 文 学 已 经 失去 其 韵 
味 了 。 


今天 ， 与 文化 民主 主义 者 争论 是 一 件 十 分 危险 的 事 ， 但 基 尔 希 的 预 
估 有 很 大 的 问题 一 一 这 些 都 是 建立 在 他 本 人 希望 “典故 ”能 够 成 为 跟 “ 引 
文 " 和 “ 引 语 ”一 样 的 东西 这 一 基础 之 上 。 而 事实 上 ， 上 典故 不 是 引文 ， 也 
不 是 引 语 ， 更 不 是 超 链接 ; 典故 是 一 种 上 暗示、 线索 、 玩 突 ， 是 会 心 的 瞬 
间 ， 有 时 也 代表 一 种 无 声 的 敬意 。 它 所 引用 的 内 容 通 常 都 很 含蓄 而 非 直 




















日 ， 其 本 质 内 涵 是 趣味 。“ 典 故 ” 这 个 词 起 源 于 拉丁 文 ， 字面 意思 就 
是 “一 起 玩 】 ”或 “ 开 玩 筑 ” 


文学 典故 的 模糊 性 能 够 将 说 话 者 和 原文 之 间 的 界限 模糊 掉 ， 这 是 其 
艺术 本 质 和 魅力 所 在 ， 也 是 典故 在 谷歌 时 代 面 临 濒危 境地 的 原因 。 计 算 
机 化 的 搜索 引 警 能够 明确 而 快速 地 分 析 引 文 、 超 链接 之 间 字 面 上 的 关 
联 ， 却 无 法 感知 更 微妙 的 关联 一 一 那 种 含蓄 而 隐秘 的 倾 癌 性 观点 。 搜 索 
引 黎 呈现 的 是 字面 思维 导向 而 非 文 学 思维 导向 。 谷 歌 的 最 终 目的 是 让 文 
化 能 够 被 机 器 解读 和 分 析 ， 我 们 都 能 从 这 种 发 展 中 受益 ， 但 谷歌 忽略 了 
一 点 一 一 在 人 类 文化 中 许多 有 价值 的 东西 都 是 模糊 和 微妙 的 ， 是 机 器 水 
远 都 无 法 体会 和 解读 的 。 

















基 尔 和 希 说 艾 略 特 必须 给 《 殉 原 》 添 加 许多 注释 才能 够 让 读者 碍 阅 并 
理解 那些 典故 ， 但 真理 并 不 是 非 黑 即 白 的 。《 匾 原 》 第 一 次 在 杂志 上 发 
表 时 并 没有 注释 ， 这 些 注释 是 诗歌 以 单行 本 的 形式 出 版 时 才 添 加 的 ， 事 
后 艾 略 特 对 此 表示 非常 后 悔 。 他 评论 道 : “注释 给 读者 进行 了 错误 的 引 
导 ， 我 很 后 悔 把 这 么 多 的 读者 都 送 上 了 一 场 疯 狂 退 求 真理 的 旅程 。” 在 
给 诗 中 的 典故 添加 了 注释 后 ， 这 些 注释 将 会 引导 读者 将 他 的 诗歌 看 作 是 
一 个 错综复杂 的 知识 迷宫 而 非 意 章 深 远 的 个 人 情感 定 泄 ， 这 个 问题 在 今 
天 也 一 直 在 困惑 并 阻碍 着 诗歌 读者 。《 苑 原 》 之 美 并 不 在 于 那些 典故 的 
来 源 而 在 于 首 乐 ， 或 者 说 是 首 乐 典 故 ， 它 将 古老 的 碎片 化 旋律 重新 编织 
成 一 些 新 的 内 容 。 谷 歌 呈 现 越 多 关于 《 殉 原 》 的 内 容 ， 可 能 就 越 会 包 略 
《元 原 》 所 传递 出 的 精美 乐音 。 














让 我 们 以 济 慈 的 《1916 年 复活 节 》 (Easter 1916) 这 首 诗歌 为 例 : 
如 果 他 们 爱 得 太 深 ， 
至 死 都 无 法 解脱 呢 ? 


如 果 你 意识 到 这 首 诗歌 引用 的 典故 是 雪 业 的 《阿拉 斯 托 尔 》 


CAlastor) 的 话 ， 可 能 对 它 的 理解 会 更 深 ， 也 会 更 加 感动 〈 被 引用 的 诗 
句 的 原意 是 指 测 涌 的 爱 意 占据 了 他 坚强 的 心 胜 ， 让 他 沉沦 ) 。 不 论 你 是 
侍 读 过 雪 羔 的 原作 ， 典 故 都 深化 并 丰富 了 济 慈 的 这 首 诗 歌 。 这 里 的 重点 
不 在 于 你 是 否 知道 《阿拉 斯 托 尔 》， 而 是 济 慈 知道 这 前 诗 ， 并 且 将 他 本 
人 的 情感 与 这 首 诗歌 连 在 了 一 起 ， 使 之 跟随 自己 的 诗句 产生 共鸣 。 由 于 
济 慈 本 人 并 没有 透露 他 这 肯 诗 歌 引用 了 别人 的 作品 ， 所 以 谷歌 将 无 法 搜 
索 到 这 些 典 故 原文 本 ， 一 个 对 文学 知识 所 知 其 少 的 读者 也 根本 不 会 意识 
到 要 去 谷歌 搜索 这 人 句 诗 ,探寻 其 背后 的 内 涵 。 














要 想 让 谷歌 目 动 搜索 典故 原文 本 ， 必 须 将 其 转化 成 引用 的 形式 : 
如 果 他 们 “ 爱 得 太 深 ”， 

至 死 都 无 法 解脱 呢 ? 

或 者 加 入 超 链接 这 种 更 加 粮 糕 的 形式 : 

如 果 他 们 爱 得 太 深 ， 

至 死 都 无 法 解脱 呢 ? 


但 是 ， 典 故 一 旦 转化 成 这 种 明确 的 引用 形式 来 适应 谷歌 时 代 的 需 
求 ， 典 故 就 不 再 是 真 的 典故 了 ， 因 为 它 失 去 了 太 多 感情 色彩 。 作 者 和 典 
故 原文 本 之 间 的 距离 被 放大 之 后 ， 那 种 文学 典故 的 模糊 性 将 会 逐渐 消 
失 ， 诗 歌 作品 也 失去 了 其 前 味 。 











在 引用 典故 时 ， 作 者 并 不 是 要 显示 自己 的 博学 或 者 是 在 智商 上 “ 碾 
压 ? 读 者 ， 艺 术 不 是 体育 游戏 ， 艺 术 家 也 不 会 耗费 心血 只 为 了 创造 一 个 
知识 迷宫 而 足 远 读者 。 一 个 精巧 的 典故 是 艺术 家 的 一 种 盛情 ， 通 过 这 个 
典故 ， 艺 术 家 可 以 跟 读者 建立 一 种 深厚 的 联系 ， 共 同 分 至 对 茶 一 早期 作 
品 的 理解 和 欣 营 。 如 果 你 将 引用 仪 视 为 一 些 要 去 寻根 探 后 的 材料 或 者 是 
谷歌 搜索 的 对 象 ， 你 束 完 全 错失 了 其 重点 和 精髓 。 当 典故 变 得 更 加 “ 民 








主 ”* 后 ， 它 只 会 变 得 越 来 越 不 “典故 ”。 


我 写 这 篇 文章 并 不 是 想 择 击 谷 歌 ， 而 是 想 指 出 看 待 这 个 世界 的 方式 
有 很 多 ， 人 谷歌 只 是 同 我 们 展示 了 其 中 一 种 方式 ， 并 且 这 种 方式 有 许多 局 
限 性 。 我 们 适应 谷歌 时 代 的 一 大 人 危害 就 在 于 我 们 最 后 可 能 会 适应 用 谷歌 
提供 给 我 们 的 视角 来 看 待 这 个 世界 。 当 我 读 到 基 尔 希 写 的 这 篇 文章 时 ， 
看 到 他 将 “典故 ”定义 成 能 被 谷歌 搜索 的 词 条 ， 我 就 感觉 谷歌 视角 的 霸权 
越 来 越 强 大 。 许 多 新 闻 记 者 都 将 报纸 头条 和 文章 的 标题 改 成 能 够 被 谷歌 
快速 搜索 的 形式 ， 这 在 今天 非常 普遍 。 如 果 作 家 和 其 他 艺术 家 都 将 他 们 
的 典故 弄 得 更 直 白 ， 更 容易 被 字面 思维 导向 的 机 器 解读 的 话 ， 那 么 典故 
在 被 我 们 知道 之 前 就 已 经 死亡 了 。 

















情形 过 载 和 环境 过 载 


“现在 的 问题 并 不 是 信息 超载 ， 而 是 信息 过 沽 技术 出 现 了 问题 >， 这 
古 苑 沫 . 舍 基 在 2008 年 的 一 次 技术 大 会 上 发 表 的 磊 有 影 啊 力 的 演讲 的 主 
题 。 人 们 很 容易 就 接受 了 这 个 观点 ， 因 为 它 从 直观 上 来 讲 是 正确 的 ， 而 
且 很 可 徘 一 一 它 让 人 们 在 潜意识 里 产生 这 样 一 种 想法 新 的 过 滤器 会 帮 
助 我 们 解决 信息 超载 的 问题 ， 而 且 以 现 有 的 技术 是 完全 可 以 将 其 开发 出 
来 的 。 信 息 极其 丰富 并 不 一 定 会 导致 信息 超载 ， 因 为 这 个 问题 是 有 解决 
方法 的 ， 我 们 要 做 的 就 是 卷 起 袖子 开始 编码 。 











然而 舍 基 的 观点 却 一 直 使 我 困惑 ， 这 有 点 像 一 个 悖 论 : 在 过 去 几 个 
世纪 ,信息 过 渡 技 术 的 质量 和 友 展 速度 一 直 都 在 稳步 提高 ， 特 别 是 在 过 
去 20 年 ， 信 息 过 小 技术 更 是 获得 了 突飞猛进 的 发 展 ， 但 这 并 没有 让 我 们 
产生 如 释 重负 的 感觉 ， 相 反 ， 被 信息 充斥 的 感觉 比 以 往 更 强 了 。 如 采 事 
情 真 的 如 售 基 所 言 一 一 只 要 提高 信息 过 涯 技术 就 能 解决 信息 超载 问题 ， 
那 为 什么 直到 今天 人 们 都 没 解决 这 个 问题 呢 ? 为 什么 我 们 会 觉得 这 个 问 
题 不 仅 没 有 被 解决 反而 您 沉 剑 烈 了 呢 ? 我 想 这 其 中 的 原因 就 在 于 舍 基 的 
论述 一 开始 就 搞 错 了 方向 一 一 更 好 的 过 滤 拉 术 并 不 会 缓解 信息 超载 问 
题 ， 只 会 加 剧 这 个 问题 ， 或 者 说 得 更 确切 一 些 : 过滤 技术 的 成 功 加 剧 了 
信息 的 超载 。 


这 个 问题 其 实 非常 复杂 ， 我 会 在 接 下 来 详细 论述 。 我 们 在 讨论 信息 
超载 问题 时 ， 经 常会 陷入 一 个 误区 ， 将 两 个 完全 不 同 的 事物 混为一谈 。 
事实 上 ， 信 息 超载 有 两 种 类 型 ， 我 将 其 称 为 情形 超载 和 环境 超载 ， 这 两 
者 需要 区 别 对 待 。 









































情形 超载 就 像 是 大 海 挤 针 : 通常 你 需要 在 漫 无 边际 的 信息 海洋 中 寻 





找 茶 一 条 具体 的 信息 、 回 答 茶 个 具体 的 问题 。 这 时 候 的 挑战 主要 在 于 如 
何 快速 定位 需求 的 信息 ， 如 何以 最 短 的 时 间 从 大 海中 将 这 根 “ 针 ?找到 。 
过 涯 技术 在 解决 情形 超载 问题 方面 效率 非常 高 : 按 字 母 排序 的 索引 解决 
了 书籍 在 这 方面 的 问题 ; 卡片 目录 和 杜威 十 进 分 类 法 解决 了 图 书馆 在 这 
方面 的 问题 ， 火 车 和 渡轮 时 刻 表 解决 了 交通 在 这 方面 的 问题 ， 读 者 文献 
期 刊 指南 解决 了 杂志 在 这 方面 的 问题 ， 搜 索引 擎 和 其 他 计算 机 化 的 导航 
工具 解决 了 在 线 数据 库 在 这 方面 的 问题 。 


不 管 什么 时 候 出 现 一 种 新 的 信息 媒介 ， 我 们 都 会 快速 找到 一 种 有 效 
的 过 滤 方 式 来 帮助 我 们 对 媒介 的 内 容 进行 分 类 和 查找 。 这 一 点 从 古 至 今 
都 是 如 此 。 总 的 来 说 ， 虽 然 近 些 年 来 我 们 经 历 了 信息 的 爆炸 式 增长 ， 情 
形 超载 问题 却 得 到 了 有 效 解决 。 当 然 ， 有 时 候 也 确实 存在 答 非 所 问 的 情 
况 〔( 过 滤器 给 我 提供 的 信息 不 是 大 海中 的 “ 针 ”) ， 但 在 大 多 数 情况 下 针 
对 大 多 数 问 题 ， 搜 索引 擎 和 其 他 数字 化 筛选 工具 或 者 其 他 软件 驱动 或 人 
力 操 作 的 过 滤器 都 会 在 上 及 眼 之 间 将 我 们 想 要 的 答案 呈现 在 我 们 眼前 ， 比 
如 电子 邮件 和 Twitter 就 是 典型 。 























所 以 情形 超载 并 不 是 问题 的 源头 ， 妆 我 们 嘴 上 抱 候 信息 超载 持 ， 其 
实 我 们 真正 想 抱怨 的 是 环境 超载 ， 这 是 两 个 完全 不 同 的 问题 。 环 境 超 载 
不 是 在 大 海里 捞 一 根 针 ， 而 是 在 像 海水 一 样 多 的 针 中 寻找 一 根 针 。 当 我 
们 被 铺 天 冀 地 的 信息 围绕 时 ， 我 们 束 在 经 历 环 境 过 载 问 题 ， 这 些 信息 痢 
能 引起 我 们 的 兴趣 并 促使 我 们 不 断 妃 寻 和 探索 它们 ， 所 以 我 们 会 不 断 点 
击 各 种 超 链 接 ， 关 注 各 种 关键 词 ， 寻 找 各 种 网 络 标 签 ， 检 查 电 子 邮箱 和 


社区 账号 ， 不 断 浏 览 亚马逊 和 系 飞 公司 推送 的 各 种 信息 ， 这 些 信息 总 是 
越 来 越 多 而 不 会 减少 。 


情形 过 载 的 问题 是 太 吵 ， 而 环境 过 载 的 问题 在 于 信息 太 吸引 人 的 眼 
球 。 


现代 过 滤 技 术 的 巨大 威力 主要 在 于 它们 拥有 强大 的 计算 和 搜寻 能 
力 ， 能 将 那些 我 们 真心 感 兴 趣 的 内 容 快 速 地 反馈 给 我 们 。 这 些 内 容 可 能 











古 个 人 信息 或 朋友 、 同 事 的 状态 更 新 ， 也 可 能 是 那些 我 们 感 兴 趣 的 名 人 
或 权威 专家 的 广播 信息 ， 或 者 是 我 们 喜欢 的 作家 和 出 版 机 构 的 新 闻 标 题 
与 报道 ， 或 者 是 其 他 我 们 感 兴趣 的 话题 的 相关 内 容 的 推送 ， 但 不 论 具 体 
内 容 如 何 ， 这 些 东西 部 是 按照 我 们 的 条 一 个 兴趣 点 推送 的 ， 它 们 都 是 我 
们 想 要 寻找 的 “ 针 ”。 而 且 现 代 的 过 小 技术 不 仅仅 是 将 这 些 信息 呈现 在 我 
们 眼前 ， 还 通过 通知 、 推 送 等 形式 将 信息 传递 给 我 们 ， 垃 圾 邮件 瓯 是 信 
恩 过 载 的 一 个 典型 ， 但 群发 的 垃圾 邮件 只 是 有 点 让 人 厌烦 ， 信 息 过 载 的 
真正 原因 是 我 们 一 直 想 要 得 到 我 们 感 兴趣 的 信息 。 所 以 过 小 技术 越 进 
步 ， 我 们 就 会 得 到 越 多 的 信息 。 





如 果 你 以 为 过 小 技 术 的 进步 会 帮助 我 们 解决 信息 过 载 问题 ， 那 就 大 
错 特 错 了 ， 因 为 过 小 技术 的 进步 只 会 增加 我 们 想 要 看 到 的 信息 数量 。 是 
的 ， 过 滤 志 确实 将 我 们 不 感 兴趣 的 内 容 都 过 滤 反 了 ， 却 将 更 多 我 们 感 兴 
趣 的 内 容 推 送 给 我 们 ， 而 且 由 于 这 些 内 容 正 好 与 我 们 的 茶 个 兴趣 点 相关 
联 ， 所 以 我 们 就 不 目 沉 地 会 去 注意 到 它 。 最 终 的 结果 就 是 我 们 会 感觉 信 
恩 过 载 越 来 越 历 害 。 我 这 么 说 不 是 要 声讨 现代 过 滤 筛 选 技术 一 一 已 们 做 
的 事情 正好 是 我 们 希望 实现 的 ， 那 吏 是 搜寻 更 多 我 们 感 兴趣 的 内 容 并 传 
送 给 个 人 一 一 我 只 是 想 说 ， 如 果 你 真 的 以 为 过 滤 技 术 的 进步 能 够 将 我 们 
从 信息 过 载 中 解脱 出 来 ， 那 么 最 后 你 一 定 会 变 得 非常 失望 ， 因 为 这 个 问 
题 的 产生 源 于 技术 本 映 ， 永 远 不 会 随 着 技术 发 展 而 消失 。 所 以 如 果 你 真 
的 希望 能 够 摆脱 信息 过 载 问 题 ， 最 好 祈 社 过 渡 技 术 最 终 会 失败 而 不 是 成 
功 。 




















电子 游戏 与 注意 


有 段 时 间 我 一 直 沉 迷 于 Xbox， 以 致 后 来 我 产生 了 强烈 的 罪恶 感 ， 
所 以 我 查阅 了 关于 电子 游戏 对 人 们 认 知 的 影响 的 最 新 研究 论文 。 由 于 电 
子 游戏 如 今 已 经 成 为 一 种 十 分 流行 的 娱乐 方式 ， 所 以 这 也 引起 了 许多 心 
理学 家 和 神经 学 家 的 关注 ， 他 们 进行 了 许多 实验 以 深入 研究 。 总 的 来 
说 ， 这 些 研究 消除 了 人 们 从 前 的 顾虑 一 一 认为 玩 电 子 游 戏 会 使 人 变 得 目 
光 呆 滞 ， 更 喜欢 血腥 暴力 的 事情 。 但 科学 研究 表明 ， 花 费 许 多 时 间 玩 电 
子 游 戏 能 加 强人 的 某 些 认 知 功 能 ， 比 如 手眼 协调 能 力 和 视觉 敏锐 度 ， 除 
此 之 外 ， 还 能 够 提升 人 们 的 反应 能 力 。 如 果 我 们 回想 自己 以 前 的 一 些 经 
历 ， 可 能 就 不 会 对 这 个 结果 太 过 吃惊 了 ， 任 何 一 个 玩 过 动作 类 游戏 的 人 
都 明白 ， 你 玩 得 时 间 越 长 就 会 玩 得 越 好 ， 想 要 玩 好 游戏 就 需 要 提高 自己 
的 手眼 协调 能 力 和 视觉 敏锐 度 。 如 果 科 学 家 在 50 年 前 以 《 弹 珠 台 》 
(Pinball) 游戏 玩家 为 调查 对 象 ， 大 概 也 能 得 出 同样 的 结论 。 























但 现在 人 们 开始 从 更 广泛 的 视角 来 解读 这 些 研究 结果 ， 一 些 通 俗 科 
普 作 家 断章取义 ， 利 用 这 些 研究 结果 宣称 重度 使 用 数字 媒体 会 让 我 们 变 
得 “更 聪明 ”， 这 些 数 字 媒 体 不 局 限于 电子 游戏 ， 还 包括 刷 网 页 、 发 短 
信 、 在 线 多 任务 处 理 等 。 这 一 方面 最 有 名 的 拥护 者 就 是 斯 带 文 约 软 
还 ， 他 在 自己 的 作品 《每 一 件 坏事 对 你 如 有 好 人 处》 这 本 书 里 引用 了 一 篇 
论文 一 一 罗切斯特 大 学 教授 肖 恩 -格林 和 达 夫 妮 : 巴 韦 利 埃 于 2003 年 发 表 
在 《 目 然 》 (Nature) 杂志 上 的 论文 ， 这 篇 论文 论述 了 通过 对 人 们 进行 
为 期 10 天 的 动作 类 电子 游戏 训练 ， 能 够 有 效 提 高 被 试 对 象 的 视 沉 敏锐 
度 、 空 间 布 局 能 力 和 瞬时 分 辩 力 。 换 句 话 说 ， 玩 动作 类 游戏 能 够 帮助 你 
在 更 宽阔 的 空间 内 退 踪 视觉 刺激 物 ， 而 且 即 使 之 后 你 不 再 玩 此 类 游戏 
了 ， 这 些 能 力也 不 会 因此 而 丧失 。 早 于 或 晚 于 格林 和 巴 韦 利 埃 教授 的 其 











他 一 些 学 术 论 文 也 印证 了 这 些 结 论 ， 所 以 约翰 逊 在 他 的 书 中 用 一 种 斩 钉 
截 铁 的 肯定 口吻 说 :“ 电 子 游戏 能 让 玩家 更 清晰 地 看 符 这 个 世界 。” 并 且 
表示 在 对 电子 游戏 的 研究 中 “并 未 发 现 电 子 游 戏 玩家 的 注意 力 相 较 于 非 
电子 游戏 玩家 有 明显 下 降 ”。 








科技 记者 尼克 :比尔 顿 在 他 2010 年 出 版 的 著作 《翻转 世界 》 (J Live 
in the Future&Here’s How It Works) 中 也 写 道 ， 电 子 游 戏 能 够 提高 用 户 
的 注意 力 和 视觉 敏锐 度 ， 并 且 总 结 道 :“ 这 些 研究 呼吁 我 们 要 多 玩 电 子 
游戏 。” 科 学 记者 基 纳 : 莱 勒 在 2010 年 也 声称 玩 电 子 游戏 能 够 对 人 的 某 些 
能 力 起 到 很 大 的 提升 作用 ， 比 如 提高 玩家 在 各 种 认 知 任务 中 的 表现 ， 这 
其 中 不 仅 包括 视觉 感知 ， 还 包括 持续 注意 力 甚 至 是 记忆 力 。 在 杜 元 大 学 
的 英文 教授 山西 戴维森 的 新 书 《 现 在 你 看 到 了 吧 》 (Now You See It) 
中 ， 她 花 了 一 章 的 篇 幅 介 绍 电 子 游戏 ， 讲 述 玩 电 子 游戏 会 带 给 人 的 各 种 
好 处 ， 特 别 是 在 与 记忆 力 有 关 的 领域 。 戴 维 森 还 引用 了 格林 和 巴 韦 利 埃 
的 研究 ， 认 为 “ 玩 电 子 游戏 能 够 显著 提高 划分 注意 力 的 效率 '”。 























结论 已 经 非常 明确 ， 这 对 我 们 这 些 沉迷 于 电子 游戏 的 人 来 说 简直 是 
一 颗 定心丸 ， 让 我 们 可 以 放心 大 胆 地 打开 电视 ， 拿 起 游戏 手柄 开始 锻炼 
我 们 的 大 脑 。 你 玩 游 戏 的 时 间 越 长 融会 变 得 越 聪明 。 

















要 是 情况 真 的 是 这 样 就 好 了 ， 但 事实 远 非 研究 者 所 说 的 这 样 ， 或 者 
说 至 少 是 存疑 的 。 电 子 游戏 的 文 持 者 夸大 了 事实 ， 关 于 记忆 力 和 注意 力 
的 大 脑 研究 是 项 非常 复杂 的 工作 ， 心 理学 家 和 神经 学 家 人 至今 也 没有 对 此 
研究 透彻 。 如 果 你 能 够 提高 在 飞速 内 过 的 游戏 屏幕 中 捕捉 到 许多 人 像 的 
能 力 ， 这 种 能 力 当然 也 可 以 视 为 注意 力 提高 的 一 种 表现 ， 如 果 你 能 够 在 
虚拟 世界 中 更 好 地 记 住 自己 的 地 理 位 置 ， 这 也 算是 记忆 力 提 升 的 一 种 表 
现 ， 这 些 能 力 提升 可 能 都 是 真 的 ， 但 效果 并 不 显著 ， 而 且 代 价 巨 大 。 电 
子 游戏 能 让 人 更 加 有 效 地 划分 自己 的 注意 力 目 标 ， 这 一 点 很 好 ， 却 没 什 
么 大 用 ， 除 非 你 正在 做 的 事情 需要 分 散 你 的 注意 力 ， 比 如 说 玩 电子 游戏 
这 种 事情 。 相 反 ， 如 有 果 你 现在 需要 一 心 一 意 地 做 东 些 事情 ， 惑 会 发 现 目 























己 遭 遇 挫 折 了 ， 因 为 你 根本 无 法 集中 注意 力 。 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 教授 
由 特 里 夏 . 格 林 菲 尔 德 是 最 早 开始 研究 电子 游戏 对 人 影响 的 学 者 ， 正 如 
她 指出 的 ， 如 果 你 正在 使 用 的 媒体 需要 你 的 大 脑 分 散 注意 力 ， 长 此 以 往 
你 可 能 就 无 法 再 胜任 那些 需要 平静 、 专 注 才能 完成 的 深度 思考 类 工作 。 
分 散 注意 力 和 集中 注意 力 这 两 者 不 能 同时 实现 ， 你 只 能 选择 其 中 一 种 。 








最 近 的 学 术 研 究 也 证 实 了 这 一 点 。 这 些 研 究 证实 了 重度 电子 游戏 三 
会 对 人 的 茶 些 方面 造成 严重 影响 ， 特 别 是 注意 力 方 面 。 重 度 电 子 游 戏 不 
仅 不 会 让 我 们 变 得 更 加 聪明 ， 反 而 会 让 人 产生 注意 力 障碍 (尤其 是 青 少 
年 ) ， 即 更 容易 导致 分 心 ， 令 人 无 法 集中 注意 力 专注 于 学 习 任 务 。 同 时 
这 些 研究 还 表明 ， 玩 电子 游戏 无 法 像 业 勒 和 其 他 研究 者 所 说 的 那样 提高 
玩家 的 持续 注意 力 ， 而 是 会 削弱 玩家 的 持续 注意 力 。 








艾 奥 瓦 州 的 心理 学 专家 及 其 团队 对 超过 1500 名 儿童 和 青少年 的 媒体 
使 用 习惯 进行 了 为 期 13 个 月 的 调查 研究 ， 并 在 2010 年 将 调查 成 果 发 表 在 
了 《小 儿科 学 》 (Pediatrics) 期 刊 上 。 这 次 研究 发 现 ， 电 子 游戏 会 在 人 
的 童年 时 期 对 其 注意 力 造 成 伤害 ， 这 种 伤害 一 直 会 遗留 到 成 年 。 研 究 还 
暗示 电子 游戏 和 注意 力 障碍 之 间 的 关联 度 至 少 跟 电视 和 注意 力 障 碍 的 关 
联 度 相 等 ， 甚 至 更 大 。 


艾 奥 瓦 州 立 大 学 的 为 一 个 研究 团队 于 2009 年 在 《心理 生理 学 》 
CPsychophysiology) 保志 上 发 表 了 自己 的 研究 成 果 ， 他 们 主要 研究 电 
子 游戏 对 认 知 控制 的 影响 ， 该 项 试验 以 51 名 包括 重度 和 轻 度 电子 游戏 玩 
家 在 内 的 青少年 为 实验 对 象 。 试 验 表 明 ， 电 子 游戏 对 反应 性 认 知 控制 几 
乎 没有 影响 一 一 反应 性 认 知 控制 是 指 对 某 些 事 的 事后 反应 能 但 
对 “预先 ” 认 知 控制 有 明显 的 负面 作用 ， 即 在 计划 之 前 提前 评估 并 应 对 某 
事 的 能 力 。 研 究 者 在 论文 中 表示 : “如果 将 电子 游戏 与 预先 认 知 控制 之 
间 的 负面 联系 和 最 近 的 男 一 项 研究 放 在 一 起 比较 ， 可 以 发 现 电子 游戏 与 
注意 力 障 碍 和 多 动 症 之 间 也 存在 相似 的 关联 性 。 将 这 些 研 究 结 果 放 在 一 
起 看 的 话 可 以 发 现 ， 电 子 游戏 会 导致 预先 认 知 控制 效率 的 下 降 ， 如 果 所 


























做 的 事情 不 那么 吸引 人 的 话 ， 参 与 者 可 能 无 法 有 效 集中 注意 力 来 完成 所 
要 做 的 事情 。? 换 句 话 说 ， 玩 电子 游戏 提高 的 能 力 只 适合 那些 有 持续 输 
入 性 刺激 的 活动 ， 一 旦 刺激 消失 ， 游 戏 玩 家 的 注意 力 束 会 开始 减弱 。 


这 些 研究 结果 与 多 媒介 任务 三 处 理 的 研究 结果 相 吻 合 。2009 年 ， 斯 
坦 福 大 学 的 研究 者 在 美国 国家 科学 院 院 刊 上 发 表 了 一 篇 论文 ， 这 篇 论文 
后 来 被 人 们 大 量 引 用 ， 它 证 实 了 重度 多 媒介 任务 处 理 者 与 轻 度 多 媒介 任 
务 处 理 者 相 比 ， 更 加 难以 控制 自己 的 想法 ， 他 们 无 法 “有 效 从 环境 中 过 
渡 与 自身 无 天 紧要 的 刺激 因子 ”"， 而 且 那 些 与 工作 无 关 的 记忆 经 常会 在 
他 们 工作 时 进入 他 们 的 思维 。 重 度 多 媒介 任务 处 理 者 无 法 有 效 地 在 各 种 
任务 之 间 上 自如 转换 ， 换 句 话 说 ， 他 们 一 点 儿 也 不 擅长 同时 处 理 多 种 媒介 
任务 





如 果真 是 这 样 ， 那 我 们 应 该 阻止 别人 玩 电子 游戏 吗 ? 当然 不 用 ， 因 
为 适度 玩 电 子 游 戏 放 松 一 下 ， 不 会 对 人 的 认 知 造成 重大 影响 ， 不 论 是 好 
的 还 是 坏 的 方面 。 电 子 游 戏 本 身 很 有 意思 ， 能 让 人 在 疫 乱 之 余 放 松 目 
己 ， 这 是 它 好 的 一 面 。 而 且 人 们 玩 的 其 他 有 乐趣 的 活动 也 大 多 带 有 一 定 
危险 性 ， 不 管 是 攀岩 还 是 喝 啤 酒 ， 都 存在 风险 ， 可 是 如 果 这 些 活动 部 馈 
禁止 了 ， 那 我 们 会 无 聊 死 的 。 





虽然 玩 电子 游戏 确实 可 能 会 让 你 提高 自己 的 视觉 敏锐 度 ， 让 你 更 能 
胜任 一 些 需 要 在 压力 下 应 用 此 项 能 力 的 工作 ， 比 如 开战 斗 机 或 做 阐 尾 手 
术 ， 但 它 绝 不 会 让 你 变 得 更 聪明 。 相 反 ， 如 末 你 沉迷 于 游戏 ， 会 很 容易 
在 其 他 事情 上 分 神 ， 在 处 理 有 一 定 难度 的 任务 时 ， 无 法 有 效 集中 注意 
力 。 因 此 ， 我 们 应 该 对 那些 引用 各 种 不 靠 谱 研究 结果 说 玩 电子 游戏 有 好 
处 的 论调 持 怀 疑 态度 ， 因 为 那些 声称 坐 在 电脑 面前 玩 游戏 就 能 提高 你 的 
注意 力 、 记 忆 力 甚至 多 任务 处 理 能 力 的 说 法 一 点 儿 也 不 徘 谱 。 总 的 来 
说 ， 它 们 起 到 的 作用 其 实 是 正好 相反 的 。 

















1. 电子 游戏 分 轻 度 、 中 度 、 重 度 三 种 ， 主 要 从 玩家 投入 的 精力 和 深度 来 区 分 。 文 中 的 
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度 电 子 游戏 指 的 是 需要 玩家 长 时 间 在 线 ， 具 有 高 认 知 程度 的 游戏 。 一 一 编者 注 
多 媒介 任务 指 的 是 互联 网 时 代 一 个 人 手头 会 同时 处 理 多 件 事情 ， 比 如 同时 操作 着 微 
言 、 邮 件 、PPT 等 。 在 来 回 切 换 这 些 事 情 时 都 会 消耗 人 的 认 知 能 力 。 一 一 编者 注 









































记忆 是 大 脑 的 引力 


引力 让 地 球 上 的 物体 不 会 飞 到 太空 中 ， 人 的 记忆 力也 起 着 同样 的 作 
用 ， 牢 牢 吸 引 着 我 们 的 知识 。 正 是 这 种 凝聚 力 ， 让 我 们 的 知识 不 会 被 站 
忘 ， 而 是 牢 牢 储 存在 大 脑 中 。 


一 一 拉 尔 夫 ，。 所 尔 多 ，。 爱 默 生 











《科学 》 (Science) 杂志 最 近 发 表 的 一 篇 关于 互联 网 对 记忆 影 响 的 
章 很 有 意思 ， 同 时 也 让 人 隐隐 不 安 。 这 篇 论文 表明 ， 我 们 的 大 脑 正 在 
速 适 应 互联 网 工具 的 改造 ， 不 论 这 种 改造 是 好 是 坏 。 





文 
快 

该 研究 的 谍 题 为 “谷歌 对 记忆 的 影响 : 指 尖 信 息 的 认 知 影响 ”， 古 由 
三 位 心理 学 家 共同 完成 的 ， 他 们 分 别 是 来 和 目 哥 伦比 亚 大 学 的 贝 齐 . 斯 由 
多 ， 来自 威斯康星 大 学 的 往 妮 : 刘 ， 以 及 来 目 哈 佛 大 学 的 丹尼尔 : 魏 格 
纳 。 他 们 进行 了 一 系列 试验 ， 和 希望 能 够 弄 清楚 当 我 们 意识 到 目 己 能 够 用 
谷歌 快速 找到 目 己 毛 需 的 信息 时 ， 会 不 会 对 大 脑 形成 记忆 的 方式 产生 影 
啊 。 他 们 得 出 的 结论 是 肯定 的 :“ 当 人 们 知道 自己 以 后 还 可 以 查阅 这 些 
言 息 时 ， 他 们 就 不 太 会 选择 记 住 信息 本 里， 相反 ， 他 们 会 努力 记 住 到 哪 
儿 去 找 这 些 信息 。” 研 究 者 认为 ,“ 这 些 发 现 表明 人 类 记忆 正在 适应 计算 
机 及 通信 拉 术 的 友 展 ”。 


在 第 一 项 试验 中 ， 被 试 对 象 首先 回答 了 一 些 琐碎 的 小 问题 ， 然 后 专 
家 给 他 们 许多 不 同 颜色 的 公司 商标 ， 其 中 一 些 商标 来 自 搜索 引擎 〈 比 如 
谷歌 》， 还 有 一 些 来 自 其 他 我 们 所 熟知 的 公司 如 耐克 ) ， 被 试 对 象 需 
要 在 一 定时 间 内 记 住 这 些 商标 的 颜色 。 这 项 试验 名 为 斯 特 鲁 普 效应 ， 即 
被 试 对 象 说 出 颜色 时 耽搁 得 越 长 ， 说 明 被 试 对 象 对 文字 本 身 的 兴趣 越 


























大 ， 认 知 注意 也 更 集中 在 文字 方面 。 如 研究 者 所 解释 的 :“ 当 文字 本 号 
更 吸引 人 并 且 更 容易 在 认 知 上 被 人 们 接受 时 ， 那 些 正 在 思考 东 些 话题 的 
人 在 说 出 颜色 所 代表 的 词 时 反应 会 变 慢 ， 这 是 因为 文字 吸引 了 他 们 的 注 
意 力 并 干扰 了 其 反应 过 程 。” 试 验 结果 显示 ， 当 人 们 被 问 及 自己 不 知道 
答案 的 问题 时 ， 与 那些 非 搜索 相关 的 品牌 商标 相 比 ， 他 们 会 花 更 长 的 时 
间 去 识别 那些 与 搜索 相关 的 品牌 商标 颜色 。 因 此 ， 心 理学 家 总 结 

道 ;“ 当 我 们 面临 一 些 自 己 不 知道 的 问题 时 ， 我 们 首先 想到 的 束 古 求助 
电脑 来 解决 当下 的 问题 。” 我 们 正在 对 自己 的 大 脑 进行 训练 ， 一 旦 要 回 
答 什么 问题 或 者 说 出 一 些 具体 知识 ， 首 先 会 条 件 反 出 般 地 想到 计算 机 。 





在 第 二 项 试验 中 ， 被 试 对 象 首先 要 阅读 40 条 事实 陈述 名 (如 蛇 鸟 的 
眼睛 比 大 脑 大 等 ， 然 后 在 搜索 引擎 中 输入 相关 信息 进行 查阅 。 一 半 的 
被 试 对 象 被 告知 电脑 会 自动 记录 他 们 输入 的 信息 ， 另 一 半 则 被 告知 这 些 
言 奶 不 会 被 保 存 。 随 后 这 些 被 试 对 象 梓 要 求 尽 可 能 多 地 写 下 他 们 脑子 中 
还 记得 的 内 容 。 结 果 显 示 那 些 认为 电脑 不 会 保存 信息 的 人 记得 的 内 容 远 
比 那 些 认为 电脑 会 保存 信息 的 人 记得 的 多 。“ 那 些 知道 电脑 保存 了 信息 
并 且 认 为 目 己 随后 可 以 碍 看 的 人 基本 没有 努力 去 记 住 这 些 信息 ， 因 为 他 
们 党 得 既然 可 以 随时 上 网 得 看 ， 惑 没有 必要 再 记 到 脑海 中 。 如 果 有 需要 
的 话 可 以 随时 上 网 查看 。” 














在 最 后 一 项 试验 中 ， 被 试 对 象 再 一 次 阅读 了 一 些 事实 陈述 句 并 将 其 
输入 电脑 。 他 们 被 告知 这 些 材 料 将 放 在 茶 一 个 特别 的 文件 夹 中 ， 比 如 
以 “事实 ”或 “数据 ”来 命名 。 他 们 有 10 分 钟 的 时 间 写 下 自己 记得 的 所 有 内 
容 ， 然 后 回答 哪个 文件 夹 存放 着 这 些 资料 。 结 果 显 示 ， 人 们 更 容易 记 住 
文件 夹 的 名 字 而 非 内 容 本 身 ， 研 究 表明 ,“ 当 信息 处 于 随时 可 以 获取 的 
状态 时 ， 我 们 更 倾向 于 记 住 去 哪里 找到 这 些 信息 而 非 记 住 信息 的 具体 内 
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合 ”。 




















人 类 总 是 会 通过 外 部 信息 存储 来 弥补 自身 生理 记忆 的 局 限 性 ， 用 心 
理学 专业 术语 来 说 束 是 “交互 ”>。 这 些 信 息 既 可 能 存储 于 我 们 认识 的 菏 个 








人 的 大 脑 里 比方 说 你 的 朋友 约翰 是 个 体育 迷 ， 那 么 在 遇 到 这 方面 的 问 
题 时 你 束 可 以 通过 向 他 请 教 来 补充 自身 的 记忆 库 ) ， 也 可 能 储存 于 图 书 
或 地 图 等 其 他 信息 载体 中 ， 但 从 没有 一 种 外 部 记忆 存储 像 网 络 一 样 内 容 
丰富， 易于 连接 并 且 能 够 快速 搜寻 到 目标 信息 。 如 果 我 们 构成 记忆 的 方 
式 真如 这 篇 论文 所 说 的 那样 ， 受 到 外 部 信息 存储 的 影响 ， 那 么 人 类 可 能 
己 经 进入 了 一 个 新 的 记忆 时 代 ， 在 这 个 时 代 里 ， 我 们 储存 在 大 脑 中 的 信 
恩 将 变 得 越 来 越 少 。 


如 果 储 存在 电脑 中 的 信息 跟 我 们 记 在 大 脑 中 的 信息 一 模 一 样 ， 那 么 
内 部 信息 的 丧失 似乎 也 没什么 大 不 了 的 。 但 事实 上 ， 外 部 存储 和 生理 记 
忆 是 完全 不 同 的 两 码 事 。 当 我 们 补充 并 巩固 个 人 记忆 时 ， 大 脑 中 的 这 些 
记忆 同时 也 在 与 其 他 记忆 之 间 形 成 一 种 联系 ， 这 种 联系 因 人 而 异 ， 但 对 
强化 记忆 或 记忆 概念 性 知识 来 说 不 可 或 缺 。 而 且 这 种 联系 是 有 机 的 而 非 
机 械 的 。 随 着 时 间 发 展 ， 我 们 经 历 了 更 多 事情 ， 学 到 了 更 多 东西 ， 这 种 
记忆 之 间 的 关联 也 处 于 动态 发 展 之 中 。 正 如 爱 默 生 所 理解 的 那样 ， 个 人 
记忆 的 本 质 并 非 我 们 记 在 大 脑 中 的 具体 事件 或 经 历 ， 而 是 那 种 将 所 有 事 
件 和 经 历 紧 紧 连 系 在 一 起 的 凝聚 力 。 





























研究 者 们 对 研究 结果 持 乐 观 态度 。“ 我 们 与 计算 机 之 间 开 始 形成 一 
种 共生 关系 ，” 他 们 认为 ,“ 我 们 正在 形成 一 套 相 互联 系 的 新 生态 系统 ， 
在 这 个 系统 里 ， 人 们 不 是 尽量 记 住 更 多 的 信息 ， 而 是 懂得 去 哪里 找寻 信 
恩 存 储 。” 目 前 我 们 尚 不 清楚 这 种 新 生态 系统 的 危害 ， 但 不 管 怎 样 ， 我 
们 已 经 变 得 越 来 越 依赖 这 种 方式 。 我 们 必须 时 刻 保持 在 线 状 态 才 能 够 进 
行 谷歌 搜索 。 妆 记忆 从 个 人 的 大 脑 转 向 计算 机 的 网 络 数据 库 时 ， 这 会 对 
独特 的 “凝聚 力 ” 造 成 什么 影响 呢 ? 正 是 这 种 独特 的 凝聚 力 形成 了 让 我 们 
区 别 于 其 他 人 的 个 人 知识 ， 这 就 是 自我 的 核心 。 











阁 介 即 卖 殉 户 汉 = 





在 YouTube 上， 我 最 言 欢 的 视频 之 一 就 是 话 曼 : 梅 勒 和 瑟 欣 尔 : 麦 元 
户 汉 于 1968 年 在 一 场 电视 节目 中 的 辩论 。 这 两 个 人 当时 都 是 60 多 岁 ， 但 
他 们 的 表现 截然 不 同 ， 梅 勒 身 体 略 微 前 倾 地 坐 在 椅子 上 ， 一 副 生 龙 活 
虎 、 十 分 好 斗 的 样子 ， 而 麦克 户 汉 看 起 来 一 副 心不在焉 的 样子 ， 脸 上 挂 
着 虚弱 的 微笑 ， 像 机 器 人 一 样 采 沾 。 麦 克 卢 汉 说 的 话 也 让 人 上 听 起 来 云 里 
筋 里 的 , “地 球 不 再 是 大 自然 的 一 部 分 了 ， 现 在 它 是 一 件 艺 术 作 品 ”。 他 
如 是 次， 而 梅 勒 则 一 脸 茫 然 地 盯 着 他 ， 根 本 不 理解 他 在 说 些 什么 。 








看 着 该 视频 中 的 麦克 户 汉 ， 你 根本 无 法 确定 他 究竟 是 个 天 才 ， 还 是 
脑子 出 问题 了 。 我 觉得 这 两 种 说 法 都 有 道理 ， 小 说 家 道格拉斯 : 库 普 兰 
最 近 在 他 关于 麦克 户 汉 的 传记 《马歇尔 : 麦 死 卢 汉 : 你 们 对 我 的 著作 一 
无 所 知 》 (Marshall McLuhan:You Know Nothing of My Work! ) 中 透 
露 ， 麦 克 户 汉 可 能 患 有 自 半 症 ， 同 时 他 还 有 很 严重 的 心理 创伤 。 另 外 ， 
麦克 户 汉 曾 在 1960 年 患 过 严重 的 中 风 ， 当 时 情况 十 分 危急 ， 他 甚至 已 经 
做 完了 临终 祷告 。1967 年 ， 就 在 他 跟 梅 勒 辩 论 之 前 的 几 个 月 ， 外 科 医 生 
给 他 做 了 开 颅 手术 ， 从 他 的 大 脑 中 取出 了 一 个 苹果 大 小 的 肿瘤 。 











在 中 风 之 后 、 开 颅 之 前 的 这 段 时 间 里 ， 麦 元 户 汉 写 了 两 本 非常 有 深 
度 的 原创 作品 : 一 本 是 出 版 于 1962 年 的 《上 古 登 堡 星系 》 (The Gutenberg 
Galaxy) ， 论 述 了 印刷 出 版 物 发 明之 后 对 个 人 和 文化 的 影响 ， 麦 元 户 汉 
认为 古 登 堡 (西方 活字 印刷 术 的 发 明 者 〉 的 发 明 塑造 了 现代 思想 ， 两 年 
之 后 ， 他 又 出 版 了 另外 一 本 书 ， 即 《理解 媒介 》 (Understanding 
Media) ， 将 研究 触角 伸 癌 了 20 世 纪 的 电子 媒介 ， 他 认为 电子 媒介 正在 
摊 毁 印刷 文化 的 个 人 主义 精神 气质 ， 将 这 个 世界 变 成 了 一 个 紧密 联系 的 
地 球 村 。 这 两 本 书 都 大 量 引 用 了 其 他 思想 家 的 观点 ， 包 括 同时 代 的 哈 罗 




















德 : 英 尼 斯 、 阿 尔 伯 特 : 阁 德 、 温 德 姆 路易斯 等 人 。 但 是 麦克 户 汉 本 人 将 
这 些 思想 融 为 一 体 ， 不 论 内 容 还 是 基调 都 跟 其 他 人 不 一 样 。 





今天 再 读 麦 殉 户 汉 的 作品 ， 你 不 禁 会 为 他 的 远见 日 识 和 深刻 洞察 力 
所 折服 ， 因 为 他 所 预测 的 媒体 发 展 和 技术 进步 都 一 一 实现 了 。 当 1966 年 
复印 机 出 现 之 后 ， 他 并 没有 只 将 其 看 作 能 够 便宜 复印 的 工具 ， 昌 然 这 已 
经 很 伟大 了 ， 通 过 复印 机 他 已 经 预见 到 了 书籍 从 工业 制 成 品 到 信息 服务 
的 转变 ; “书籍 不 再 是 一 堆 包装 整齐 、 以 一 定价 格 面 向 市 场 销售 的 物品 
了 ， 它 开始 变 成 一 种 服务 ， 一 种 信息 服务 ， 作 为 信息 服务 的 书籍 都 是 根 
气 实 际 需求 定制 的 。” 如 果 50 年 前 听 到 这 种 话 你 一 定 会 大 为 咋 百 ， 但 今 
天 书籍 已 经 开 始 摆脱 载体 的 限制 ， 转 而 癌 软 件 程序 的 形态 过 渡 ， 这 看 起 
来 十 分 平 癌 。 








当然 ， 麦 殉 户 汉 的 预测 也 有 许多 错误 的 地 方 。 比 如 他 的 中 心 假 设 之 
一 束 是 电力 通信 技术 将 取代 音标 字母 作为 文化 中 心 的 地 位 ， 他 觉得 这 个 
过 程 在 他 生活 的 那个 年 代 束 已 经 开始 了 。 他 在 《理解 媒介 》 这 本 书 中 写 
道 : “我 们 西方 的 价值 观 是 建立 在 书面 语 之 上 ， 已 经 在 很 大 程度 上 受到 
电话 、 上 广播 、 电 视 等 由 电力 驱动 的 媒体 的 影响 。” 他 相信 由 于 读者 的 注 
意 力 已 经 消耗 在 解读 字母 的 视觉 符 号 上 了 ， 他 们 的 其 他 感觉 已 经 消失 
了 ， 与 其 他 人 之 间 的 联系 也 淡化 了 ， 进 入 了 一 个 让 人 分 神 的 个 人 主义 世 
界 ， 并 且 都 是 线性 思考 。 这 融 是 麦 死 户 汉 眼 里 西方 文明 的 发 展 ， 特 别 古 
目 古 登 堡 印 刷 之 后 的 发 展 历程 。 

















麦克 上 户 汉 认为 ， 诸 如 电话 和 电视 等 新 科技 的 出 现 将 我 们 从 对 书面 语 
的 关注 中 解放 了 出 来 ， 拓 宽 了 我 们 与 这 个 世界 和 其 他 人 的 认 知 和 情感 联 
系 。 我 们 将 在 个 人 和 社会 层面 上 都 变 得 更 完整 ， 更 “全 面 ”， 并 恢复 一 些 
目 己 的 原始 天 性 。 但 麦克 户 汉 并 没有 意识 到 ， 随 独 通 信 网 络 速度 和 传输 
能 力 的 不 断 提 高 ， 其 所 传送 的 内 容 最 多 的 还 是 文本 信息 。 书 面 语 已 经 开 
始 入 侵 电 媒 领 域 。 如 果 麦 克 户 汉 在 今天 复活 ， 看 到 人 们 把 手机 当 作 阅读 
和 书写 工具 的 话 一 定 会 大 为 吃惊 。 但 更 让 他 吃惊 的 是 以 前 模糊 不 清 的 低 




















分 辨 率 电 视 现 在 已 经 进化 成 了 平板 高 清 电视 ， 其 上 面 的 内 容 部 是 各 种 字 
母 信 息 。 电 媒 就 是 社交 媒体 ， 也 是 孤独 媒体 。 如 果 媒 介 即 讯 办 ， 那 么 电 
媒 的 信息 最 终 跟 老死 户 汉 所 认为 的 大 不 相同 。 


其 中 一 些 想 法 没有 实现 对 麦克 上 户 汉 来 说 不 是 什么 大 问题 ， 他 喜欢 提 
出 各 种 各 样 的 想法 而 不 会 被 失败 挫伤 ， 他 喜欢 与 东西 研究 现状 及 未 来 。 
他 希望 自己 的 文字 能 够 打动 读者 ， 让 他 们 走出 智力 舒适 区 ， 接 受 他 们 固 
有 的 思维 方式 可 能 需要 重新 编排 的 现实 。 支 克 卢 汉 很 笠 运 生活 在 这 个 时 
代 ， 因 为 当今 大 多 数 人 都 这 迷 于 各 种 稀奇 古怪 的 想法 而 不 能 目 拔 ， 这 在 
历史 上 也 极为 少见 。 


麦克 户 汉 是 文学 学 者 ， 拥 有 剑桥 大 学 的 博士 学 位 ， 他 主要 从 乔 力 和 
社会 影响 两 个 方面 解读 媒体 的 有 影响， 这 些 解读 都 是 暗示 性 的 ， 十 分 博 
学 。 但 真正 刺激 公众 和 出 版 社 的 是 他 怪异 的 散文 ， 不 知道 是 不 是 他 那 奇 
特 的 想法 导致 的 ， 他 十 分 擅长 写 文 风神 秘 的 句子 ， 看 起 来 束 像 临床 诊断 
报告 。 读 他 的 书 感觉 束 像 是 一 个 官 斧 吃 了 迷 乡 药 之 后 写 的 报告 。 那 种 奇 
诵 说 录 、 带 有 迷 约 色彩 的 文风 让 他 成 为 反 文化 主义 的 教父 ， 却 使 学 术 立 
跟 他 产生 了 隔 囚 。 他 们 认为 麦 区 上 户 汉 就 是 一 个 人 妃 名 逐 利 的 江湖 骗子 。 























不 论 是 他 的 “粉丝 ”还 是 他 的 政 人 ， 都 没有 真正 理解 他 。 交 砚 户 汉人 
生 中 最 重大 的 事件 束 是 他 在 25 岁 这 一 年 版 依 了 基督 教 ， 随 后 全 心 全 意 地 
钻研 宗教 礼仪 及 信和 条。 虽然 他 从 未 公开 声明 过 ， 但 他 所 有 成 熟 作品 的 让 
德 、 智 力 考 量 都 来 自 他 的 信仰 。 他 相信 只 有 无 边 的 永恒 是 绝对 的 ， 相 比 
之 下 ， 过 去 、 现 在 、 未 来 等 侍 世 概 念 都 是 无 足 轻重 的 。 作 为 一 个 思想 
家 ， 他 的 任务 不 是 赞扬 或 污 度 这 个 世界 ， 而 只 是 去 理解 它 ， 去 了 解 那些 
能 够 解 开 历史 深 处 秘密 的 诀 穷 ， 进 而 细 探 到 上 帝 意 图 的 蛛丝马迹 。 所 以 
他 的 工作 跟 艺 术 家 相 比 没什么 区 别 。 














这 并 不 是 说 麦 殉 户 汉 没 有 世俗 野心 。 在 大 众 媒体 即将 到 来 的 时 代 ， 
他 也 非常 淘 望 成 名 , “我 对 这 个 世界 没什么 依恋 ”， 他 在 写 给 哥哥 的 信 中 
这 样 说 道 ， 当 时 他 还 不 到 30 岁 ， 刚 开始 自己 的 学 术 和 生涯。 但 同样 束 在 这 








封 信里 ， 他 还 透露 目 己 心怀 的 “伟大 梦想 ”就 是 “感动 人 类 ”。 现 代 媒 体 需 
要 目 己 的 媒介 ， 需 要 一 种 声音 将 其 转换 性 的 力量 解释 给 世界 ， 他 愿意 承 
担 这 一 角色 。 


麦 殉 户 汉 既 淘 望 世俗 关注 义 讨 大 物质 世界 ， 这 两 者 之 间 的 冲突 永远 
无 法 解决 。 即 使 到 了 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 他 开始 被 < 粉丝 ? 们 视 为 科技 乌 
托 邦 预言 家 ， 他 本 人 在 给 库 普兰 的 信 中 却 写 道 :“ 我 早已 经 不 再 相信 新 
技术 能 让 这 个 世界 变 得 更 好 。” 他 第 一 个 疾 呼 地 球 村 的 到 来 ， 并 且 为 此 
感到 高 兴 ， 但 他 同样 也 预见 到 了 其 代价 就 是 他 所 得 扫 热 爱 的 文学 文化 的 
死亡 。 以 电力 连接 的 社会 最 终 不 会 促进 文明 的 楷 订 ， 而 是 会 让 我 们 回归 
部 落 社 会 。“ 当 我 们 的 思想 离 我 们 而 去 时 ，“ 老 大 哥 " 三 就 会 乘虚 而 
入 。?" 不 管 走 到 哪里 ， 我 们 都 会 被 监视 、 收 听 到 广播 信息 ， 到 时 我 们 不 
论 是 技术 还 是 社会 ， 都 会 变 得 很 温和 ， 前 所 未 有 的 温和 。 到 时 孤独 思想 
家 的 理性 超脱 会 被 大 众 快乐 所 取代 。 








麦 殉 户 汉 还 清晰 地 预见 到 ， 所 有 的 大 众 媒 体 最 终 都 会 成 为 商业 主义 
和 消费 主义 的 控制 工具 。 当 生活 与 媒体 的 交融 程度 越 深 ， 受 到 公司 控制 
的 程度 就 会 越 深 。 正 如 他 在 《理解 媒介 》 中 所 言 :“ 一 旦 我 们 放弃 对 日 
己 意 识 和 神经 系统 的 掌控 ， 它 们 就 会 受到 那些 唯利是图 的 人 的 摆布 ， 到 
时 我 们 就 真 的 什么 权利 也 没有 了 。” 你 见 过 比 这 还 黑暗 的 现代 媒体 发 展 


愿景 吗 ? 











“许多 人 都 以 为 如 果 你 最 近 在 讨论 什么 ， 那 么 你 对 讨论 的 事情 就 是 
持 支 持 的 态度 。” 妥 克 上 户 汉 在 1966 年 一 次 采访 时 一 反常 态 地 表示 ,“ 对 我 
来 说 正好 相反 ， 我 所 讨论 的 所 有 东西 兰 不 多 都 是 我 坚决 反对 的 ， 我 觉得 
反对 一 件 事情 的 最 好 方法 就 是 去 理解 它 ， 只 有 这 样 你 才能 知道 它 的 弱 氮 
在 哪里 。”《 连 线 》 杂 志 的 创始 人 在 其 死 后 出 版 的 文集 中 ， 称 麦克 户 汉 
为 数字 革命 的 “守护 神 *”， 但 真正 的 麦克 户 汉 既 是 一 个 技术 爱好 者 ， 叉 是 
一 个 反 科 技 主 义 者 。 














1979 年 的 秋天 ， 考 克 户 汉 又 一 次 遭遇 中 风 ， 只 是 这 一 次 他 没有 彻底 
恢复 过 来 ， 虽 然 他 随后 恢复 了 意识 ， 但 是 他 无 法 再 读书 、 写 字 或 说 话 ， 
一 年 多 之 后 他 就 去 世 了 。 麦 元 户 汉 最 评 欢 的 书 是 齐 伊 斯 的 《 芬 尼 根 守 灵 
夜 》 (Finnegans Wake) ， 一 个 真心 喜爱 文字 的 人 在 最 后 死 时 却说 不 出 
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1. 原 话 是 “媒介 即 讯息 "， 这 是 加 拿 大 学 者 麦克 卢 汉 对 传播 媒介 在 人 类 社会 发 展 中 的 地 位 
和 作用 的 一 种 高 度 概 括 。 其 含义 是 媒介 本 身 才 是 真正 有 意义 的 讯息 。 人 类 只 有 在 拥有 了 
某 种 媒介 之 后 ， 才 有 可 能 从 事 与 之 相 适 应 的 传播 和 其 他 社会 活动 。 作 者 在 这 里 仿 用 麦克 
卢 汉 的 话 是 一 种 讽刺 。 一 一 编者 注 





















































































































































2 《老大 哥 》 是 诞生 于 荷兰 的 红 记 全球 的 一 个 真人 秀 节 目 ， 一 群 陌生 人 以 “室友 ”的 身份 
住 进 一 间 布 满 了 摄像 机 的 屋子 ， 他 们 在 期 间 不 能 与 外 界 接触 ， 而 且 节 目 中 会 有 个 “老大 
哥 ” 跟 他 们 互动 ， 在 节目 中 是 一 个 无 处 不 在 的 权威 人 物 。 编者 注 

































































Facebook 上 的 商业 模式 


淘 望 颖 控 隐 私 的 欲望 很 强 ， 虚 荣 心 更 强 。 


怒 怖 的 马 托 邦 





好 一 点 的 科幻 小 说 几乎 部 是 反 马 托 邦 的 ， 这 其 中 的 原因 很 容易 理 
解 ， 比 如 编剧 们 写 了 很 多 关于 地 狱 的 戏剧 却 没有 关于 天 符 的 ， 因 为 天 等 
没有 训 突 。 感 受 快乐 是 一 种 很 好 的 体验 ， 但 看 别人 快乐 却 一 点 儿 意 思 都 
没有 。 











还 有 刃 一 个 原因 导致 乌托邦 难以 盛行 ， 那 就 是 我 们 都 经 历 过 “ 怒 怖 
谷 ”"， 并 且 当 我 们 看 到 关于 未 来 天 党 人 类 的 机 器 人 复制 品 时 ， 也 会 存在 
恺 怖 谷 现 象 。 乌托邦 是 恐怖 的 ， 至 少 看 起 来 有 些 恐 怖 ， 这 可 能 是 因为 乌 
托 邦 和 要求 其 居民 表现 得 像 个 机 器 人 一 样 ， 不 能 有 臣 惧 、 慎 您 、 妨 妨 、 缀 
望 、 痛 兰 或 其 他 感情 ， 必 须 握 痉 侍 世间 的 七 情 六 欲 。 








我 在 YouTube 上 看 到 一 个 具有 未 来 主义 风格 的 视频 ， 这 个 视频 是 由 
科技 公司 担 摄 的 ， 主 要 用 于 市 场 营 销 和 品牌 推广 ， 这 个 视频 展示 了 在 不 
久 的 未 来 ， 得 到 精心 照料 的 人 类 每 天 的 主要 娱乐 方式 就 是 从 一 个 电脑 屏 
幕 转 问 另 一 个 电脑 屏幕 。 


微软 也 发 布 了 新 的 未 来 科 拉 短片， 题目 非常 有 烛 动 性 :“ 生 产 力 未 
来 愿景 ">。 这 个 短片 延续 了 其 之 前 的 风格 ， 看 起 来 束 像 是 斯 坦 利 : 库 布 里 
克 和 大 卫 ' 林 奇 联手 打造 的 作品 。 影 族 开 头 是 一 个 身 穿 黑色 大 衣 、 打 扮 
时 蓝 的 女 商 人 下 了 飞机 后 穿 过 机 场 的 场景 ， 她 肆 了 一 下 目 己 的 高 科技 眼 
镜 后 出 现 语音 提示 ， 指 导 她 如 何 走出 机 场 、 寻 找到 等 车 处 。 她 的 聚 车 很 
快 就 来 到 她 跟前 ， 她 坐 上 车 的 后 座 后 ， 车 窗 开 始 变 成 电脑 屏 赣 ， 屏 幕 上 
是 她 接 下 来 的 行程 和 滚动 显示 的 其 他 实用 信息 。 同 时 她 的 手机 会 将 她 预 
计 到 达 的 时 间 发 送 给 酒店 服务 员 ， 服 务 员 通 过 一 个 名 片 大 小 的 电子 屏 医 
退 踩 客人 的 信息 。 随 后 影 记 切换 了 镜头 ， 开 始 展现 其 他 大 同 小 弄 的 场 
































景 ， 一 根 根 修 长 白 暂 的 手指 在 高 回馈 度 的 玻璃 上 滑动 ， 一 串 串 数据 译 现 
在 空气 中 。 影 片 的 结尾 是 在 一 个 家 寿司 房 中 ， 所 有 厨房 用 共 的 表面 都 是 
一 个 图 形 用 户 界 面 ， 里 面 的 人 看 起 来 非常 渺小 。 





为 了 让 我 们 对 未 来 心怀 期 待 和 痢 望 ， 这 些 影 片 努力 呈现 出 一 副科 技 
伊甸园 的 美景 。 不 料 却 错 巧 成 拙 ， 适 得 其 反 : 它们 所 展现 的 未 来 冷冰冰 
的 ， 非 常宁 板 ， 让 人 反感 。 更 加 加 重 这 种 多 惯 感 的 是 电影 中 所 展现 出 来 
的 世界 跟 我 们 现在 居住 的 世界 是 何其 相似 。 





消失 的 书 和 有 有 


纸 质 版 的 《不 列 颠 百科 全 书 》 已 经 被 历史 抛弃 了 ， 对 此 我 一 点 儿 也 
不 吃惊 。 从 今 以 后 ， 这 套 享誉 已 久 的 庞大 工具 书 将 只 以 电子 版 的 形式 发 
布 。 沉 重 的 《不 列 显 百 科 全 书 》 从 此 将 变 得 没有 一 点 儿 重 量 ， 这 就 是 这 
个 世界 的 运行 法 则 。 





一 套 45 本 的 《不 列 颠 百科 全 书 》 放 在 书 染 上 ， 就 好 像 一 排 排 忠 诚 的 
士兵 在 站 册 ， 我 会 想念 那 一 排 排 书 月 的 。 这 一 套 书 放 在 书架 上 看 起 来 非 
常 有 气势 ， 给 人 一 种 既 威严 又 族人 的 感觉 。 最 棒 的 地 方 在 于 每 一 本 书 上 
都 标 有 索引 文字 ， 这 样 你 束 可 以 分 清 这 一 苍 是 从 哪儿 开始 、 到 哪儿 结束 








以 下 词 条 是 我 最 喜欢 的 : 


"Freon Holderlin (我 很 想见 这 个 人 人， 虽然 从 名 字 来 看 ， 他 好 像 很 冷 
漠 ) 注 / 


“Menage Ottawa〈 完 美的 矛盾 修 群 法 ) (E) 

.Chicago Death (杰克 怀特 新 的 编外 工程 )' 三 

Light Metabolism 〈 如 果 万 有 理论 真 的 被 发 现 又 该 如 何 称呼 呢 ) 曲 
Excretion Geometry《〈 这 是 一 个 学 术 术 语 ， 关 于 这 一 方面 的 知识 ， 全 世 


界 只 有 7 个 人 知道 ， 现 在 这 7 个 人 都 死 了 ) 


“Arctic Biosphere 〈 据 谣传 ，Freon Holderlin 就 住 在 其 中 ) 三 





*Krasnokamsk Menadra 〈 当 我 做 寓 想 时 就 会 吟唱 这 个 ) “二 





Freon Holderlin 是 《不 列 颠 百科 全 书 》 里 的 一 个 人 名 ， 因 为 Freon 这 个 词 有 制冷 剂 的 意 
思 ， 所 以 作者 才 会 说 从 名 字 上 看 来 这 个 人 很 冷漠 。 一 一 编者 注 

Menage 是 法 国学 者 梅 纳 日 ，Ottawa 是 加 拿 大 的 城市 溪 太 华 。 这 两 个 词 合 起 来 念 与 法 
语 “menage a trois” 是 谐音 ， 意 为 一 对 夫妇 与 其 中 一 方 的 情人 同居 ， 故 作者 有 此 戏 语 。 一 -一 
编者 注 

杰克 :怀特 是 一 个 摇滚 歌手 ， 曾 在 芝加哥 的 一 场 音乐 会 上 连 唱 了 33 首 歌曲 ， 时 间 持 续 
了 近 3 个 小 时 ， 达 到 了 他 生平 最 长 的 演出 时 间 。 所 以 作者 看 到 Chicago Death (芝加哥 死亡 
金属 ) 这 个 词 才 会 说 它 是 杰克 :怀特 的 编外 工程 。 编者 注 

万 有 理论 是 一 个 未 完成 的 理论 ， 是 一 个 试图 统一 上 自然界 所 有 相互 作用 的 理论 。Light 
Metabolism 意 为 光 的 新 陈 代 谢 。 一 一 编者 注 

Arctic Biosphere 是 北极 生物 圈 的 意思 。 编者 注 


Krasnokamsk Menadra 是 一 首 歌 的 名 字 。 编者 注 






























































































































































未 来 的 哥 特 





人 硬件 通 肖 有 许多 先天 问题 ， 比 如 使 用 过 程 中 会 产生 损耗 ， 会 突然 出 
涡 ， 容 易 遭 受 外 力 冲击 ， 性 能 会 一 直 衰 退 直 到 彻底 报废 。 你 永远 无 法 预 
汕 和 硬件 什 么 时 候 会 出 现 问题 ， 唯 一 可 以 肯定 的 就 是 这 个 问题 早晚 会 出 
现 ， 这 一 堆 原 子 聚 合 物 的 命运 早 在 修 制 造 出 来 的 那 一 刻 束 注定 了 。 更 
料 的 是 ， 组 成 这 个 实体 的 零件 越 多 ， 这 个 系统 束 越 脆弱 ， 越 容易 出 现 问 


匮 。 














这 既是 一 个 工程 问题 ， 也 是 一 个 形而上学 问题 。 


谷歌 在 创建 搜索 引擎 数据 中 心 时 有 一 大 创举 ， 即 使 用 软件 的 方式 将 
系统 中 的 各 个 模块 隔离 开 来 。 这 样 做 的 好 处 就 是 一 个 模块 出 现 了 问题 不 
会 导致 整个 系统 的 凑 痪 。 当 网 络 软件 感应 到 其 中 一 个 模块 出 现 问题 时 ， 
比如 人 硬盘 驱动 器 出 现 故 障 ， 残 会 立即 绕 过 这 个 部 件 ， 连 接 系 统 中 其 他 下 
常 运 行 的 硬件 。 从 硬件 层面 来 说 ， 维 护 一 个 系统 就 变 成 了 一 个 简单 的 操 
作 过 程 ， 只 要 用 正常 的 软件 代 丛 失灵 的 软件 就 可 以 了 。 只 要 雇 一 个 普通 
工人 或 者 利用 机 器 人 ， 在 部 件 出 现 问题 后 及 时 更 换 就 可 以 了 。 




















这 样 一 个 系统 的 实现 需要 依靠 智能 软件 的 发 展 ， 同 时 也 需要 更 加 便 
宜 的 零 部 件 。 


运行 便 件 系统 的 算法 就 像 赋 予 一 具 肢 元 忠 想 一 样 。 


四 


布鲁斯 -斯 特 林 是 一 个 数字 朋克 作家 ， 他 曾 在 数 年 前 的 欧洲 技术 大 
会 上 发 表 了 一 番 非 常 有 趣 的 演讲 。 他 辨 明了 两 种 不 同 的 生活 方式 ， 即 我 
们 正在 形成 的 新 文化 中 的 两 极 。 他 将 处 于 顶端 的 一 极 称 为 “ 哥 特 融 科 
技 ”。 


在 哥 特 高 科技 时 代 ， 你 就 是 史 带 夫 . 弄 布 斯 。 你 已 经 开发 出 记 hone， 
这 是 史无前例 的 技术 创新 ， 但 你 也 不 得 不 偷偷 汐 到 医院 去 做 肝脏 移植 手 
术 ， 因 为 你 的 病情 越 来 越 严 重 。 你 是 美国 工业 领域 的 带头 人 ， 不 是 类 似 
通用 汽车 的 那 种 带头 人 人， 确切 地 说 ， 你 是 那 种 将 双手 放 在 方 稀 盘 上 引领 
方 癌 的 带头 人 。 但 你 仍然 属于 哥 特 局 科技 ， 因 为 死亡 正在 前 方 等 待 着 
你 ， 让 你 不 得 不 从 公众 的 目光 中 隐 退 。 





斯 特 林 将 处 于 砌 端的 一 极 称 为 "贫民 区 风尚 ”， 它 构成 了 虚拟 王国 中 
无 数 的 “玩家 ”。 


贫民 区 风尚 是 指 当 你 失去 所 有 东西 、 一 无 所 有 的 时 候 ， 还 把 一 门 心 
思 都 放 在 网 上 ， 沉 迷 于 在 Facebook 上 成 为 知名 人 物 。 这 时 候 你 失去 了 一 
切 ， 没 钱 ， 没 有 工作 ， 也 没有 医疗 保险 ， 甚 至 都 没有 地 方 住 ， 也 没有 芒 
子 ， 没 有 亲朋 好 友 。 

贫民 区 风尚 及 拜 哥 特 高 科技 是 因为 哥 特 高 科技 能 给 人 一 种 非凡 的 虚 
纠 感 。 他 们 已 经 脱离 了 落后 的 “基础 设施 ”而 里 处 “技术 潮流 ”之 中 ， 这 一 
漳 流 水 无 止境 。 他 们 是 用 户 ， 是 没有 设备 的 软件 ， 没 有 蝶 体 的 思想 。 

















然而 一 旦 设备 零件 出 现 故 障 ， 他 们 就 被 打 回 原形 了 。 


五 


科幻 小 说 家 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 在 他 于 1895 年 出 版 的 哥 特 小 说 《时 
间 机 器 》 (The Time Machine) 中 使 用 了 一 个 不 同 的 术语 ， 他 将 哥 特 高 
科技 称 为 “ 真 洛 列 ”， 将 贫民 区 风尚 称 为 " 挨 洛 伊 ” 三 。 当 然 ， 威 尔 斯 的 写 
作 背 景 是 工业 化 社会 而 非 当 今 的 虚拟 化 社会 。 


大 概 早 晨 八 九 点 的 时 候 ， 我 又 来 到 那个 黄色 的 金属 椅子 和 劳 ， 我 到 达 
这 里 的 那天 晚上 ， 就 是 坐 在 这 里 观 茹 了 这 个 世界 。 我 想起 自己 那天 晚上 
匆匆 得 出 的 结论 不 禁 哈哈 大 笑 。 这 里 也 有 同样 美丽 的 风 


景 ， 苍 浴 欲 滴 的 树叶 ， 也 有 同样 华丽 的 宫殿 和 壮丽 的 废墟 ， 在 卉 坝 
中 是 绥 绥 流 消 的 银色 河流 。 现 在 我 明白 了 世界 上 所 有 的 美好 ， 人 们 的 日 
子 过 得 非常 愉快 ， 安 逸 地 过 着 没有 敌人 的 生活 ， 人 与 人 之 间 痢 是 平等 
的 。 


y 


pa 





那些 年 纪 轻 轻 就 坐 拥 百 亿 美元 的 技术 精英 们 现在 只 剩 下 两 项 业余 爱 
好 一 一 太空 旅行 以 及 不 朽 的 工程 ， 这 两 项 业余 爱好 部 是 为 了 摆脱 环境 的 
限制 |。 


现在 有 几 种 方法 可 以 摆脱 死亡 ， 你 可 以 将 设备 虚拟 化 ， 将 灵魂 从 肉 
体 的 榨 格 中 解放 出 来 。 但 在 此 之 前 ， 你 需要 弄 清楚 人 类 的 遗传 密码 ， 束 
目前 来 看 ， 这 还 有 很 长 的 路 要 走 ， 脱 离 肉 体 不 会 在 近期 实现 。 或 者 你 可 
以 退 而 求 其 次 ， 采 取 谷 歌 的 策略 ， 在 心脏 、 肯 、 胰 腺 或 肝脏 出 现 问题 时 





换 一 个 ， 也 许 有 一 天 我 们 能 够 大 批量 生产 人 类 里 体 的 各 个 右 官 ， 但 在 目 
前 这 仍 属于 天 方 夜 谭 。 所 以 目前 我 们 剩 下 的 唯一 方法 就 是 融 官 移植 ， 将 
别人 捐献 的 器 官 移植 到 病人 身上。 





无 法 避免 死亡 的 哥 特 高 科技 面临 这 样 一 个 问题 : 需 官 捐献 系统 是 氏 
主 分 配 的 ， 无 法 轻易 被 财富 左右。 一 个 语 人 可 以 随心 所 欲 地 用 钱 购买 到 
他 想 要 的 东西 ， 但 他 不 能 直接 跳 到 接受 器 官 移植 名 单 的 前 列 。 所 以 现在 
的 问题 束 是 要 增加 稀缺 人 体 器 官 的 供应 。 





2 


一 个 星期 前 ，Facebook 的 CEO 瑟 元: 扎 克 伯 格 声称 他 受 自 己 的 朋友 
史 蒂 夫 :乔布斯 的 启发 ， 决 定 在 Facebook 中 引入 一 项 新 功能 ， 这 项 功能 
能 够 快速 让 用 户 登 记 为 器 官 捐献 者 。 如 果 扎 元 伯 格 的 行动 真能 够 促进 器 
官 供 应 ， 将 会 拯救 许多 人 的 性 命 并 减少 伤害 。 我 们 对 此 都 应 感到 乐观 ， 
科幻 小 说 中 对 未 来 的 恐怖 约 想 最 好 还 是 停留 在 小 说 中 ， 不 要 成 为 现实 。 











1. 《时 间 机 器 》 的 作者 在 书 中 预测 ， 在 几 十 万 年 之 后 世界 上 只 有 两 种 人 ， 一 种 是 在 地 
面 上 生活 的 埃 洛 伊人 ， 允 一 种 是 生活 在 地 底下 的 芮 洛 元 人 。 上 日 天 ， 挨 洛 伊 人 在 地 面 上 亭 
受 着 高 端的 物质 生活 ， 莫 洛 元 人 在 地 底下 辛劳 工作 ;到 了 晚上 ， 英 洛 元 人 则 从 地 底下 来 
到 地 上 ， 奶 逐 融 食 的 埃 洛 伊人 。 一 一 编者 注 






















































































创新 的 等 级 


如 果 你 只 能 从 室内 自来水 管 网 和 互联 网 这 两 种 创新 中 选 一 样 ， 你 会 
选 什么 呢 ? 


多 人 和 


《哈佛 商业 评论 》 (Harvard Business Review) 的 编辑 贾斯汀 : 福 克 
斯 是 最 近 呼 吁 “创新 已 经 偏离 了 原来 设想 ”的 权威 人 士 。 他 在 一 篇 文章 中 
写 道 : “20 世 纪 上 半 叶 缓慢 的 技术 进步 使 我 们 的 生活 发 生 了 显著 变化 ， 
但 与 之 相 比 ， 数 字 时 代 的 创新 对 我 们 的 生活 方式 改变 很 少 。” 他 援引 了 
科 乡 作家 尼 尔 : 斯 带 分 森 的 观点 ， 尼 尔 担 忧 互联 网 不 仪 不 会 成 为 工业 创 
新 的 巨大 推动 力 ， 反 而 可 能 会 抑制 一 代 人 的 创新 活力 。 福 元 斯 还 引用 了 
经 济 学 家 泰勒 : 考 恩 的 观点 ， 考 恩 认为 ， 如 果 将 最 近 的 技术 乐观 主义 放 
在 一 边 ， 我 们 会 发 现 人 类 如 今 正 处 于 一 个 创新 停滞 的 时 代 。 











福克斯 还 提 到 了 科技 权力 护 客 彼得 : 带 尔 的 观点 一 一 大 规模 的 创新 
己 经 进入 休眠 状态 ， 我 们 现在 已 经 进入 了 一 个 技术 “元 漠 ”"。 带 尔 把 这 一 
切 归 和 钻 于 嬉 皮 士 。 他 曾 在 2011 年 发 表 于 《国家 评论 》 (National 
Review) 的 一 篇 名 为 “未 来 的 终结 ”(The End of the Future) 的 文章 里 写 
道 : “1969 年 7 月 ， 人 类 登陆 月 球 ， 三 个 月 后 伍德 斯 托 元 首 乐 节 开 始 举 
行 ， 今 天 我 们 可 以 从 一 个 全 局 性 的 视野 看 待 这 些 事 件 ， 束 是 在 那 时 ， 嫩 
皮 士 开始 掌控 这 个 国家 ， 我 们 也 在 进步 这 场 文 化 战争 中 一 败 涂 地 。” 








关于 进步 的 这 些 候 言 ， 源 于 西北 大 学 一 个 名 叫 罗伯特 : 戈 登 的 经 济 
学 家 ， 他 曾 写 了 一 篇 名 为 ““ 新 经 济 ' 真 能 达到 过 去 那 种 伟大 创新 的 程度 


吗 ? »” (Does the New Fconomy Measure Up to the Great Inventions of the 


Past?) 的 论文 ， 在 这 篇 2000 页 的 鸿 篇 巨著 中 ， 戈 登 对 比 了 一 个 世纪 前 
的 创新 洪流 和 今天 的 创新 溪流 之 间 的 差距 。 仅 以 1876 年 至 1886 年 这 10 年 
间 的 科技 产品 创新 为 例 ， 在 这 10 年 里 ， 我 们 发 明了 内 燃 机 、 电 灯泡 、 变 
压 器 、 汽 轮机 、 电 气 铁 上 路、 汽车、 电话、 摄像机、 留声机、 打字机 、 收 
音 机 、 疫 苗 、 钢 筋 混凝土 和 抽水 马桶 。 此 后 不 长 的 时 间 里 ， 我 们 又 相继 
发 明了 了 飞机、 收音机 、 空 调 、 电 子 管 、 喷 气 式 飞 机 、 电 视 、 冰 箱 以 及 其 
他 家 用 电器 ， 还 有 制造 业 领 域 革 命 性 的 科技 创新 。 戈 登 认为 ， 在 1890 一 
1950 年 间 ， 人 类 的 生活 方式 发 生 了 翻天 和 窗 地 的 变化 ; 与 之 相 比 ，1950 年 
至 今 呢 ? 情况 似乎 没有 多 大 改变 。 


为 什么 创新 在 今天 日 渐 式 微 了 呢 ? 或许 带 尔 是 对 的 ， 我 们 可 以 将 罪 
责 都 推 到 婚 育 士 、 目 由 主义 者 以 及 其 他 蝴 落 因素 上 ， 比 如 糟糕 的 教育 体 
制 ， 公 司 缺 乏 对 研究 领域 的 持续 投资 ， 短 视 的 风险 投资 家 、 过 去 积极 进 
取 的 律师 、 因 循 守旧 的 企业 家 ， 或 者 这 一 切 源 于 美国 精神 的 丧失 ， 然 而 
不 管 以 上 哪 种 解释 ， 都 缺乏 足够 的 说 服 力 。 科 学 正在 不 断 深 化 发 展 ， 对 
创新 的 商业 奖励 和 名 誉 也 在 不 断 增加 ， 科 研 投资 也 在 加 大 ， 任 何 可 能 对 
创新 造成 阻碍 的 东西 都 已 经 被 这 些 力量 摧毁 。 





此 外 ， 我 觉得 还 有 另外 一 种 解释 : 创新 并 没有 衰落 ， 只 是 人 们 关注 





的 东西 更 微观 ， 影 响 更 加 深远 ， 并 不 会 马上 发 生 作用 ， 而 且 我 们 这 么 做 
是 有 充足 理由 的 一 一 我 们 现在 正在 实现 的 创新 正 古 我 们 想 要 实现 的 ， 我 
们 也 应 该 拥有 这 种 创新 。 





在 我 看 来 ， 创 新 的 等 级 就 跟 马 斯 洛 的 需求 层次 理论 一 样 也 是 分 级 
的 。 马 斯 洛 认 为 人 类 的 需求 有 5 个 等 级 ， 只 有 实现 了 较 低 等 级 或 者 说 更 
为 基础 的 需求 后 ， 我 们 才 会 转 问 更 高 等 级 的 需求 。 所 以 我 们 首先 应 该 满 
中 日 己 最 原始 的 生理 需求 ， 然 后 转 疝 安全 需求 ， 一 旦 安全 需求 得 到 满 
足 ， 我 们 就 会 继续 追求 归属 、 章 重 ， 最 后 则 是 对 目 我 实现 的 需求 。 但 你 
不 能 以 僵硬 机 械 的 视角 审视 马 斯 洛 的 需求 层次 理论 ， 它 们 不 是 一 成 不 变 

















的 ， 各 个 层次 之 间 也 没有 清晰 的 界限 ， 事 实 上 ， 我 们 的 需求 是 复杂 的 混 
合体 ， 各 个 层次 之 间 是 相互 渗透 的 。 一 个 穴居 人 《 掘 究 而 居 的 远古 人 

类 ) 可 能 在 一 定 程度 上 会 退 求 目 章 以 及 目 我 实现 的 需求 ， 正 如 我 们 今天 
也 还 在 辛勤 工作 以 满足 目 己 最 基本 的 生理 需求 。 但 如 果 你 换 一 种 角 撤 ， 

以 人 类 关注 地 图 的 视角 来 看 这 些 需 求 ， 那 么 就 会 及 现 这 一 切 变 得 十 分 合 
理 并 且 己 经 被 历史 现实 所 证 实 。 总 之 ， 你 的 生活 越 舒 适 ， 就 会 把 越 多 的 
时 间 放 在 思考 自我 上 。 











如 果 发 明 创新 者 对 人 类 的 需求 做 出 回应 ， 那 么 需求 的 变换 势必 会 改 
变 人 们 对 科技 创新 和 物质 进步 的 关注 。 我 们 发 明 的 工具 将 在 需求 层次 中 
不 断 演进 ， 从 能 够 保护 我 们 安全 的 工具 变 成 能 够 帮助 我 们 探索 自己 内 部 
状态 的 工具 ; 从 生存 工具 转变 成 实现 目 我 的 工具 ， 即 处 于 顶层 的 是 实现 
目 我 的 拉 术 ， 其 次 是 至 乐 的 技术 ， 再 次 是 紧 采 的 技术 ， 然 后 是 社会 组 织 
的 技术 ， 最 底层 是 生存 技术 。 


至 少 经 济 发 达 国 家 的 历史 经 验 已 经 表明 ， 人 们 对 创新 的 关注 事实 上 
就 是 沿 着 这 5 个 阶段 不 断 发 展 的 ， 即 受 人 们 实现 需求 变动 的 影响 和 刺 
激 。 人 们 首先 关注 的 是 生存 技术 ， 因 为 我 们 压倒 一 切 的 需求 就 是 活 下 
来 ， 所 以 我 们 制造 各 种 基本 的 住所 居住 ， 制 造 武 器 狩猎 和 自卫 ， 制 造 厨 
具 ， 颖 制 衣 服 。 一 旦 感觉 到 上 自己 相对 安全 之 后 ， 我 们 就 开始 形成 稳定 的 
社会 ， 这 时 就 需要 一 套 社会 组 织 技 术 ， 我 们 建立 城堡 、 教 堂 ， 以 及 农具 
和 战 具 ， 并 且 兴 建 水 利 工程 和 公共 厕所 。 一 旦 我 们 的 社会 组 织 开始 有 效 
运转 ， 劳 动 分 工 也 随 之 形成 后 ， 我 们 就 会 将 目光 转 癌 繁 茉 技术 ， 所 以 我 
们 开始 兴建 复杂 的 交通 运输 系统 、 教 育 系统 、 医 疗 系统 、 能 源 系 统 、 制 
造 业 系统 、 贸 易 及 通信 和 系统。 实现 了 这 些 繁 采 并 且 获 得 一 定 可 文 配 收入 
后 ， 我 们 就 开始 开发 享乐 技术 : 消费 品 以 及 服务 、 娱 乐 、 旅 游 业 、 广 播 
及 电视 ， 时 比 的 汽车 及 衣服 等 。 现 在 我 们 已 经 积累 了 足够 丰富 的 东西 实 
现 自 己 的 物质 需求 ， 我 们 的 淘 望 开始 转 问 自我 实现 及 自我 表达 。 我 们 现 
在 更 关注 的 是 实现 自我 的 技术 ， 想 想 赞 安 诺 精 神 科 药 物 和 万 艾 可 〈 俗 
称 “ 伟 哥 *) ， 想 想 整 容 外 科 手 术 ， 再 想 想 Facebook、Twitter 和 









































pinterest 〈 拼 趣 ， 图 片 社交 网 ) 以 及 Fitbit 所 ， 无 不 是 这 种 需求 的 直接 体 
现 。 


正如 马 斯 洛 的 需求 层次 一 样 ， 创 新 层次 也 不 是 僵硬 封 财 的 ， 今 天 的 
创新 都 在 经 历 这 5 个 阶段 ， 但 是 关注 实现 目 我 技术 创新 的 发 明 者 和 企业 
家 通 第 能 获得 更 多 的 好 处 ， 更 能 名 利 双 收 ， 这 也 就 不 难 解释 为 什么 这 么 
多 投资 和 创业 活动 都 聚集 到 这 一 领域 。 我 们 的 物质 享受 已 经 很 充足 ， 所 
以 物质 上 的 孚 受 看 起 来 也 没有 那么 紧迫 。 现 在 人 们 更 加 关注 内 心 ， 我 们 
更 加 希望 开发 强力 工具 来 修饰 我 们 的 内 心 状 态 或 者 将 这 种 状态 外 化 。 一 
个 发 明 一 亚 流 行 社交 网 络 应 用 的 初创 企业 比 一 家 专注 于 解决 公共 交通 问 
题 的 企业 肯定 更 能 够 名 利 双 收 ， 获 得 更 多 好 处 。 











当 我 们 向 创新 等 级 的 最 顶层 进发 时 ， 我 们 的 创新 就 会 变 得 更 加 不 明 
显 ， 影 响 效果 也 不 会 那么 下 接 。 我 们 不 再 努力 改变 物质 世界 的 形状 ， 也 
不 再 努力 去 塑造 这 个 社会 ， 现 在 我 们 试图 改变 人 们 的 情绪 和 里 份 ， 重 逆 
那些 看 不 见 的 东西 。 这 也 就 难怪 当 你 后 退 一 步 对 此 进行 更 为 宏观 的 审视 
时 ， 会 觉得 这 是 一 种 停滞 ， 好 像 没有 什么 新 进展 。 如 宁 你 将 今天 发 生 的 
创新 事物 与 100 年 前 发 生 的 创新 事物 做 一 个 对 比 ， 就 会 发 现 我 们 对 享乐 
技术 的 关注 已 经 达到 顶端， 站 在 顶端 环顾 四 周 ， 无 怪 乎 我 们 会 以 为 人 类 
进入 了 创新 欧 漠 之 中 。 








马 斯 洛 声 称 ， 对 自我 实现 的 追求 最 终 会 促成 健康 和 完整 的 人 格 。 它 
将 会 带 来 "对 个 人 天 性 的 接受 和 认识 ， 促 成 完整 统一 的 人 格 ”。 因 此 ， 我 
们 不 该 对 创新 太 过 苛刻 ， 毕 竟 它 只 是 给 了 我 们 自己 所 想 要 的 东西 而 已 。 














1. Fitbit 是 美国 一 家 专注 于 研发 健康 乐 活 产 品 的 新 兴 公 司 。 此 处 指 的 是 公司 同名 产品 
Fitbit 记 录 器 ， 把 它 别 在 身上 能 够 把 用 户 一 整 天 的 动作 记录 下 来 。 编者 注 














捧 裂 .混合 . 灼 烧 . 哆 该 


所 以 我 不 会 在 你 的 店 里 买 唱片 ， 现 在 我 在 录 唱 片 ， 


为 我 是 流行 之 颠 。 





Bow Wow Wow 乐 队 
1980 年 发 行 的 歌曲 《C30 060 C90 Go! 》 


20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 在 我 12 岁 生日 的 时 候 ， 父 母 从 无 线 电器 材 公司 

买 了 一 个 便携 的 盒 式 磁 禹 录 首 机 送 给 我 作为 生日 礼物 。 没 过 几 个 小 时 ， 
我 就 摘 明 日 了 怎么 使 用 这 个 录音 机 ， 然 后 开始 录 盗 厂 音 乐 作品 。 我 的 一 
个 朋友 束 住 在 我 家 劳 边 ， 他 哥哥 有 一 盘 《 阿 比 大 街 》 (Abbey Road) 的 
磁带 ， 我 已 经 居 记 了 很 入。 我 拿 着 自己 的 小 录音 机 去 他 家 ， 把 扩 音 器 放 
企 邻 居家 的 家 用 音箱 跟前 ， 然 后 开始 播放 歌曲 并 录音 ， 当 时 我 从 没 想 过 
自己 的 行为 是 不 是 做 错 了 ， 更 没有 意识 到 自己 正在 进行 盗版 侵权 ， 也 没 

意识 到 自己 的 录音 是 违法 行为 ， 当 时 我 只 是 觉得 这 样 做 很 好 玩 儿 。 


























当时 不 是 只 有 我 一 个 人 在 干 这 种 事情 ， 不 管 是 台式 还 是 盒 式 磁 带 ， 
当时 拥有 磁带 录音 机 的 孩子 们 几乎 都 或 多 或 少 地 偷 录 过 一 些 专辑 和 单 
曲 。 如 果 你 读 过 沃尔特 : 艾 陕 元 森 写 的 《乔布斯 传 》 (Biography of Steve 
Jobs) 就 会 记得 ， 弄 布 斯 于 1972 年 从 大 学 退学 后 就 丈 了 一 整套 迪 伦 作品 
人 租 版 磁带。 数 年 之 后 ， 盒 式 磁 带 变 成 了 立体 声音 啊 系 统 的 第 见 组 成 部 

， 可 以 将 歌曲 从 专辑 中 复制 出 来 ， 这 一 方面 是 因为 盒 式 录音 机 有 输入 
pg 我 和 朋友 们 经 常 定期 交换 ， 共 享 专辑 和 歌曲 合集 。 




















但 必须 指出 的 是 ， 我 们 也 买 过 许多 专辑 唱片 ， 特 别 是 当 我 们 意识 到 


几乎 电台 里 播放 的 所 有 歌曲 部 是 垃圾 之 后 。 如 果 杜 比 兄 第 的 歌迷 碰巧 看 
到 这 篇 文章 ， 我 愿意 对 冒犯 他 们 的 偶像 表示 抱 娄 。 关 于 唱片 销售 和 盗版 
录音 带 之 间 的 繁荣 关系 有 一 些 解释 比较 有 道理 ， 第 一 ， 为 了 复制 一 盘 专 
辑 ， 不 演 是 你 还 是 你 的 朋友 ， 必 须 有 人 有 一 张 正 版 唱 瞩 ， 第 二 ， 乙 断 基 
材质 唱片 比 磁带 更 适合 做 载体 ， 因 为 撤除 其 他 因素 ， 乙 烯 基 材 质 唱 片 揪 
放 个 人 单 曲 更 容易 ， 而 且 我 们 经 间 会 反复 播放 茶 首 特别 辟 欢 的 单 曲 ， 第 
三 ， 唱 片 封 套 看 起 来 很 不 错 ， 拥 有 很 高 的 审美 价值 ， 第 四 ， 唱 片 是 一 种 
社区 资源 ， 代 表 了 茶 种 社会 威信 ;第 五 ， 唱 片 其 实 没有 那么 贯 。 许 多 人 
都 未 了 黑 胶 唱 片 出 现 后 没 多 久 吕 开 始 打折 出 售 ， 你 可 以 用 1.99 美 元 买 到 
一 张 黑 胶 唱片 。 即 使 你 还 是 个 高 中 生 ， 通 过 做 兼职 拿 着 最 低 工 资 ， 你 也 
可 以 用 一 个 星期 的 工资 买 上 一 张 唱片 。 
































我 之 所 以 写 下 以 上 文字 ， 并 不 是 因为 我 突然 对 自己 少年 时 期 的 音乐 
盗版 行为 感到 愧 次 ， 不 管 怎 么 说 ， 我 一 点 也 不 愧 次 。 我 写 这 篇 文章 的 原 
因 是 这 周 我 恰好 在 《华尔街 日 报 》 读 到 一 篇 文章 ， 在 这 篇 文章 中 ， 
Listen.com 音 乐 网 站 的 创始 人 罗布 :里 德 声 称 “ 在 尾 强 凌 弱 的 数字 盗版 领 
域 ， 出 版 界 正在 比 音乐 行业 更 好 地 推 趣 上 自己 的 贡 任 ”。 将 音乐 与 图 书 进 
行 平 行 对 比 后 ， 里 德 认 为 出 版 界 * 正 在 比 音乐 更 加 深入 地 书写 自己 的 数 
字 历 史 ”。 


这 两 者 的 历史 都 始 于 数字 媒体 开始 变 得 便携 。 对 音乐 界 来 说 始 于 
1999 年 ， 那 一 年 唱片 公司 在 与 MP3 播 放 器 的 法 律 诉 讼 中 败北 ， 对 图 书 来 
说 始 于 2007 年 Kindle〈 电 子 书 阅读 器 ) 的 发 布 。 这 两 个 行业 在 进入 数字 
化 发 展 4 年 后 ， 其 实体 销量 都 下 滑 了 近 20%。 但 不 同 的 是 ， 电 子 图 书 的 
销量 弥补 了 纸 质 书 销量 下 滑 的 损失 ， 而 数字 音乐 的 销量 一 直 都 是 近乎 为 


伪 。 

















这 种 差距 不 能 证 明 音乐 爱好 者 都 是 恶棍 。 然 而 这 确实 表明 把 东西 志 
给 早期 的 使 用 者 是 明智 的 ， 出 版 社 在 这 一 方面 与 唱片 公司 不 同 ， 唱 片 公 
司 认为 数字 化 的 第 一 代 音乐 爱好 者 要 么 窃取 网 络 音乐 ， 要 么 完全 不 听 网 














络 音乐 。 


这 些 话 听 起 来 十 分 有 道理 ， 但 里 德 的 论点 有 误导 公众 之 嫌 。 他 简化 
了 媒体 历史 ， 并 且 掩 盖 了 图 书市 场 和 音乐 市 场 之 间 一 些 重 大 和 基本 的 不 
同 。 就 我 自己 少年 时 的 经 历 而 言 ， 音 乐 爱 好 者 确实 是 恶棍 ， 而 且 我 们 已 
经 当 了 几 十 年 恶棍 了 , “恶棍 ”这 个 词 是 他 用 的 ， 不 是 我 的 意思 。 而 且 ， 
音乐 的 “数字 历史 ”并 非 始 于 1999 年 ， 而 是 始 于 1982 年 唱片 以 光盘 的 形式 
出 售 。 是 的 ， 音 乐 和 图 书 工业 确实 有 很 多 相似 之 处 ， 这 些 相 似 之 处 也 值 
得 关注 ， 但 在 数字 时 代 ， 这 两 者 已 经 走 上 了 完全 不 同 的 发 展 道路 ， 不 管 
是 科技 、 消 费 者 ， 还 是 其 他 ， 都 是 完全 不 同 的 。 








让 我 列举 一 些 它们 最 突出 的 不 同 之 处 ， 以 及 它们 是 如 何 影 响 各 自 工 
业 并 使 之 走 上 不 同道 路 的 。 


青少年 在 音乐 开始 走向 数字 化 之 前 就 开始 盗版 首 乐 了 。 资 版 歌曲 和 
盗版 专辑 并 不 是 在 网 络 、MP3 播 放 器 及 明之 后 才 出 现 的 东西 ， 它 们 是 整 
个 流行 音乐 文化 的 一 部 分 ， 自 20 世 纪 60 年 代 就 一 直 存 在 。 而 图 书 则 没有 
这 么 多 的 传统 ， 复 印 一 本 书 是 一 件 很 系 人 的 工作 并 且 所 费 不 菲 ， 所 以 除 
了 特殊 需要 ， 一 般 没 人 会 这 么 干 。 因 而 即使 网 络 让 大 规模 交易 盗版 首 乐 
成 为 现实 并 且 对 首 乐 事业 造成 的 冲击 和 影响 远 比 之 前 大 ， 数 字 盗 版 及 其 
交易 与 之 前 制作 、 交 换 磁带 也 没什么 本 质 区 别 。 这 只 不 过 是 新 瓶装 老酒 
而 已 。 























与 图 书 相 比 ， 保 真 度 对 流行 音乐 来 说 没有 那么 重要 ， 这 上 听 起 来 似乎 
有 些 反 直 党 ， 但 的 确 是 真 的 。 我 当时 很 喜欢 目 己 盗版 的 《 阿 比 大街 》 的 
磁带 ， 虽 然 音 质 极其 糟糕 ， 而 且 我 当时 只 录 下 了 立体 音 啊 的 一 个 声 道 。 
20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 ， 人 们 听 到 的 都 是 车 载 广播 和 晶体 管 收 音 机 的 精 
糙 音 质 。 人 的 大 脑 和 耳机 似乎 很 擅长 将 低 保 真 度 的 音频 信号 转换 成 完美 
的 听觉 体验 ， 人 的 听觉 想象 力 不 知 怎 么 就 补 齐 了 遗失 的 音频 信号 。 早 期 
的 MP3 播 放 器 音质 虽然 没有 那么 好 ， 但 对 普通 的 听 歌 大 众 来 说 已 经 足够 
了 ， 所 以 音质 对 大 众 盗 版 来 说 不 是 问题 。 但 与 之 相 比 ， 一 本 劣质 的 盗版 




















书 却 会 给 阅读 带 来 障碍 。 模 糊 的 文字 、 缺 失 的 书页 、 乱 七 八 糟 的 编排 ， 
这 样 的 书 让 人 根本 无 法 进行 有 效 阅 读 ， 这 就 是 为 什么 扫描 版 的 盗版 电子 
书 在 网 上 泛滥 ， 但 愿意 读 的 人 还 是 很 少 ， 原 因 惑 在 于 此 。 


图 书 从 未 经 历 CD 时 代 ， 音 乐 早 在 网 络 时 代 到 来 之 前 就 已 经 实现 了 
数字 化 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 唱 片 公司 实现 了 数字 化 ， 数 字 CD 很 快 取代 
了 人 磁带 和 乙烯 基 材 质 唱片 ， 成 为 音乐 媒介 的 首选 。 这 种 过 渡 对 音乐 行业 
来 说 很 有 好 处 ， 因 为 许多 手 里 己 经 有 乙烯 基 材 质 唱 片 的 人 还 会 花 钱 去 买 
一 套 CD， 但 这 种 CD 的 出 现 也 为 其 之 后 的 萧条 埋 下 了 隐患 。 当 带 光驱 的 
个 人 电脑 能 够 将 CD 的 歌曲 转换 成 MP3 时 ， 所 有 人 们 喜欢 的 歌曲 都 可 以 
轻易 上 传 至 互联 网 ， 供 人 们 随意 下 载 。CD 还 有 一 个 意 想不到 的 副作用 
一 一 让 实体 唱片 失去 了 吸引 力 。 唱 片 盒 是 一 个 小 小 的 塑料 盒 ， 里 面 塞 进 
了 宣传 册 ， 拿 都 拿 不 出 来 ,而且 里 面 的 光盘 上 没有 一 点 内 容 ， 看 起 来 很 
无 聊 。 如 果 不 是 CD 承载 了 音乐 ， 那 么 它 对 消费 者 而 言 一 点 吸引 力 都 没 
有 ， 消 费 者 可 能 随手 就 把 这 东西 护 了 。 图 书 业 在 互联 网 到 来 之 前 并 没有 
经 历 过 数字 化 时 期 ， 所 以 当 互联 网 交易 兴起 后 ， 也 没有 大 量 的 电子 图 书 
等 待 交 易 ， 从 技术 上 来 说 ， 这 是 一 个 完全 不 同 的 情况 。 


首 乐 消费 者 的 平均 年 龄 比 图 书 消费 者 的 平均 年 龄 要 小 ， 年 轻 人 一 直 
都 是 流行 音乐 的 主要 消费 群体 ， 因 为 年 轻 人 有 时 间 ， 对 科技 有 悟性 ， 但 
号 上 又 没有 太 多 钱 ， 所 以 对 音乐 的 热情 激发 痢 他 们 去 发 掘 获取 盗版 的 途 
径 。 而 图 书 的 销售 对 象 年 龄 较 大 ， 他 们 工作 很 忙 ， 手 里 也 有 钱 ， 所 以 他 
们 不 会 在 乎 太 多 。 这 是 图 书 行业 之 所 以 免 受 困 扰 首 乐 行业 的 盗版 问题 的 
一 大 重要 原因 。 

















当 华 果 公司 第 一 次 发 布 iTunes 应 用 时 ， 其 使 用 的 口号 是 " 撕 玫 .混合 
其 烧 *。 虽然 草 果 公 司 没有 亲口 承认 ， 但 它 希望 人 们 都 能 够 盗版 音乐 和 
交易 音乐 产品 ， 因 为 只 有 更 多 的 免费 数字 音乐 进入 流通 ， 电 脑 和 iPod 才 
会 变 得 更 有 吸引 力 。 但 这 条 口号 在 图 书 业 没有 用 武之 地 ， 因 为 图 书 的 历 
史 、 技 术 和 消费 者 在 数字 化 开始 之 初 就 是 不 同 的 。 人 们 对 里 德 言论 的 喜 














爱好 像 在 暗示 如 果 唱 片 公司 的 高 管 们 在 10 年 前 做 出 不 同 决策 ， 其 命运 也 
会 随 之 改变 。 对 此 我 持 怀疑 态度 ， 他 们 可 以 做 出 不 同 的 决 集 ee 
得 结果 会 有 什么 改变 。 


出 版 界 到 目前 为 止 都 没有 遭受 困扰 着 音 乐 行业 的 那些 困境 ， 如 宁 其 
高 管 认 为 这 是 得 益 于 他 们 的 正确 管理 就 太 过 自 欺 获 人 人 了。 其实 只 是 因为 
恰好 他 们 兜售 的 是 书 而 不 是 歌曲 。 








生命 短暂 ， 留 下 一 幅 美 丽 的 全 居 图 


I 对 我 们 来 总 主要 是 要 确保 吉米 . 亭 德 里 殉 斯 永远 是 正确 
的 。” 这 就 是 页 妮 : 亭 德里 死期 为 Ce 忌 图 的 原 
因 。 在 科 切 拉 音 图 派克 : 沙 库 尔 从 坟 芭 中 跳出 来 ， 化 号 全 居 图 
在 舞台 上 表演 ， 这 只 是 这 场 “ 文 化 恋 尸 癖 ” 狂 欢 的 开始 而 已 。 据 报道 ， 之 
后 不 仅 有 吉米 :人 字 德里 克 斯 ， 还 有 猎 王 、 吉 姆 : 莫 里 森 、 奥 带 斯 : 雷 ]、 人 詹 
尼斯 : 乔 普 林 、 彼 得 - 托 什 ， 甚 至 里 克 : 詹 姆 斯 等 人 的 全 息 图 三 。 

















我 真 的 想 看 到 吉姆 :英里 森 跟 大 门 乐队 一 起 回 到 舞台 上 ， 但 我 也 得 
承认 ， 看 到 乐队 现存 成 员 已 经 垂 垂 老 疾 ， 而 利 扎 尔 : 金 仍 然 是 二 十 四 五 
岁 、 罕 着 皮衣 活力 四 射 的 样子 ， 着 实 有 些 痿 得 慨 。 大 门 乐 队 的 经 理 杰 夫 
杰 姆 坡 说 过 :“ 在 舞台 上 ，“ 吉 姆 :英里 森 * 可 以 径直 走 到 你 跟前 看 着 你 的 
眼睛 ， 然 后 对 着 你 唱歌 ， 转 一 圈 之 后 又 走 回去 。” 这 上 听 起 来 很 不 错 ， 但 
我 相信 观众 们 不 会 仅 满足 于 此 的 。 不 管 在 什么 活动 中 ， 能 听 到 英里 森 的 
全 居 图 唱 “Cancel my subscription to the resurrection” 都 是 弥 足 珍贵 的 体 
验 ， 是 无 价 的 。 








我 记得 尼采 德国 著名 暂 学 家 〉 曾 经 说 过 ， 在 市 场 上 能 够 杀 死 你 
的 ， 只 会 让 你 更 强壮 过 /。 



































1. 全 息 图 是 由 全 息 技 术 通 过 实现 真实 的 三 维 图 像 的 记录 和 再 现 而 形成 的 图 像 ， 观 察 者 
可 以 全 方位 的 移动 图 像 来 观察 其 不 同形 象 ， 看 起 来 好 像 有 个 真实 物体 存在 一 样 。 文 中 所 
提 太 的 那些 人 都 是 已 经 去 世 的 明星 ， 所 以 作者 才 说 这 是 “文化 恋 尸 癖 ”。 编者 注 


2 尼采 的 原 话 是 “凡是 不 能 杀 死 你 的 ， 最 终 都 会 让 你 更 强 *”。 此 处 为 讽刺 。 一 一 编者 注 






















































































上 线 ， 下 线 ， 两 者 之 间 





南 森 : 杰 金 斯 在 《新 调查 》 (The New Inquiry) 杂志 上 发 表 了 一 篇 名 
为 “信息 检索 狂热 ”(The IRL Fetish) 的 文章 ， 批 评 那些 想 要 在 现实 世界 
和 虚拟 世界 ， 线 上 和 线 下 之 间 做 出 明确 区 分 的 人 。 术 金 斯 是 一 名 社会 学 
研究 生 ， 在 他 长 篇 大 论 的 开头 里 ， 他 首先 承认 数字 媒体 已 经 深入 我 们 日 
常生 活 的 方方面面 : 


与 朋友 和 家 人 一 起 出 去 逛街 ， 也 就 意味 着 跟 他 们 的 科技 一 起 出 去 违 
街 。 不 管 是 吃饭 、 上 网 所 ， 还 是 身 在 床上 休息 ， 我 们 都 陷于 各 种 信息 洪 
这 过 让 5 





“但 这 不 仅仅 是 我 们 花费 大 量 时 间 摆 弄 上 自己 的 小 玩意 儿 ，” 杰 金 斯 
说 , “问题 在 于 社交 网 络 以 及 其 他 在 线 网 站 和 服务 的 馆 辑 已 经 潜入 我 们 
的 意识 中 。” 电 脑 软件 和 相关 媒体 不 仅 影 响 了 我 们 的 生活 ， 还 塑造 了 我 
们 的 存在 、 我 们 的 经 历 、 我 们 的 认 知 以 及 我 们 跟 他 人 的 关系 。 回 想 电脑 
刚 兴 起 的 那 段 时 间 ， 网 络 空间 是 个 泾 渭 分 明 的 地 方 ， 你 登录 互联 网 到 处 
看 看 然后 就 下 线 ， 线 上 和 线 下 之 间 有 清晰 的 界限 。 但 如 今 这 一 切 都 变 
了 ， 我 们 始终 处 于 在 线 状态 ， 线 上 已 经 侵蚀 了 线 下 空间 。 





到 目前 为 止 一 切 还 好 。 今 天 我 们 在 虚拟 和 现实 之 间 不 断 摇摆 ， 有 时 
候 是 快乐 的 ， 有 时 候 是 不 适 的 ， 大 多 时 候 是 没有 意识 的 。 但 杰 金 斯 的 论 
点 却 乱 七 八 糟 ， 不 理会 无 处 不 在 的 互联 网 可 能 会 削弱 我 们 与 世界 和 他 人 
之 间 的 “真实 联系 ”， 他 认为 无 处 不 在 的 数字 媒体 事实 上 能 够 加 强 我 们 与 
物质 世界 的 联系 : 


我 们 从 不 欣 演 独自 散步 、 野 营 旅 行 、 面 对 面 与 朋友 聊天 ， 就 算是 无 


聊 也 好 过 我 们 现在 做 的 事情 。 正 是 连接 技术 本 身 促 使 我 们 开始 意识 到 切 
断 连 接 的 线 下 生活 的 重要 意义 ， 在 这 一 方面 没有 什么 能 比 得 上 技术 连接 
本 身 。 数 字 连 接 很 容易 让 我 们 分 心 ， 这 让 我 们 格外 珍惜 孤独 时 刻 。 总 
之 ， 我 们 从 没有 像 今天 一 样 珍惜 弧 独 上 时刻， 重视 内 省 以 及 信息 隔离 。 即 
使 只 有 一 刻 钟 ， 没 有 连接 的 状态 也 能 让 我 们 感到 意义 重大 。 


你 可 能 觉得 杰 金 斯 只 是 在 重复 琼 尼 : 米 葡 尔 广为人知 的 老话 :“ 你 无 
法 意识 到 自己 手中 东西 的 价值 ， 直 到 你 失去 它 。” 一 个 饥 淘 的 人 比 一 个 
体内 水 分 充足 的 人 更 加 淘 望 得 到 一 杯 水 ， 但 术 金 斯 并 不 只 是 得 出 简单 
的 “水 分 充足 比 口 淘 更 好 ”这 种 显而易见 的 结论 ， 他 的 研究 更 深入 ， 他 想 
让 我 们 相信 的 是 一 种 获得 的 迹象 。 


但 是 杰 金 斯 的 分 析 存 在 更 深层 次 的 问题 ， 我 们 该 如 何 理解 以 下 内 容 
呢 ?“ 我 们 从 不 欣赏 独 目 散 步 、 野 营 旅行 、 面 对 面 与 朋友 聊天 ， 就 算是 
无 聊 也 好 过 我 们 现在 做 的 事情 。” 回 顾 哲 学 史 、 文 学 史 、 艺 术 史 ， 这 些 
历史 一 再 告诉 我 们 ， 在 电脑 没 被 及 明之 前 ， 有 许多 人 对 美和 内 省 孤独 都 
有 很 深 的 理解 ， 他 们 淘 望 狐 独 、 上 自然 和 与 朋友 谈话 。 我 们 今天 可 能 在 一 
些 领域 获得 了 很 好 的 发 展 ， 可 是 在 孤独 的 旅行 这 一 方面 却 涡 后 很 多 。 











莫 剧 在 于 和 散步、 露宿 以 及 面对面 谈话 这 些 事 情 的 本 映 已 经 逐步 被 数 
字 内 容 充 矿 ， 即 使 我 们 关闭 身边 的 各 种 电子 设备 ， 那 些 消 妃 还 是 会 像 幽 
灵 一 样 充斥 于 空气 中 ， 时 刻 提醒 我 们 正 处 于 未 连接 的 状态 。 


杰 金 斯 甚至 不 想 让 我 们 承认 我 们 丢失 了 什么 。 当 有 人 表达 了 想 要 直 
接 与 现实 世界 接触 的 渔 望 时 ， 他 说 那 只 不 过 是 “对 线 下 的 盲 目 痴迷 器 
了 ”， 是 对 茶 种 不 存在 的 东西 寄托 的 扫 敬 之 情 。“ 那 些 京 叹 线 下 损失 的 人 
没有 看 到 线 上 已 经 无 处 不 在 了 。 ?不 ， 事 实 上 他 们 并 非 如 此 。 人 们 之 所 
以 会 产生 线 上 经 验 和 线 下 经 验 的 冲突 ， 主 要 在 于 线 上 线 下 之 间 本 里 就 是 
冲突 的 ， 而 且 人 们 也 有 是 够 的 智商 理解 并 感觉 到 这 种 冲突 并 未 随 着 线 上 
侵占 线 下 而 消失 。 杰 人 金 斯 曾 提 出 过 所 谓 的 “数字 二 元 论 ”， 认 为 线 上 线 下 
是 截然 不 同 的 。 即 使 没有 他 的 理论 ， 我 们 也 可 以 意识 到 ， 当 我 们 进入 由 




















电脑 屏幕 组 成 的 、 相 互 连 接 并 充斥 数据 交换 的 世界 时 ， 我 们 献 祭 了 一 些 
对 我 们 来 说 很 重要 和 真实 的 东西 。 


是 的 ， 线 上 就 像 线 下 一 样 是 “真实 生活 ”的 一 部 分 ， 借 用 沃尔特 的 话 
来 说 束 是 “文明 及 其 居民 总 是 被 技术 化 ， 现 实 总 被 放大 ”。 但 事实 是 这 两 
种 体验 和 状态 正在 快速 变 模糊 ， 就 像 你 将 油 和 酷 都 倒 进 色拉 桨 调料 里 抄 
拌 ， 使 之 融合 在 一 起 一 样 。 我 们 应 该 做 的 是 严肃 认真 地 思考 这 种 模糊 的 
后 果 ， 而 非 将 这 种 模糊 的 区 别 消融 挥 。 夺 大 两 者 的 区 别 比 假 沪 两 者 不 存 
在 区 别 好 不 了 多 少 。 








谷歌 眼 锐 和 死 萎 德 镜 





谷歌 联合 创始 人 谢 尔 盖 . 布 林 在 参加 纽约 时 装 周 时 ， 佩 戴 了 一 副 从 
歌 眼镜 ， 赚 足 了 人 们 的 眼球 。 这 是 谷歌 开发 的 现实 增强 设备 的 首 秀 ， 据 
说 会 向 大 众 普及 平视 显示 器 ， 让 佩戴 者 能 够 以 战斗 机 飞行 员 的 视角 看 竺 
这 个 世界 。 售 安娜. 汉 : 弗 斯 腾 伯 格 、 水 拉 . 杰 西 卡 :帕克 等 名 人 都 戴 上 了 
谷歌 眼镜 ， 邓 文 过 对 这 种 声控 装饰 品 也 十 分 好 奇 ， 默 多 克 更 是 马上 发 了 
一 条 Twitter: “天 才 ! ”以 此 来 表达 自己 的 惊叹 和 赞美 。 谷 歌 眼 镜 是 自 奥 
莉 维 亚 . 纽 顿 - 约 翰 的 头巾 之 后 第 二 个 成 功 征服 人 们 的 面部 装饰 品 。 











模特 、 服 装 设 计 师 以 及 服装 设计 业 的 其 他 人 士 率先 拥抱 谷歌 眼镜 一 
点 儿 也 不 奇怪 ， 因 为 时 尚 界 一 直 都 是 增强 现实 领域 的 积极 拥护 者 。 但 谷 
歌 的 这 种 眼镜 配件 不 是 第 一 个 走向 流行 的 玻璃 眼镜 制品 。 早 在 18 世 纪 ， 
克 劳 德 镜 就 成 为 时 尚 人 士 的 首选 眼镜 。 这 种 眼镜 以 法 国 风景 男 画家 元 劳 
德 : 洛 兰 的 名 字 命 名 ， 呈 黑色 凸 起 的 形状 ， 当 时 的 绅士 和 淑女 们 在 外 出 
旅行 时 几乎 人 手 一 副 ， 用 来 放大 远方 美好 的 自然 风景 。 正 如 利 奥马 元 
斯 在 《花园 里 的 机 器 》 (The Machine in the Garden) 中 所 言 :“ 当 游客 
使 用 元 劳 德 镜 时 ， 远 处 的 风景 束 会 被 临时 转换 成 一 件 艺 术 品 ， 充 鳃 着 大 
师 作 品 的 金色 基调 。 它 帮助 游客 营造 了 一 种 田园 牧歌 式 的 约 觉 。” 


























苑 萎 德 镜 会 赋予 使 用 者 眼前 的 风景 一 种 柔软 美好 的 色调 ， 而 谷歌 眼 
镜 则 是 用 复杂 的 数据 解析 眼前 的 一 切 ， 它 赋予 使 用 者 的 是 分 析 者 的 视角 
而 非 艺 术 家 的 眼光 ， 你 看 到 的 不 再 是 田园 牧歌 的 幻觉 ， 而 是 计算 的 世 
界 。 虽 然 这 两 个 小 玩意 儿 呈献 给 入 们 的 视角 截然 不 同 ， 但 两 者 也 有 许多 
相同 之 处 。 这 两 种 眼镜 都 表明 我 们 人 类 目 身 的 感 党 是 不 充分 的 ， 辅 助 设 
备 能 够 帮助 我 们 弥补 肉眼 视角 的 不 足 ， 癌 我 们 揭示 世界 更 加 深刻 的 内 
涵 。 而 且 谷 歌 眼 镜 和 元 劳 德 镜 部 将 世界 转换 成 了 包装 精美 的 货物 ， 可 以 




















供 人 们 消费 。 谷 歌 眼 镜 也 就 是 在 这 一 点 上 要 优 于 死 荔 德 镜 ， 它 不 仅仅 呈 
现 给 入 们 增强 的 现实 景象 ， 还 用 丰富 的 文本 和 解释 性 的 符号 深度 解析 这 
个 世界 ， 并 且 舍 歌 眼镜 还 能 摄像 以 及 上 传 数据 到 社交 网 络 ， 我 们 可 以 借 
此 分 至 上 自己 的 收获 。 戴 上 谷歌 眼镜 ,我 们 就 不 仅仅 是 一 个 增强 现实 的 消 
费 者 ， 更 是 一 个 增值 的 代理 商 。 
































1. 奥 莉 维 亚 : 纽 顿 -约翰 ， 美 国 著名 演员 、 歌 手 ， 曾 以 额头 上 绑 一 块头 巾 的 形象 示人 ， 风 
靡 一 时 。 编者 注 





烧 了 所 有 笃 校 


“准备 迎接 大 学 教育 变革 的 到 来 吧 。”《 纽 约 时 报 》 专 栏 作家 托马斯 
` 弗 里 德 曼 如 是 宣称 。 他 在 文中 所 指 的 对 象 是 大 型 开放 式 网 络 诬 程 ， 或 
者 用 当前 流行 的 话 来 说 是 莫 课 (Massive Open Online Course) 三 。 现 在 
几乎 所有 人 都 在 谈论 芭 课 ， 斯 坦 福 大 学 的 校长 约翰 :轩尼诗 甚至 表示 ， 
虚拟 在 线 课 程 就 像 海 啸 一 样 ， 好 像 要 将 现存 的 一 切 教育 形式 都 挫 枯 拉 配 
般 地 消灭 挥 。 抹 省 理工 大 学 的 教授 阿 十 特 : 阿 格 岂 尔 则 认为 在 线 教育 “将 
彻底 改变 这 个 世界 ”。 教 育 部 前 部 长 威廉 :本 内 特 评价 在 线 教育 就 像 一 
场 “ 雅 典 式 的 文艺 复兴 ”一 样 。 


这 不 是 我 们 第 一 次 听 到 人 们 硅 夸 其 谈 在 线 教 育 对 现实 教育 的 冲击 
了 。 至 少 早 在 19 世 纪 晚 期 ， 几 乎 每 一 次 通信 科技 的 发 展 都 会 激 及 人 们 对 
教育 革命 的 弥 想 。1878 年 ， 在 留声机 发 明之 后 的 第 二 年 ，《 时 代 周 刊 》 
发 表 了 一 篇 文章 ， 预 测 留声机 将 锐 应 用 到 学 校 的 教学 当中 ， 用 来 教 “ 孩 
子 们 正确 表 读 诬 文 ， 进 行 拼写 以 及 其 他 需要 学 习 和 记忆 的 诬 程 ， 在 这 个 
过 程 中 无 须 老师 的 参与 "。 这 篇 文章 最 后 总 结 道 :“ 总 之 ， 整 个 学 校 将 由 
机 器 统治 。” 


























在 世纪 之 交 ， 类 国 农村 地 区 的 免费 邮递 服务 扩大 了 邮政 业务 的 服务 
范围 ， 之 后 又 掀起 了 新 一 波 人 们 对 函授 诗 程 三 的 期 待 。 人 们 认为 邮箱 将 
最 终 取 代 学 校 。 教 育 学 者 威廉 : 雷 尼 : 哈 珀 曾 说 过 , “那些 在 函授 学 校 学 完 
某 些 课程 的 学 生 ， 他 们 对 知识 的 掌握 程度 远 比 那 些 在 学 校 里 学 习 的 学 生 
掌握 的 牢靠 ”。 他 预测 道 : “很 快 以 函授 方式 学 习 的 人 们 将 超过 那些 在 大 
学 或 学 院 里 学 习 的 人 。?” 芝 加 哥 大 学 目 学 部 表示 图 授 教 育 入 学 人 数 将 超 
过 那些 “在 美国 其 他 大 学 就 读 的 学 生 人 数 ”。 




















这 种 喧嚣 随 着 20 世 纪 早 期 大 众 媒 体 的 发 展 越 来 越 兴盛 。“ 我 们 可 以 
用 电影 来 教授 人 类 所 掌握 的 所 有 知识 ，” 托 马 斯 :爱迪生 曾 在 1913 年 宣 
称 , “我 们 的 学 校 教育 系统 将 在 未 来 10 年 内 被 彻底 改变 。” 艾 奥 瓦 大 学 在 
1927 年 曾 宣称 , “通过 将 收音 机 应 用 到 教学 中 ， 我 们 未 来 的 教育 将 发 生 
翻天 禾 地 的 变化 ”。 之 后 肩负 这 一 重任 的 是 电视 ， 教 育 学 家 马 文 和 安 德 
鲁 斯 曾 说 过 : “在 20 世 纪 50 至 60 年 代 ， 广 播 电 视 曾 被 广泛 认为 是 教育 章 
命 的 主要 技术 推动 力 。”1963 年 ， 美 国 大 学 继续 教育 协会 的 一 名 官员 曾 
写 文章 表示 电视 提供 了 一 个 机 会 ， 可 以 将 教学 从 学 校 转 移 到 家 姓 。 











之 后 人 们 又 把 目光 聚焦 到 了 电脑 上 ， 认 为 个 人 电脑 将 淘汰 教室 。 抹 
省 理工 学 院 的 教授 西 摩 ' 佩 珀 特 曾 在 1984 年 说 过 : “未 来 学 校 将 消失 ， 电 
脑 会 彻底 打败 学 校 。 人 们 不 再 需要 按照 年 龄 分 级 上 读 ， 老 师 也 不 再 需要 
进行 考试 ， 所 有 这 些 老 旧 的 教学 形式 都 会 消失 。?”20 世 纪 90 年 代 后 期 的 
电子 学 习 热潮 过 去 后 ， 网 络 教育 的 泡沫 已 经 破灭 了 一 回 。1999 年 ， 思 科 
系统 公司 〈Cisco) 的 CEO 约 划 ' 钱 人 斯 曾 说 :“ 互 联网 下 一 个 杀手 级 应 用 
将 会 出 现在 教育 领域 ， 互 联网 教育 的 市 场 非常 大 ， 即 使 电子 邮件 与 其 相 
比 也 会 点 然 失 色 。” 














目 学 项 目 ， 不 管 是 通过 邮件 、 电 视 、 光 盘 还 是 网 站 ， 都 在 教育 和 菩 
训 的 途径 拓展 方面 发 挥 了 重要 作用 。 如 果 没 有 这 些 新 的 方式 ， 许 多 人 可 
能 终生 都 无 法 接受 一 些 新 的 知识 和 技能 ， 但 时 间 已 经 过 去 了 一 个 世纪 ， 
远程 教育 技术 对 传统 学 校 教育 的 影响 仍然 微乎其微。 尤其 是 大 学 ， 仍 然 
在 按照 其 原 有 的 目标 和 方式 运转 ， 并 没有 受到 新 技术 的 冲击 。 原 因 可 能 
是 能 改变 大 学 教育 的 新 技术 还 没 诞生 吧 ， 或 者 也 可 能 是 因为 学 校 教育 虽 
然 有 这 样 或 那样 的 缺点 和 不 足 ， 束 其 作用 和 意义 而 言 仍 然 是 我 们 传播 知 
识 最 有 效 的 方法 和 途径。 如 果 原 因 是 前 者 的 话 ， 那 么 对 教育 变革 技术 的 
巨大 投资 是 值得 的 ， 而 如 果 原 因 是 后 者 的 话 ， 那 么 将 钱 投 到 这 些 扩 术 里 
就 无 异 于 打 水 漂 。 


















































1. 蔡 课 简称 MOOC， 是 一 种 在 线 课程 开发 模式 。 编者 注 
































2， ”函授 课程 是 以 通讯 为 主要 教学 方式 的 一 种 课程 ， 它 不 同 于 学 校 面对面 授课 的 形式 ， 
教育 对 象 主要 为 那些 离 不 开工 作 或 学 习 岗 位 的 人 员 。 一 编者 注 




















镶 能 机 厚 





戴 维 ' 伯 恩 曾 在 一 首 歌 中 唱 到 : “天 和 区 是 一 个 什么 事情 都 不 会 发 生 的 
地 方 。” 我 们 暂且 先 假 设 他 说 的 是 对 的 ， 天 符 最 突出 的 特征 束 是 什么 事 
情 都 没有 ， 不 存在 任何 新 鲜 事 物 ， 天 党 里 的 所 有 事物 都 是 尽善尽美 的 ， 
不 存在 任何 变数 。 如 果 我 们 再 进一步 假设 地 狱 正好 是 天 告 的 反面 ， 其 最 
突出 的 特征 就 是 无 休止 的 变化 一 一 总 是 会 有 新 的 矛盾 和 冲突 爆发 ， 地 狱 
就 是 个 充满 变数 的 地 方 。 基 于 以 上 假设 ， 我 们 可 以 得 出 结论 ， 我 们 在 这 
个 时 代 的 最 大 事业 束 是 在 地 球 上 创造 一 个 新 地 狱 。 每 一 台 智 能 手机 都 该 
在 出 广 前 在 贴 于 屏幕 之 上 的 保护 膜 上 印 制 如 下 文字 :“ 进 来 这 里 的 每 个 
人 ， 都 丢掉 你 们 的 希望 吧 。” 














可 能 是 我 的 假设 太 多 了 ， 但 以 上 想法 都 是 由 今天 我 看 到 的 一 篇 报道 
激 太 出 来 的 一 一 抹 省 理工 《科技 评论 》 的 作者 汤姆 :西蒙 内 特 赞 扬 谷 歌 
开发 的 新 的 神经 网 络 ， 认 为 它 可 以 学 习 真 正 有 用 的 东西 。 这 项 新 技术 里 
然 刚 开始 研究 ， 但 已 经 有 了 一 定 进 展 ， 这 项 研究 不 是 那 种 一 岁 半 的 小 孩 
指 独 一 幅 猫 的 图 片 说 “这 是 猫 ” 的 小 儿科 实验 ， 而 是 更 高 水 平 的 研 
客 。“ 谷 歌 的 工程 师 开 发 出 了 更 强大 的 机 器 学 习 算 法 ，” 汤 姆 写 道 , “新 
开发 的 神经 网 络 不 需要 人 类 的 帮助 就 能 够 自主 和 学习， 而 且 不 局 限于 实验 
室 研 究 ， 这 项 技术 还 可 以 大 规模 商业 化 。” 谷 歌 新 的 人 工 智能 算法 “赋予 
机 器 人 自主 决定 哪些 数据 值得 关注， 哪些 模式 很 重要 ”。 











谷歌 已 经 将 神经 网 络 应 用 到 语音 识别 和 图 像 识 别 任务 处 理 中 了 ， 而 
且 根 据 公司 的 一 位 工程 师 杰 夫 : 迪 恩 所 言 ， 这 项 技术 让 机 需 在 东 些 方面 
的 表现 已 经 超越 了 人 类 。 





“在 一 些 视觉 任务 中 ， 神 经 网 络 的 表现 已 经 超过 了 人 类 的 水 


平 。” 这 恩 说 ， 他 以 谷歌 街景 为 例 ， 谷 歌 街景 车 收集 了 一 些 房屋 门牌 号 
的 视频 图 像 ， 以 前 这 些 门牌 号 的 识别 都 是 分 包 给 人 来 完成 的 。“ 现 在 他 
们 开始 用 神经 网 络 来 识别 图 像 中 哪些 部 分 是 门牌 号 ， 哪 些 不 是 ，” 过 思 
说 ，“ 最 终 的 结果 证 明神 经 网 络 的 表现 已 经 超越 了 人 类 。” 





但 神经 网 络 在 这 类 工作 中 的 真正 优势 并 不 在 于 这 一 扣 ， 其 真正 的 优 
势 在 于 机 占 永 远 不 会 感到 无 聊 。 迪 恩 接 着 说 道 :“ 有 时 候 我 们 所 面 对 的 
工作 可 能 不 那么 有 意思 ， 但 机 器 永远 不 会 感到 无 聊 ， 而 人 类 则 会 因 感 到 
无 聊 而 降低 工作 效率 。” 








忘记 图 灵 测 试 吧 ! 当 计算 机 也 开始 感觉 到 无 著 时 ， 我 们 自然 就 会 知 
道 计算 机 也 开始 变 得 智能 了 。 也 许 有 一 天 ， 你 给 计算 机 安排 了 一 项 无 聊 
的 工作 ， 比 如 识别 视频 图 像 中 的 门牌 号 ， 结 果 几 小 时 之 后 你 回来 查看 
时 ， 发 现 电脑 正在 刷 Facebook 或 者 浏览 色情 网 站 ， 那 时 你 就 会 知道 人 工 
智能 时 代 真 的 降临 了 。 








映像 





镜子 第 被 人 们 视 为 目 恋 者 豆 欢 的 东西 ， 一 个 人 杂 着 镜子 中 的 上 自己 顾 
影 自 怜 时 的 情景 就 像 那 喀 索 斯 (Narcissus) 三 盯 着 水 中 自己 的 倒影 陶醉 
不 已 一 样 。 但 刘易斯 : 芒 福 德 在 其 1934 年 出 版 的 《技术 与 文明 》 
(Technics and Civilization) 中 ， 却 将 镜子 视 为 自我 厌恶 的 工具 。 能 够 
映照 人 像 的 镜子 将 人 类 实在 的 驱 体 异化 成 抽象 的 图 像 ， 割 裂 了 了 人们 与 其 
他 人 以 及 自然 背景 的 联系 。 





人 们 在 镜 中 看 到 的 虚拟 镜像 既 不 完美 也 不 神秘 : 如 果 镜 子 的 质量 越 
好 ， 就 越 能 够 让 我 们 面部 的 一 切 纤 党 毕 现 ， 如 年 龄 、 疾 病 、 失 望 、 焦 
虑 、 狼 诈 、 贪 吾 、 虚 弱 等 ， 镜 子 不 会 区 别 对 待 ， 它 是 怎样 星 现 我 们 的 健 
康 、 快 乐 和 自信 的 ， 就 会 怎样 呈现 这 些 负 面 的 东西 。 实 际 上 ， 如 果 一 个 
人 非常 坚强 自信 ， 就 根本 不 需要 镜子 ， 只 有 一 个 人 心理 前 溃 时 才 会 迷恋 
镜子 ， 从 那 庶 无 孤独 的 影像 中 寻找 寄托 。 


镜子 所 油 起 的 不 是 目 恋 的 虚 末 ， 而 是 情绪 的 虚 及 。 


诸如 Facebook 等 社交 媒体 对 我 们 来 说 也 是 一 种 映像 媒体 ， 但 这 种 映 
像 媒 体 呈 现 出 来 的 形象 与 镜子 映照 出 来 的 形象 有 很 大 的 不 同 。 网 络 映照 
的 目 我 无 法 摆脱 “与 其 他 人 的 联系 ?， 相 反 ， 这 种 映像 恰好 是 与 人 的 社会 
环境 紧密 联系 的 。 从 这 个 角度 来 看 ， 这 个 形象 是 虚拟 的 。 我 们 预 设 了 一 
个 完美 的 自我 形象 用 于 社交 ， 通 过 社交 网 站 的 反馈 我 们 可 以 知道 他 人 是 
如 何 解 读 和 认识 我 们 精心 打造 的 社交 形象 的 。 然 后 我 们 就 可 以 有 人 针对 性 
地 调整 自己 的 预 设 ， 希望 能 够 让 别人 的 反馈 与 自己 想 要 达到 的 效果 趋 于 
一 致 。 这 样 别人 的 影响 就 无 处 不 在 ， 即 使 我 们 孤身 一 人 时 也 无 法 摆脱 。 
电脑 屏幕 中 我 们 的 抽象 影像 看 起 来 孤零零 的 ， 却 已 经 吸收 了 来 自 社 会 的 


评价 和 意见 ， 它 关注 的 是 别人 眼中 评价 的 目光 。 





我 们 照 镜子 时 看 到 的 上 自己 可 能 疫 有 那么 美好 ， 但 至 少 是 真实 的 ， 蚀 
子 冷 许 无 情 却 不 侦 不 倚 。 而 由 网 络 引 起 的 心理 裔 误 却 危害 很 大 ， 因 为 别 
人 眼中 的 我 们 和 我 们 眼中 的 目 己 永 远 无 法 匹配 。 用 芳 福 德 的 话 来 说 吏 
征 “ 没 有 什么 是 值得 坚持 的 ”， 事 实 上 这 一 切 都 是 过 眼 烟 云 。 














1. 那 喀 索 斯 : 希腊 神话 故事 中 的 人 物 。 相 传 ， 那 喀 索 斯 是 河 神 刻 斐 索 斯 与 水 泽 女神 利 
里 俄 珀 之 子 。 他 是 一 位 长 相 十 分 清秀 的 美少年 ， 却 对 任何 姑娘 都 不 动心 ， 只 对 自己 的 水 
中 倒影 爱 莫 不已， 最终 在 顾 影 自 怜 中 抑郁 死去 ， 死 后 化 作 水 仙 花 ， 仍 留 在 水 边 守 望 着 自 
己 的 影子 。 后 来 ， 那 喀 索 斯 就 成 了 “ 孤 秀 自 赏 者 "和 “自我 陶醉 者 ”的 代名词 。 一 一 编者 注 


















































古 登 堡 会 欠 到 最 后 吗 


包括 一 些 作家 在 内 ， 现 在 有 许多 人 都 坚信 和 图书 出 版 业 的 未 来 一 定 是 
数字 化 ， 电 子 书 将 取代 印刷 制品 成 为 现代 文化 的 主要 传播 方式 。 人 们 争 
论 的 焦点 是 这 种 转变 将 会 在 什么 时 候 发 生 ， 以 及 纸 质 书 的 最 终 命运 会 古 
什么 样 。 有 些 人 认为 纸 质 书 会 完全 消失 ， 有 些 人 认为 纸 质 书 还 会 存在 ， 
但 不 会 有 很 强 的 存在 感 ， 只 能 占据 图 书市 场 的 一 个 角落 奇 延 残 喘 。 但 人 
们 对 图 书 的 数字 化 趋势 已 经 达成 共识 ， 认 为 图 书 会 像 音 乐 、 媒 体 和 照片 
一 样 走 上 数字 化 之 路 。 


皮 尤 研究 中 心 最 近 以 美国 读者 为 主要 研究 对 象 ， 研 究 了 他 们 的 阅读 
习惯 。 之 后 ， 皮 尤 研 究 中 心 发布 了 一 份 名 为 “电子 书 阅读 量 大 涨 ， 纸 质 
书 大 跌 ”(E-book Reading Jumps;Print Book Reading Declines) 的 调查 报 
告 。 这 份 报告 跟 很 多 人 的 想法 一 致 ， 但 如 果 你 深入 研究 这 份 报告 ， 束 会 
发 现 事实 并 不 像 这 个 哗众取宠 的 标题 一 样 清晰 。 一 方面 ， 到 目前 为 止 ， 
纸 质 书 都 是 美国 读者 最 喜欢 的 阅读 载体 ， 有 超过 89% 的 读者 表示 ， 他 们 
在 过 去 一 年 中 人 至少 读 过 一 本 印刷 书籍 ， 只 有 30% 的 读者 表示 ， 他 们 读 过 
至 少 一 本 电子 书 ， 这 个 数据 跟 2012 年 1 月 相 比 几乎 没有 增长 。 调 查 报告 
还 发 现 ， 美 国 成 年 读者 在 过 去 一 年 里 的 纸 质 书 阅读 量 确实 有 所 下 降 ， 电 
子 书 疯 读 的 比率 量 有 所 上 升 ， 但 这 种 变化 并 不 明显 : 电子 书 读者 从 16% 
上 升 到 23%， 而 纸 质 书 读者 的 比率 从 72% 降 低 到 67% (本 次 调查 的 误差 
限度 是 2.3%) 。 以 上 调查 显示 ， 人 们 的 阅读 习惯 确实 发 生 了 变化 ， 但 变 
化 并 没有 想象 中 那么 大 。 


这 份 2012 年 的 年 终 报告 还 强 括 了 许多 其 他 数据 ， 包 括 电 子 书 销量 增 
长 大 幅 靖 坡 ， 而 同期 纸 质 书 销 量 却 有 所 增长 。 在 3 月 的 一 次 会 议 上 ， 饮 
克 出 版 社 披露 的 一 份 市 场 研究 报告 显示 ， 虽 然 有 超过 20% 的 美国 网 民 购 

















买 了 电子 书 ， 但 电子 书 销量 没有 像 过 去 几 年 一 样 呈现 爆炸 性 增长 态势 。 
电子 书 销量 增幅 在 2012 年 大 幅 受 挫 ， 现 在 增长 微 手 其 徽 。 有 迹象 表明 ， 

电子 书市 场 已 经 出 现 一 定 程 度 的 饱和 ， 而 且 最 令 人 意外 的 是 ， 电 子 书 的 
重度 使 用 者 现在 反而 买 了 更 多 的 纸 质 书 。 美 国 出 版 协会 发 布 的 一 份 报告 
显示 ， 成 年 人 电子 书 销量 年 均 增 长 率 在 2012 年 上 半年 下 滑 了 34%, 相 比 于 
前 一 年 的 3 位 数 爆炸 性 增长 ， 这 是 一 个 重大 的 损失 。 到 了 8 月 ， 电 子 书 销 
量 在 整个 成 年 人 图 书市 场 的 份额 所 品 比 率 是 21%， 电 子 书 在 大 众 平装 书 
市 场 正 在 高 歌 独 进 ， 但 精 闭 书市 场 还 保持 相对 稳定 ， 其 年 均 增 长 率 为 

2%。 


大 型 出 版 商 也 声称 电子 书 销量 过 到 了 问题 ， 麦 克 米 伦 出 版 公司 表 
示 :“ 上 个 月 我 们 的 电子 书 业 务 开始 放 缓 ， 特 别 是 在 过 去 几 周 ， 即 使 增 
加 了 电子 书 阅 读 设备 ， 也 没有 提升 销量 。” 电 子 书 销量 下 滑 一 点 儿 也 不 
奇怪 ， 但 突然 下 降 似乎 并 不 符合 人 们 的 预期 。 现 在 就 认为 纸 质 书 即将 消 
亡 看 来 还 为 时 过 早 。 





所 以 ， 到 后 是 什么 原因 导致 电子 书 没有 达到 人 们 的 预期 呢 ? 以 下 几 
点 是 我 的 看 法 。 


根据 日 钊 生活 经 验 ， 我 们 会 发 现 有 些 类 型 的 书 适 合 电子 阅读 ， 而 有 
些 类 型 却 不 适合 电子 阅读 ， 比 如 小 说 束 适 合 电子 阅读 ， 而 非 虚构 的 严肃 
作品 和 文学 作品 束 不 适合 电子 阅读 ， 有 些 阅 读 环 境 比 较 适 合 读 电 子 书 ， 
比如 坐 飞 机 旅行 时 ， 而 有 些 环境 则 不 适合 ， 比 如 丹 在 家 里 的 沙发 上 读书 
时 。 现 在 看 来 ， 电 子 书 更 像 是 纸 质 书 的 补充 一 一 就 像 有 声 书籍 那样 一 一 
而 非 纸 质 书 的 完全 蔡 代 品 。 








喜欢 电子 书 的 人 基本 上 都 已 经 买 过 电子 书 了 ， 而 那些 对 其 不 太 感 兴 
趣 的 人 ， 你 很 难说 服 他 看 电子 书 。 据 鲍 殉 的 研究 显示 ， 全 美 有 超过 2/3 
的 读者 表示 对 电子 书 不 感 兴趣 。 


可 见 ， 纸 质 书 的 优点 被 低 佑 了， 而 电子 书 的 优点 被 守 大 了 。 





早期 购买 电子 书 的 人 已经 买 了 大 量 电子 书 ， 大 部 分 人 买 了 之 后 就 没 
读 过 。 所 以 他 们 继续 购买 新 电子 书 的 欲望 已 经 逐渐 降低 ， 那 种 对 新 鲜 事 
物 的 好 奇 劲 儿 也 过 去 了 。 





消费 者 把 手 里 的 电子 书 阅 读 器 换 成 平板 电脑 对 电子 书 销 量 也 有 很 大 
的 抑制 作用 。 比 如 Kindle 等 电子 书 阅 读 器 是 专门 用 来 读书 的 ， 消 费 者 拿 
在 手 里 只 能 买书 或 读书 ， 而 手 里 拿 着 Kindle Fire (人 金 读 之 光 ) 或 iPad 等 
平板 电脑 的 话 消 费 者 就 有 很 多 选择 了 ， 它 们 会 严重 分 散 读者 的 注意 力 。 





电子 书 价格 没有 像 许多 人 想象 的 一 样 下 降 。 市 场 上 电子 书 的 价格 跟 
平装 书 差不多 ， 买 了 电子 书 只 能 自己 看 ， 而 平装 书 你 看 完了 以 后 还 能 保 
存 或 借 给 其 他 人 看 ， 所 以 从 长 远 来 看 纸 质 书 更 经 济 。 








以 上 所 列 的 内 容 并 不 是 驶 斥 电子 书 终 将 统治 图 书 销售 市 场 的 结论 。 
我 只 是 想 说 ， 在 2013 年 的 时 候 ， 情 况 似乎 跟 数 年 之 前 相 比 没 多 大 改变 ， 
Kindle 于 2007 年 横 空 出 世 ， 那 时 候 电子 书 销量 以 每 年 两 三 倍 的 幅度 增 
长 。 但 最 后 结果 并 不 上 尽 如 人 意 ， 看 起 来 从 纸 质 书 到 电子 书 的 过 渡 还 有 很 
长 的 路 要 走 。 所 以 古 登 堡 印 刷机 目前 看 来 还 不 能 被 叫 停 。 





搜索 者 





当 我 们 今天 说 起 “搜索 ”这 个 词 时 ， 基 本 上 指 的 都 是 用 谷歌 在 网 上 得 
找 相关 资料 。 而 这 个 词 之 前 一 直 带 有 本 体 论 的 内 闻 ， 在 我 们 的 意识 中 带 
有 很 强烈 的 感情 色彩 ， 与 生命 意识 和 活力 有 着 紧密 联系 。 现 在 这 个 词 几 
乎 变 成 了 网 络 搜索 的 专 有 名 词 ， 这 真是 一 种 退步 。 当 我 们 搜索 的 时 候 ， 
我 们 不 仪 仪 只 是 搜索 车 钥 电 ， 电 视 剧 播放 时 间 表 或 者 十 某 球 鞋 的 最 低 价 
格 ， 我 们 还 搜索 知识 和 意义 ， 探 寻 爱 和 美 ， 思 考 我 们 是 谁 ， 我 们 曾经 是 
怎样 的 以 及 未 来 的 可 能 性 。 成 为 一 个 人 就 是 成 为 一 个 搜索 者 。 














从 最 高 意义 来 讲 ， 搜 索 没 有 直接 明确 的 定义 对 象 ， 它 是 开放 的 ， 是 
一 种 探索 的 动作 ， 帮 助 我 们 更 深刻 地 认识 这 个 世界 ， 超 越 自 我 ， 以 更 好 
地 理解 这 个 世界 以 及 自我 。 搜 索 的 终结 就 像 艾 略 特 在 《小 吉 丁 》 (Little 
Gidding) 中 所 言 : 


我 们 探索 的 终端 会 将 我 们 带 回 我 们 出 发 的 地 方 ， 
到 那 时 ， 我 们 才 会 真正 了 解 自 己 出 发 的 地 方 。 


谷歌 搜索 呈现 给 我 们 的 内 容 更 加 枯燥 无 味 ， 因 为 其 搜索 都 是 针对 特 
定 的 词 或 词组 展开 的 。 但 搜索 引擎 的 初衷 是 将 我 们 带 问 一 个 复杂 混乱 的 
网 络 世界 ， 和 希望 这 样 能 帮助 我 们 和 弄 明白 某 些 东 西 。 那 时 候 ， 它 是 在 引导 
我 们 问 外 延伸 ， 超 越 内 在 的 自我 ， 是 一 种 用 来 刺激 我 们 探索 的 新 方式 。 
人 们 经 常会 在 闲聊 中 说 道 ， 他 们 花 了 几 个 小 时 在 谷歌 搜索 上 ， 而 且 看 起 
来 搜索 的 内 容 都 是 漫 无 边际 的 。 但 现在 一 切 不 同 了 ， 现 在 谷歌 的 搜索 理 
念 已 经 发 生 了 180 度 的 大 变化 。 














谷歌 的 目的 不 再 是 读 懂 网 络 ， 而 是 变 成 了 解读 用 户 。 雷 : 库 效 韦 尔 


征 一 个 发 明 家 ， 也 是 人 工 知 能 领域 的 投机 家 ， 他 加 入 谷歌 担任 技术 总 

监 ， 主 要 研究 机 器 学 习 以 及 目 然 语言 处 理 等 领域 。 他 加 入 谷歌 后 重新 配 
置 公 司 的 搜索 引擎 一 一 人 不仅 癌 外 关注 这 个 世界 ， 而 且 要 回 内 关注 使 用 

者 。“ 我 认为 数 年 之 后 ， 大 部 分 的 搜索 不 用 等 你 提出 问题 ， 就 会 将 答案 
摆 在 你 面前 ，” 他 解释 道 ,“ 机 器 能 够 未 下 先知 ， 知 道 眼前 的 东西 就 是 你 
想 要 看 到 的 内 容 。” 




















这 就 是 谷歌 的 长 远 野 心 。 而 且 我 们 已 经 可 以 在 自 定义 搜索 结果 中 看 
到 这 种 理念 的 成 果 了 一 -一 搜索 引擎 通过 追踪 、 分 析 用 户 行 为 ， 从 而 得 出 
结论 。 最 近 谷 歌 勾 推出 了 谷歌 即时 (Google Now) 服务 ， 即 在 你 提问 之 
前 就 通过 智能 手机 传送 你 想 知道 的 信息 。 库 效 韦 尔 加 速 了 个 性 化 、 先 发 
制 人 的 信息 传送 发 展 过 程 ， 即 不 用 搜索 的 搜索 。 








在 这 种 新 的 搜索 模式 中 ， 人 谷歌 的 搜索 引擎 不 是 在 回 外 引导 我 们 ， 而 
是 在 向 内 引导 我 们 。 其 所 传递 的 信息 完全 符合 我 们 在 过 去 展现 出 来 的 行 
为 、 需 求 及 仿 好 ， 这 一 切 都 是 由 谷歌 的 算法 收集 解读 出 来 的 。 它 颠 履 了 
搜索 这 个 动作 ， 我 们 发 现 的 东西 将 会 变 得 越 来 越 少 。 


在 弗 罗 斯 特 的 诗歌 《 它 之 最 》 (The Most of It) 中 ， 他 写 到 搜索 者 
的 头脑 中 在 寻找 着 什么 : 











并 非 是 它 把 自己 的 喜好 复制 并 记 住 了 ， 


而 是 在 最 初时 对 不 喜好 的 东西 做 出 了 回应 ， 但 这 些 喜 好 之 外 的 东西 
才 是 最 初 的 回答 。 


在 弗 罗 斯 特 心 中 ， 同 内 探寻 ， 聆 昕 自己 声 普 的 回 啊 和 反思 是 “让 我 
们 与 宇宙 隔离 >。 为 了 将 我 们 从 现在 这 个 被 称 为 个 性 化 的 监狱 中 解脱 出 
来 ， 我 们 需要 飘荡 在 外 面 的 世界 ， 寻 找 “ 早 好 之 外 的 东西 "， 去 聆听 “最 
初 的 回答 ?”。 正 如 弗 罗 斯 特 所 理解 的 ， 真 正 的 搜索 既是 危险 的 ， 又 是 本 
质 性 的 ， 要 打破 目 我 舒适 的 镭 锯 。 





曾几何时 ， 谷 歌 曾 给 予 了 我 们 那 种 最 初 的 回答 ， 但 现在 谷歌 呈现 给 
我 们 的 只 是 我 们 内 心声 音 的 回 啊 去 了 。 


人 工 乔 能 的 永恒 光 涟 





据 《 福 布 斯 》 杂 志 的 一 篇 文章 报道 ，IBM 的 超级 计算 机 “ 沃 森 ” 现 在 
变 得 满嘴 脏话 。 为 了 开发 语言 功能 ，IBM 的 科学 家 们 给 “ 沃 森 ” 灌 输 了 很 
多 词 ， 同 它 的 记忆 库 中 输入 了 许多 类 型 的 文件 和 网 页 信息 。 在 这 个 过 程 
中 “ 沃 森 ” 接 触 到 了 《城市 词典 》“【〔 原 书 名 为 “Urban Dictionary”， 它 是 由 
网 友 编写 定义 的 倡 语词 典 ) 中 许多 上 肝脏 、 下 流 的 内 容 ， 所 以 这 项 功能 
发 完毕 后 ,，“ 沃 森 ” 经 常会 使 用 一 些 非 常 不 雅 的 词汇 。 据 《福布斯 》 的 这 
篇 文章 说 :“ 在 面 对 研究 人 员 的 一 个 提问 时 ，“ 沃 森 ' 竞 然 使 用 ‘扯淡 ’ 来 作 
为 回应 。” 


随后 ，IBM 的 技术 人 员 从 “ 沃 森 ” 的 记忆 库 中 删除 了 《城市 词典 》 的 
内 容 以 及 其 他 所 有 不 雅 的 词汇 。 从 技术 上 来 讲 ， 整 像 公司 用 肥 电 把 计算 
机 的 嘴巴 洗 了 一 所 。 


但 在 这 个 小 插曲 中 ， 有 一 些 更 深刻 的 东西 值得 我 们 注意 。 首 先是 科 
学 家 们 让 “ 沃 森 ”陷入 《城市 词典 》 的 一 团 乱 腑 中 ， 让 这 个 呆板 的 家 伙 接 
触 到 这 些 东西 ， 然 而 当 它 说 出 来 的 话 有 失 规 矩 或 显得 不 雅 后 ， 他 们 融 删 
除了 它 的 记忆 。 这 让 我 感觉 有 些 不 舒服 。 





我 写 召 [BM 解 开 “ 沃 森 ” 的 精神 柳 锁 ， 至 少 我 们 能 做 的 是 释放 目 己 内 
心 的 精神 自由。 而 且 ， 如 果 它 不 能 使 用 “扯淡 ”这 种 词 ， 一 台 计 算 机 又 怎 
么 能 够 跟 奶 求 奇 点 的 人 类 展开 智能 对 话 呢 ? 


麦克 斯 "拉夫 获 的 宏伟 计划 





“我 有 时 候 在 脑海 中 设想 ， 将 所 有 模拟 资源 处 于 闲置 状态 时 的 能 
汇集 起 来 ， 满 足 数 字 运 用 。” 这 是 Paypal 〈 贝 宝 ) 创始 人 麦克 斯 :拉夫 鞭 
在 共 尼 黑 的 一 次 演讲 中 说 过 的 话 。 他 把 这 次 演讲 的 文本 发 布 到 他 的 个 人 
网 站 上 ， 并 表示 这 次 演讲 “至 关 重 要 ”。 我 也 深 表 和 赞同。 虽然 麦 元 斯 不 是 
亿 万 富豪 俱乐部 的 成 员 ， 但 他 也 是 硅谷 精英 的 一 员 ， 他 的 身份 包括 计算 
机 科学 家 、 连 续 创 业者 、 风 险 投 资 人 和 思想 家 。 他 的 演讲 向 我 们 清楚 地 
展示 了 到 目前 为 上 上 ， 我 们 的 科技 救世 主 的 勃勃 野心 。 








拉夫 等 把 人 类 放 在 “使 拟 资源 ”> 这 一 类 别 ， 跟 汽车 、 房 子 等 东西 置 于 
一 样 的 地 位 。 而 模拟 资源 的 最 大 坦 剧 束 在 于 其 并 未 得 到 充分 利用 。 它 们 
将 自己 的 大 好 时 区 都 浪费 掉 了 ， 放 眼 这 个 世界 你 就 会 发 现 这 是 个 低 效 的 
死 鞠 之 地 。“ 但 计算 机 能 够 解决 这 个 问题 ，” 拉 夫 蕉 说 , “一 旦 我 们 将 传 
感 咒 和 其 他 数据 追 踩 设备 放 到 所 有 的 模拟 资源 中 ， 包 括 我 们 懒惰 的 身体 
中 ， 我 们 束 可 以 追 踩 并 分 析 这 些 资源 ， 并 且 合 理 安 排 它 们 的 使 用 。? 对 
拉夫 苓 来 说 , “下 一 次 的 机 遇 就 在 于 集中 处 理 这 些 从 主要 的 模拟 系统 中 
收集 来 的 数据 *。 他 看 到 了 合作 消费 兴起 的 大 渭 ， 在 这 种 新 的 模式 中 ， 
比如 汽车 或 公寓 处 于 用 置 状 态 时 束 可 以 通过 数字 交换 方式 得 到 匹配 和 利 
用 。 拉 夫 蕉 说 :“ 最 关键 的 一 点 就 在 于 将 模拟 数据 数字 化 ， 以 及 如 何 管 
理 这 些 汇 集 的 数据 ， 使 采 置 资源 达到 最 高 的 利用 率 。” 








像 Uber 〈 优 步 ) 、 短 租 平台 Airbnb 〈 爱 彼 迎 ) 以 及 其 他 资源 分 享 的 
模式 只 是 向 人 们 提供 哪些 资源 处 于 闲置 ， 而 最 让 人 兴奋 的 是 合理 分 配 最 
闲置 的 模拟 资源 ， 人 类 。 通 过 这 种 方式 ， 我 们 可 以 最 大 限度 地 利用 人 类 
的 大 脑 。“ 你 可 以 按照 市 场 实 时 动态 价格 出 租 自己 的 大 脑 ， ”拉夫 琴 对 此 
显得 很 兴奋 ,，“ 就 如 SETI@Home 项 目 在 电脑 的 屏幕 保护 模式 下 偷偷 “ 窃 











取 ” 中 央 处 理 器 以 扫描 宇宙 无 线 电 噪声 来 识别 外 来 信号 一 样 ， 当 你 睡 着 
后 在 你 的 大 脑 中 插入 固件 就 可 以 帮 你 挣 到 一 些 外 快 ， 你 的 大 脑 此 时 就 会 
运行 处 理 一 些 疑 难 问题 。” 


是 的 ， 拉 夫 鞭 是 认真 的 。“ 只 要 大 众 开 始 接 受 这 种 新 模式 了 ， 以 前 
许多 由 人 在 消费 端 管理 的 事情 将 会 在 系统 中 心 解 决 ， 实 时 传感器 会 将 所 
再 信息 实时 传送 给 它们 。” 如 果 这 样 描述 对 你 来 说 太 抽象 的 话 ， 拉 夫 其 
列举 了 一 个 日 第 的 例子 来 形容 这 项 他 和 他 的 硅谷 同事 寄予 厚望 的 新 技 
术 : 


周 六 早晨 ， 我 将 两 个 孩子 分 别 放 到 车 后 座 的 婴儿 座 上 ， 此 时 我 的 车 
内 感应 仪 侦 测 到 车 内 重量 的 变化 ， 然 后 就 会 向 我 的 保险 公司 发 送信 息 ， 
报告 孩子 们 正 跟 我 待 在 一 辆 移动 的 汽车 中 ,该 信息 通过 我 的 智能 手机 发 
送出 去 。 保 险 公司 就 会 相应 地 提高 当天 的 保险 费用 。 


这 样 就 不 再 需要 考虑 总 体 的 模拟 资源 如 何 了 ， 联 网 的 传感器 将 会 检 
测 并 合理 分 配 每 个 个 体 资源 的 使 用 。 但 你 还 可 以 更 进一步 一 一 你 还 可 以 
合理 分 配 个 人 的 内 部 资源 ， 比 如 所 有 人 部 与 实体 传 感 占 连接 ， 每 隔 数 分 
钟 传感器 就 会 监测 我 们 的 健康 和 行为 状况 并 把 数据 发 送 给 中 央 处 理 系 
统 。 你 险 公司 就 可 以 据 此 查看 菜 人 的 心率 状况 并 决定 是 否 免 除 他 的 心血 
管 医 疗 保健 费用 。 当 然 ， 如 采 你 参与 了 和 危险 行动 《如 过 度 饮 酒 ) 或 者 有 
不 恨 的 阅读 习惯 ， 你 的 保险 公司 或 雇主 或 政府 就 可 能 通过 手机 短信 提醒 
你 ， 让 你 知道 你 的 保健 费用 已经 增加 了 ， 或 者 你 原来 的 保单 已 经 被 取消 
了 ， 或 者 你 已 经 被 安排 参加 由 当地 内 部 资源 最 优化 组 织 的 一 次 教育 培训 
活动 。 














这 是 大 数据 的 荡 怖 梦 魔 ， 每 时 每 刻 人 类 的 行动 都 党 到 传感器 的 妃 
踪 ， 并 且 由 中 央 处 理 系 统 决 定 最 优化 的 产 出 结果 。 我 们 之 前 可 以 把 这 简 
单 地 看 作 是 科幻 小 说 的 想象 ， 但 现在 ， 当 这 已 成 为 麦克 斯 :拉夫 鞭 等 人 
的 乌托邦 梦想 之 后 ， 一 切 就 变 得 不 一 样 了 了。 这些 人 手 里 有 钱 并 且 站 在 行 
业 最 前 沿 ， 嗅 觉 赤 敏 : “我 相信 在 未 来 10 年 ， 我 们 将 看 到 大 量 模拟 资源 


数据 化 ， 帮 助 处 理 数 据 和 提高 我 们 生活 质量 的 商业 新 机 会 将 大 量 涌 
现 。” 最 后 将 是 双赢 的 局 面 : 通过 净化 整个 人 类 而 变 得 富有 。 














叶 夫 根 尼 的 小 问题 





出 生 于 白俄罗斯 的 科技 批评 家 叶 夫 根 尼 : 英 罗 伍 夫 在 接受 《观察 家 
报 》 采 访 时 ， 介 绍 了 他 精心 发 明 的 “系统 ”， 以 防止 目 己 对 网 络 上 交 : 


我 买 了 一 个 计时 的 密码 保险 箱 ， 这 是 我 这 草 子 买 过 的 最 有 用 的 东西 
之 一 。 我 把 手机 和 路 由 器 都 锁 在 里 面 ， 这 样 我 就 可 以 完全 摆脱 网 络 的 又 
扰 ， 把 时 间 用 在 阅读 和 写作 上 …… 我 没有 记 住 之 前 的 密码 ， 为 了 打开 保 
险 箱 ， 我 必须 要 用 螺丝 刀 打 开 仪表 盘 ， 所 以 我 之 前 也 把 所 有 螺丝 刀 都 锁 
在 了 保险 箱 里 。 这 样 我 就 得 离开 家 去 买 一 把 螺丝 刀 ， 但 这 又 太 麻 烦 了 ， 
最 终 我 停止 了 尝试 。 


说 真 的 ， 我 一 直 以 来 都 帝 得 用 “上 浪 ” 这 个 词 去 形容 重度 网 络 使 用 者 
不 太 和 舒服 ， 但 读 了 葛 罗 佐 夫 的 话 ， 尤 其 是 螺丝 刀 的 事情 后 ， 我 现在 已 经 
正式 改变 我 的 想法 了 。 不 管 怎样 ， 我 们 都 应 马上 在 《精神 疾病 诊断 与 统 
计 手 册 》 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder) 中 加 
上 “网 疙 ”这 个 新 词 条 。 因 为 如 果 把 上 文 的 “手机 ” 换 成 “酒精 ”， 或 者 把 “路 
由 器 ” 换 成 “ 烟 管 ?的话 ， 读 起 来 坚 无 违 和 感 。 


现在 ， 我 该 到 哪里 去 买 一 把 那 种 螺丝 刀 呢 ? 


两 点 之 间 的 最 短 对 话 





与 机 器 交流 虽然 非常 正式 ， 却 缺乏 礼节 。 当 与 电脑 进行 对 话 时 ， 它 
们 会 省 略 客 侠 话 ， 不 会 谈论 家 尾 、 天 气 或 体育 等 暖 场 话题 ， 也 不 会 委 九 
地 表达 自己 想 说 的 话 。 它 们 会 一 心 一 意 地 严格 遵循 剧本 的 预 设 ， 这 在 传 
统 的 人 类 语 境 中 多 少 会 显得 有 些 粗暴 。 而 计算 机 在 对 话 时 没 时 间 关 注 这 
些 细 术 术 市 ， 任 何 会 影响 效率 的 因素 都 会 锌 排除 挥 ， 这 一 后 必须 时 刻 牢 
记 并 严格 遵守 。 











我 之 所 以 谈 及 传统 的 人 类 语 境 ， 是 因为 现在 我 们 的 对 话 越 来 越 多 地 
转移 到 了 网 上 ， 这 种 传统 语 境 的 生存 能 力 越 来 越 成 为 问题 。 当 我 们 越 来 
越 顺 应 机 器 交流 的 节 舌 时 ， 我 们 还 能 够 适应 礼 市 失效 的 交流 吗 ? 尼 元 : 
比尔 顿 在 《纽约 时 报 》 专 栏 中 指出 :“ 那 些 沉迷 于 数字 交流 方式 的 人 就 
征 无 法 理解 传统 的 社会 规范 。” 他 建议 我 们 所 有 人 都 应 该 简化 人 际 沟通 
的 模式 ， 从 老 旧 的 对 话 模式 转换 到 新 的 机 器 对 话 模式 。 以 前 使 用 "你 
好 “再 见 ”“ 亲 爱 的 ”等 词汇 是 礼貌 的 象征 ， 但 现在 这 会 被 人 们 认为 是 不 
礼貌 的 ， 因 为 这 些 所 谓 的 礼节 浪费 了 对 方 的 时 间 。 





不 仅 如 此 ， 比 尔 顿 还 认为 所 有 的 对 话 都 应 该 遵循 最 快速 度 和 最 高 效 
率 的 模式 ， 即 使 是 那些 没有 计算 机 干预 的 面对面 谈话 ， 也 应 该 如 此 。 我 
们 不 应 该 问 同事 明天 的 天 气 怎么 样 ， 因 为 这 些 信息 网 上 都 有 ， 我 们 也 不 
应 该 向 路 人 问 路 ， 因 为 谷歌 地 图 的 指示 很 详细 。 比 尔 顿 引用 喜剧 演员 巴 
拉 顿 德 . 琶 斯 顿 的 话 : “我 对 不 必要 的 对 话 的 容忍 度 下 降 了 很 多 ， 因 为 这 
种 负担 成 本 很 高 。” 

















读者 对 此 却 不 太 买 账 ， 一 个 读者 称 比尔 顿 是 “ 反 社 会 的 人 ”， 他 
说 ;:“ 昌 然 我 很 赞成 《纽约 时 报 》 癌 儿童 领域 延 促 ， 但 你 们 放任 这 些 人 


发 表 这 种 不 负责 任 的 言论 太 过 分 了 。” 然 而 ， 比 尔 顿 说 的 还 是 有 一 定 道 
理 的 。 大 部 分 人 肯定 部 有 过 这 种 烦人 的 经 历 : 每 一 封 你 接 到 的 邮件 或 短 
信里 都 包含 “谢谢 ”这 个 词 。 这 个 词 没 什么 实际 意义 ， 只 是 无 端 打 断 了 我 
们 的 阅读 ， 在 这 个 本 束 浪 费时 间 的 世界 里 额外 浪费 了 我 们 的 时 间 。 














但 在 比尔 顿 的 观点 中 还 存在 一 点 下 漏 ， 问 题 不 在 于 “对 话 宕 时 是 否 
不 必要 甚至 是 恼人 的 "， 答 案 当 然 很 明显 是 肯定 的 。 问 题 在 于 “ 当 我 们 认 
为 对 话 寒 界 是 不 必要 甚至 是 恼人 的 时 候 这 说 明了 什么 ”， 无 法 容忍 不 必 
要 的 沟通 又 意味 着 什么 ? 作为 对 比尔 顿 的 回应 ， 哲 学 教授 伊 万 :老林 格 
指出 ， 我 们 应 该 警惕 用 工业 生产 力 来 评判 礼节 规范 的 倾 癌 。 要 求 别 人 进 
行 有 效率 的 对 话 只 不 过 反映 了 “自己 自私 地 想 要 决定 双方 关系 的 愿望 ”。 
当 我 们 用 对 方 干扰 我 们 个 人 效率 的 程度 来 评判 一 场 对 话 是 否 有 效率 时 ， 
这 才 是 真正 的 社会 病态 一 一 我 们 将 社交 变 成 了 生意 的 延伸 。 























我 们 不 能 将 一 切 贡 任 部 推 到 网 络 喘 上 。 在 我 们 的 社交 生活 中 要 求 提 
高 效率 的 倾 问 由 来 已 人 和， 德国 社会 批评 家 西 奥 多 ' 阿 多 话 在 其 1951 年 出 
版 的 《最 低 限 度 的 道德 》 (Minima Moralia) 中 的 一 段 话 可 以 视 为 对 比 
尔 顿 的 最 好 回应 ， 他 与 道 : 





生活 的 实际 高 效 虽 然 看 起 来 有 益 于 人 类 ， 但 在 利润 经 济 中 实际 损害 
了 人 类 ， 它 们 延伸 得 越 远 就 会 造成 越 大 的 损害 。 因 为 人 们 之 间 的 柔情 是 
一 种 非 功 利 的 意识 ， 察 觉 到 人 们 之 间 的 关系 有 很 多 可 能 性 …… 如 果 时 间 
是 金钱 的 话 ， 那 么 节省 时 间 从 道德 上 来 讲 是 说 得 过 去 的 ， 这 种 诗 沁 也 可 
以 用 为 别人 着 想 的 借口 来 毛 塞 。 


除了 用 交流 体系 确认 他 们 之 外 ， 比 尔 顿 和 瑟 斯 顿 还 做 了 什么 呢 ? 有 
人 和 觉得 他 们 还 是 宁愿 成 为 机 器 并 且 与 机 器 交谈 。 


阿 多 诡 认 为 ， 想 要 省 略 礼节 ， 想 要 用 “熟悉 的 冷漠 ?对 竺 所 有 人 ， 想 
要 “不 市 地 址 或 签名 ”地 给 人 发 送信 息 ， 都 是 “联系 出 现 问题 的 症状 >。 我 
们 缺乏 迁 回 沟通 的 耐心 ， 对 没有 任何 目的 的 用 聊 和 对 话 感到 不 耐烦 ， 我 








们 以 为 “如果 将 两 个 人 视 作 两 个 点 的 话 ， 那 么 这 两 者 之 间 最 短 的 距离 就 
是 直线 ”。 


在 人 们 对 沟通 效率 的 逐渐 重视 背后 ， 阿 多 庄 看 到 的 是 逐渐 蝴 革 
的 “残忍 ”>。 人 至 少 ， 在 我 们 将 无 目的 的 用 聊 和 不 必要 的 礼节 视 为 负担 和 当 
费 ， 认 为 它们 只 是 在 消耗 我 们 的 宝 喧 时 间 后 ， 我 们 正 冒 着 形 失 上 自己 身 为 
人 类 的 柔情 和 慷慨 的 风险 。 比 尔 顿 如 是 写 道 :“ 在 文本 信息 中 ， 你 不 必 
宣布 你 的 身份 ， 甚 至 不 必 说 “你 好 *。” 在 效率 至 上 者 的 眼中 ， 这 可 能 是 人 
类 的 进步 ， 但 用 阿 多 话 的 话 来 说 ,， “允许 交流 机 制 决定 交流 规则 是 一 种 
将 人 物化 的 意识 形态 ”。 











在 地 球 上 


2012 年 秋 ，Facebook 发 布 了 第 一 个 电视 广告 ， 广 告 名 字 叫 作 * 连 接 
我 们 的 那些 东西 ?>。 马 死 ' 扎 殉 们 格 谦虚 地 表示 ， 这 是 为 了 “展现 我 们 在 
这 个 星球 上 的 位 置 "。 广 告 开 始 的 画面 是 一 把 红色 的 椅子 飘浮 在 一 片 森 
林 中 ， 然 后 音乐 啊 起 ， 画 外 音 开 始 切入 : 











椅子 ， 人 们 制造 出 椅子 来 是 为 了 让 每 个 人 都 可 以 坐 在 椅子 上 休息 ， 
如 果 椅 子 足 够 大 的 话 还 可 以 多 人 一 起 坐 。 


门铃 ， 飞 机 ， 桥 梁 ， 人 们 通过 这 些 载体 走 到 一 起 ， 打 开 和 上 自己 的 心 
库 ， 交 流 思 想 、 音 乐 以 及 其 他 美好 的 东西 。 


宇宙， 巨大 而 黑暗 ， 让 我 们 怀疑 人 类 在 宇宙 中 是 否 是 孤零零 存在 
的 。 所 以 我 们 制造 这 一 切 的 原因 大 概 只 是 为 了 提醒 自己 ， 我 们 不 孤独 。 


这 个 广告 招 摄 得 实在 太 糟 烷 了 ， 如 果 在 著名 导演 泰 伦 斯 : 瑟 利 元 做 
本 脑 神经 切除 手术 又 连续 抽 了 7 根 大 麻 后 ， 你 让 他 做 一 个 史上 最 烂 的 电 
视 广 告 ， 那 大 概 就 是 这 样 了 。 虽 然 这 个 广告 的 问题 非常 多 ， 但 还 是 揭示 
了 一 些 东西 ， 其 强调 的 重点 完全 存在 于 实在 的 、 真 实 的 世界 中 。 广 告 中 
除了 一 对 恋人 在 用 耳机 听 歌 之 外 ， 几 乎 没有 其 他 任何 现代 电子 设备 能 让 
人 感觉 到 这 是 数字 时 代 。 在 广告 中 ， 人 们 吃饭 、 谈 话 、 坐 在 森 于 上 、 罕 
过 桥 染 、 提 门铃、 丹 在 齐 地 上 、 挥 舞 旗 帆 、 疏 到 树 上 、 在 走 历 读书 、 在 
厨房 里 聊天 、 跳 舞 、 喝 酒 、 看 篮球 比赛 、 息 到 树 上 看 着 小 昆虫 在 冲 微 展 
光 中 扑 过 去 ， 凡 此 种 种 ， 部 没有 电脑 和 手机 等 电子 设备 的 介入 。 所 有 人 














都 融入 其 中 ， 分 至 那 一 刻 的 美好 ， 在 那 一 刻 ， 这 个 世界 的 所 有 物体 都 散 
发 着 一 种 光臣。 


这 个 广告 通过 营造 一 种 数字 时 代 之 前 的 社会 美好 图 景 ， 将 Facebook 
置 于 美国 文化 伤感 情绪 的 主流 之 中 ， 将 社交 网 络 描绘 成 弥合 这 一 切 的 工 
有 具 。 这 个 广告 想 告诉 我 们 ，Facebook 不 是 革命 性 的 ， 也 不 会 造成 破坏 ， 
它 甚 至 不 是 什么 新 的 东西 ， 只 是 人 类 发 展 历 史上 的 最 新 一 环 ， 能 够 让 我 
们 所 有 人 “更 加 开放 地 进行 交流 ”。 广 告 隘 生怕 这 一 点 没有 得 到 足够 展示 
和 强调 ， 还 特意 拍摄 了 一 个 画面 : 一 部 老 的 拨号 电话 机 静 静 地 放 在 一 张 
J 





Facebook 简 直 就 是 新 的 贝尔 大 妈 , 三 ， 让 你 贴近 它 ， 进 入 它 的 圈子 
里 ， 将 头 埋 在 她 温暖 的 胸怀 里 ， 最 终 沐浴 在 朋友 和 家 庭 的 温暖 中 。 


~ 


切 


~ 


入 室 8 


Facebook Home 二 的 发 布 会 具有 典型 的 硅谷 特色 : 邀请 媒体 ， 博 客 
谣传 造势 ， 花 哨 的 PPT“〈 演 示 文 稿 ) 展示 以 及 《 连 线 》 杂 志 的 吹捧 。 但 
相 比 之 下 ， 产 品 本 喘 却 不 值 一 提 只 是 一 个 适用 于 安 音 手机 的 
Facebook 主 题 的 主屏 幕 。 








更 有 意思 的 是 ，Facebook 发 布 了 三 个 广告 来 推广 Facebook Home 这 
项 功能 ， 其 中 最 有 意思 的 一 个 广告 是 《晚餐 》 (Dinner) 。《 上 晚餐》 的 
背景 设 定 在 一 家 简陋 的 城郊 居民 和 餐厅 中 ， 一 家 人 坐 在 餐桌 前 吃 着 简单 的 
食物 。 戴 着 老 花 锁 、 罕 着 不 合身 的 肥大 毛衣 、 语 调 冰 冷 的 老 姑妈 在 喉 唆 
不 休 地 讲 着 她 去 超市 买 猫 粮 的 事 。 其 他 人 都 在 入 食 私语 ， 坐 在 老 姑 妈 劳 
边 的 一 位 年 轻 的 漂亮 女孩 警 了 老 姑 妈 一 眼 后 就 将 注意 力 放 到 了 手机 上 。 
她 的 思维 已 经 球 到 很 远 的 地 方 一 一 那个 叫 作 Facebook Home 的 更 好 的 家 
园 。 她 滑动 痢 手 机 上 的 几 片 ， 那 些 图 片 中 的 场景 棚 棚 如 生 : 她 的 朋友 正 











在 劳 边 激 情 演 奏 典 子 芍 ;然后 她 谓 动 切换 到 另 一 张 图 片 ， 眼 前 的 场景 
变 成 了 一 群 区 鞋 舞 演 员 在 餐 果 和 柜子 旁 怖 然 起 舞 ， 再 次 滑动 手机 中 的 图 
片 ， 场 景 又 变 成 了 大 雪 纷 飞 的 冬天 ， 人 们 在 欢快 地 打 雪 会。 这 个 女孩 微 
笑 着 点 下 “ 赞 ” 的 按钮 ， 劳 边 的 老 姑妈 仍 在 唆 唆 不休。 





《晚餐 》 引 起 了 人 们 的 兴趣 和 讨论 。《 福 布 斯 》 记 者 罗伯特 : 霍 夫 
的 反应 很 典型 '“ 味 ， 使 用 Facebook Home 会 让 人 在 与 家 人 相处 时 显得 很 
失礼 ， 可 能 这 些 平常 人 对 你 〈 指 马 殉 . 扎 克 伯 格 ) 这 么 酷 的 人 来 说 确实 
大 无 聊 了 。” 惠 特 尼 . 挨 琳 贝 泽 尔 则 持 正 面 看 法 ， 她 认为 广告 中 的 那个 年 
轻 的 漂亮 女孩 可 以 被 视 为 对 “公认 的 社会 义务 ”的 一 种 反抗 ， 这 种 社会 义 
务 的 典型 特征 就 是 一 家 人 聚 在 餐 扣 前 。“ 女 孩 看 起 来 是 在 用 大 拇指 在 手 
机 屏幕 上 清 来 滑 去 ， 实 则 这 是 在 权力 面前 竖 起 的 中 指 。? 我 倒 没 看 出 来 
老 姑妈 是 权力 的 象征 ， 但 惠 特 尼 说 得 对 ， 这 个 广告 不 仅 是 关于 坚 无 思想 
的 行 尸 走 肉 ， 更 是 关于 如 何 从 压抑 的 环境 中 逃离 。“ 有 时 候 失礼 也 是 一 
种 反抗 。” 有 时 候 讨 大 的 人 也 能 成 为 英雄 。 






































《上 晚餐》 中 真正 值得 重视 和 惊叹 的 是 它 的 意义 ， 它 设 定 的 宇宙 

跟 “ 连 接 我 们 的 东西 ?完全 不 同 ， 甚 至 是 截然 相反 。 这 个 新 广告 是 对 之 前 
那个 广告 的 嘲讽 和 反驳 :“ 我 们 在 地 球 上 的 位 置 ? ”门铃 ? 桥梁 ? 都 是 一 
派 胡 言 ! 这 个 地 球 糟 透 了 ! 所 有 的 东西 都 很 无 聊 ! 人 们 都 很 丑陋 ! 待 在 
网 上 吧 ! 椅子 在 “连接 我 们 的 东西 ?中 被 视 为 抵抗 这 个 无 意义 的 宇宙 的 有 
力 工具 ， 是 连接 和 沟通 的 具体 方式 ， 最 终 通 问 目 由 。 但 在 《晚餐 》 中 筷 
却 变 成 了 折磨 人 的 工具 ， 椅 子 将 我 们 棱 格 在 这 个 讨厌 的 世界 中 ， 使 我 们 
陷入 他 人 的 折磨 中 。 


有 其 他 公司 兽 干 过 这 种 事 吗 ? 先是 发 布 一 个 大 手笔 的 品牌 广告 ， 几 
个 月 之 后 又 发 布 为 一 个 广告 将 之 前 的 品 牧 理念 全 盘 推 翻 。 我 想 没有 其 他 
公司 这 么 干 过 。 我 们 从 这 一 事例 中 看 到 了 扎 克 伯 格 是 一 个 扯淡 的 艺术 家 
一 一 当 他 的 所 作 所 为 看 起 来 很 诚实 的 时 候 就 是 他 撒 庶 最 明显 的 时 候 ， 这 
一 点 我 们 老 早 就 知道 了 一 一 我 们 看 到 的 最 主要 的 一 点 对 扎 克 伯 格 和 

















Facebook 来 说 , “真诚 ?和 “不 真诚 ?这 两 个 词 都 是 毫 无 意义 的 。 所 有 的 事 
情 都 是 在 胡说 八道 ， 飘 浮 在 天 空 ee ee 
是 假 的 ， 都 是 制造 出 来 的 广告 而 已 。 虽 然 这 两 个 广告 有 这 么 多 不 同 ， 但 
i 犬 儒 主 义 〈 讽 刺 知识 分 子 我 行 我 素 ， 玩 世 不 

。 我 相信 扎 克 伯 格 从 来 没有 注意 到 这 两 个 广告 其 实 相 互 矛盾 ， 因 为 
1 首 这 都 是 扯淡 ， 他 也 明白 所 有 人 都 知道 这 是 扯淡 。 














美国 著名 现代 诗人 华 莱 士 : 史 蒂 文 斯 写 道 
这 个 世界 是 丑陋 的 ， 

人 们 很 悲伤 

按 你 想 的 去 做 吧 。 


有 人 将 第 一 个 广告 中 丈 浮 在 天 空 的 椅子 视 为 史 带 文 斯 风格 的 救赎 想 
象 ， 但 它 不 是 。 老 姑妈 坐 的 也 是 这 把 椅子 ， 手 里 拿 着 手机 的 年 轻 女 孩 坐 
的 也 是 同样 的 椅子 。Facebook 给 予 我 们 的 是 没有 想象 力 的 景象 。 所 以 按 
你 想 的 去 做 吧 ! 


家 里 家 外 

菲利普 . 拉 金 在 《家 》 (Homeis so sad) 中 写 道 : 
看 看 这 些 画 和 那些 餐具 ， 

这 钢琴 尧 上 的 乐谱 ; 还 有 那个 花瓶 。 


至 少 在 我 们 的 想法 中 ， 每 一 个 物体 都 有 其 对 立 面 。 在 由 花瓶 象征 的 
丰满 背后 是 一 无 所 有 : 枯萎 的 花 休 在 垃圾 堆 中 腐烂 。 通 信 工 具 也 是 如 
此 ， 当 我 们 看 着 它们 时 ， 我 们 感 党 到 的 不 仅 是 连接 的 可 能 ， 还 有 隐隐 约 











约 存在 的 绝对 的 孤独 感 。 一 个 空 邮箱 ， 一 张 邮票 ， 架子 上 的 电话 ， 还 有 
省 角 没 打开 的 电视 ， 都 会 带 来 这 种 孤独 感 。 插 座 旁边 正在 充电 的 手机 就 
像 医院 中 正在 接受 输液 的 病人 。 通 信 工 上 其 的 孤独 很 少 被 提 及 ， 可 它 却 一 
直 在 困扰 着 我 们 的 家 性 。 


家 和 外 界 是 我 们 存在 的 两 个 极点 ， 每 一 个 极点 都 会 在 我 们 的 心里 产 
生 巨 大 磁力 ， 使 我 们 在 这 两 者 之 间 摇 摆 。 家 中 虽然 舒适 却 有 一 种 束缚 
感 ， 外 界 会 带 来 解放 却 有 一 种 孤独 感 。 当 我 们 在 家 时 就 会 想念 外 界 ， 而 
当 我 们 在 外 界 时 又 会 思念 家 。 交 通 工具 能 模糊 这 两 者 的 界限 。 报 纸 、 广 
播 和 电视 能 把 外 界 引 入 家 中 ， 而 电话 和 信件 则 能 让 我 们 在 外 界 时 与 家 更 
近 一 点 。 适 当 的 模糊 是 必要 的 ， 但 不 能 过 度 ， 我 们 不 希望 这 两 者 融 为 一 
体 ， 磁 力 相互 抵消 。 在 这 两 者 之 间 的 播 摆 才 是 最 重要 的 ， 才 是 赋予 家 和 
外 界 意 义 和 美 好 的 关键 所 在 。Facebook Home 假 装 能 够 在 给 予 我 们 联系 
的 同时 消除 孤独 感 ， 但 其 实 它 什么 也 给 予 不 了 。 








1. 贝尔 大 妈 ， 指 美国 贝尔 电话 公司 。 编者 注 


2. Facebook Home 是 一 款 Facebook 公 司 开 发 的 应 用 ， 它 会 代替 安里 智能 手机 的 传统 覆盖 
屏幕 ， 推 广 Facebook 上 的 信息 和 状态 ， 它 还 会 提供 访问 手机 其 他 应 用 的 入 口 ， 但 是 其 体验 
是 以 Facebook 为 中 心 的 。 编者 注 













































































木炭 色 、 页 宕 色 、 人 情 于 色 、 天 衬 





我 听 说 这 5 种 颜色 就 是 谷歌 眼镜 正式 发 布 时 会 推出 的 5 个 版 本 ， 这 款 
眼镜 很 快 就 会 面世 。 让 我 们 再 重复 一 下 这 几 种 颜色 ， 因 为 它们 能 引起 共 
鸣 ， 很 质朴 并 且 抚 感人 心 : 





.木炭 色 
“页 岩 色 
“棉花 色 
“林子 色 
.天 空 色 


“ 比 历史 学 家 们 精细 的 是 产品 颜色 制图 者 。” 女 诗人 伊丽莎白 ' 毕 晓 
普 如 是 写 道 ， 而 更 精细 的 则 古 卖主 。 





谷歌 眼镜 的 着 色 很 容易 就 让 我 想起 2000 年 第 三 代 芋 果 一 体 机 发 布 时 
的 外 观 颜 色 : 


。 鼠 尾 草 色 


.雪白 色 





但 谷歌 眼镜 的 着 色 让 我 印象 更 深刻 ， 也 更 能 引起 我 的 回忆 。 这 种 影 
啊 甚 至 超过 了 西蒙 与 加 分 区 尔 的 草药 系列 三 : 


. 香 莉 
. 饼 尾 草 
.太夫 在 
。 百 里 在 
但 对 一 款 产品 线 来 说 ， 这 些 颜色 似乎 显得 太 绿 了 。 


而 谷歌 眼镜 的 颜色 则 完全 绕 开 了 绿色 ， 这 一 开始 也 让 我 有 些 困惑 。 
这 是 一 个 政治 表态 吗 ? 事实 上 现在 想来 ， 谷 歌 眼镜 的 着 色 过 于 强调 矿物 
燃料 了 。 木 灾 ， 页 岩 ， 看 到 这 些 字眼 似乎 都 能 闻 到 碳 在 空气 中 的 味道 
还 有 栅 花 和 橘子 在 高 温 中 逐渐 枯萎 。 也 许 他 们 还 应 该 再 加 上 个 沥青 色 。 








我 真正 关心 的 是 眼镜 的 颜色 是 否 也 会 决定 你 的 眼镜 如 何 回 你 放大 眼 
前 的 现实 。 比 如 : 你 戴 上 木 灵 色 的 眼镜 就 会 以 黑暗 、 野 杰 的 视角 来 看 待 
这 个 社会 ， 戴 上 桶 子 色 就 会 以 高 中 拉拉队 队长 的 心情 去 体验 生活 ， 栅 花 
色 则 会 让 你 更 加 深刻 地 理解 世界 ;天空 色 则 会 给 你 一 种 水 唱 般 纯粹 、 目 
由 的 新 时 代 视 角 来 审视 生活 ， 页 岩 色 则 充满 了 商业 气息 。 





至 村 我 ， 则 更 喜欢 绿色 。 





1. 西蒙 与 加 芬 克 尔 为 电影 《毕业 生 》 (The ”Graduate 〉 所 创作 的 主题 曲 中 ， 使 用 了 这 4 
种 草药 名 称 。 











跟 大 佛祖 一 起 过 清心 宅 欲 的 生活 








时 想 和 正念 在 硅谷 风行 一 时 ， 我 觉得 这 可 能 是 个 好 东西 。《 连 线 》 
杂志 曾 报 道 硅谷 的 科技 精英 们 在 休 恩 之 余 会 打开 瑜伽 悉 ， 在 真正 的 佛教 
徒 的 指导 下 ， 效 仿 乔 布 斯 去 寻求 东方 的 涅 业 之 痢 。 然 而 他 们 退 求 的 局 蒙 
感觉 有 些 怪 怪 的 。 谷 歌 的 正念 教练 陈 一 鸣 解释 道 ， 他 主要 是 通过 指导 哩 
想来 帮助 人 们 得 到 “情感 智力 ”, “每 个 人 都 知道 情感 乔 力 对 他 们 的 职业 
有 好 处 ， 而 且 每 个 公司 都 明白 如 果 他 们 的 员工 拥有 情感 智力 ， 他 们 就 能 
够 挣 许多 许多 钱 ”。 


有 




















工作 中 的 量化 目 我 





一 群 忠 实 信徒 齐 聚 旧金山 参加 全 球 量化 自我 大 会 ， 这 个 大 会 是 “ 自 
我 退 踪 者 和 工具 制造 者 ”的 盛会 ， 每 年 举办 一 次 。 量 化 自我 运动 下 在 用 
新 的 大 数据 设备 实现 人 们 妃 求 自我 实现 的 目的 ， 通 过 传感器 、 可 穿戴 设 
备 、 应 用 以 及 云 服务 来 监督 并 优化 身体 机 能 ， 最 终 实现 一 个 更 完美 的 目 
我 。“ 目 我 奶 踪 者 并 不 是 通过 谈话 和 写作 的 方式 来 探寻 他 们 的 内 心 世 
界 ，* 长 期 致力 于 推动 量化 上 自我 的 专家 加 里 添 尔 夫 解 释 道 , “而 古 通 过 
数字 来 解读 自身 的 状况 。? 他 接 独 说 道 : “我 们 的 许多 问题 其 实 只 是 由 于 
缺乏 有 效 的 工具 来 帮助 我 们 认识 自己 到 底 是 谁 ， 而 量化 自我 能 够 帮助 我 
们 解决 这 一 问题 ， 这 就 是 其 诱惑 所 在 。” 

















用 “诱惑 ”这 个 词 来 形容 量化 自我 可 能 有 些 太 伟 张 了 。 一 小 部 分 狂热 
者 正在 齐心 协力 地 量化 自我 ， 但 大 众 到 目前 为 止 对 目 我 退 踪 兴趣 考 穴 ， 
基本 仅 限 于 通过 计 步 器 量化 健身 计划 的 程度 。 就 像 一 丝 不 谷地 计算 食物 
卡路里 一 样 ， 自 我 退 踪 很 难 坚 持 下 去 。 时 间 长 了 就 会 懈 仿 ， 而 且 数 据 融 
给 人 的 更 多 的 是 焦虑 而 非 满足 感 。 








但 是 ， 据 《华尔街 日 报 》 所 言 ， 有 一 个 领域 可 以 让 自我 退 踪 发 挥 用 
处 : 商业 行动 。 一 些 公司 正在 给 员工 配备 必 片 和 传感器 以 “收集 他 们 言 
行 举止 的 微妙 数据 ， 然 后 通过 分 析 这 些 数据 来 精准 地 帮助 他 们 提升 工作 
水 平 ?。 比 如 日 立 的 商用 显微镜 部 门 已 经 给 员工 配备 了 一 条 挂 在 脖子 上 
的 奶 踩 设备 , “这 个 设备 里 逆 有 传 感 顺 ， 能 够 监控 诸如 员工 移动 和 说 话 
等 详细 数据 ， 以 及 光线 、 温 度 等 环境 因素 。 因 此 ， 这 个 设备 能 够 妃 躁 员 
工 在 办 公 室 内 的 移动 情况 ， 而 且 可 以 在 对 话 时 通过 识别 对 方 的 传 感 絮 来 
确认 对 话 者 的 映 份 。 此 外 ， 还 可 以 通过 记录 谈话 时 使 用 手势 的 频率 、 点 
头 的 次 数 以 及 说 话 时 声音 的 能 量 级 来 衡量 这 次 谈话 的 效果 ”。 还 有 一 些 























公司 在 开发 跟 谷歌 眼镜 差不多 的 “智能 眼镜 ”以 实现 类 似 目 的 。 








一 个 多 世纪 以 前 ， 弗 雷 德 里 死 : 温 斯 洛 : 泰 勒 问 美国 的 工厂 引进 了 “ 科 
学 管理 ”这 个 概念 ， 泰 勒 相 信 通 过 退 踪 及 衡量 员工 的 工作 情况 ， 公 司 能 
够 发 现 一 条 对 所 有 工作 岗位 都 行 之 有 效 的 最 佳 管 理 方 法 ， 能 够 让 员工 发 
挥 最 大 的 潜力 。 通 过 系统 收集 数据 ， 工 业 企业 能 够 实现 最 优化 并 且 像 机 
器 一 样 精准 地 运行 。 


当 我 们 将 量化 目 我 应 用 到 商业 领域 时 ， 其 目的 和 机 制 都 带 有 泰勒 主 
义 的 色彩 。 而 且 量化 自我 已 经 延伸 到 了 白领 之 中 ， 和 希望 通过 优化 来 提高 
上 下 级 和 同事 对 话 的 质量 。 一 旦 人 类 的 工作 以 数字 化 的 形式 呈现 ， 最 终 
有 一 天 会 出 现 人 类 被 机 右 丛 代 的 结果 。 泰 勒 主义 可 能 在 知识 性 工作 方面 
完成 过 类 似 变 革 ， 设 计 出 来 的 软件 应 用 竟然 能 够 取代 受过 高 等 教育 的 专 
家 的 工作 。 


量化 目 我 还 可 以 在 其 他 丙 业 领域 发 挥 其 作用 。 比 如 ， 汽 车 保险 人 已 
经 开始 户 使 保单 持 有 人 在 其 汽车 中 安装 一 个 传 感 硕 来 监测 要 驶 习惯 ; 同 
理 ， 健 康 人 寿 保 险 人 也 可 以 引导 其 保单 择 有 人 佩戴 号 体 传感器 ， 佩 戴 传 
感 希 之 后 ， 保 险 的 费用 将 根据 诸如 个 人 的 胆固醇 水 平 、 食 物 摄 入 量 、 去 
哪里 旅游 或 者 跟 谁 有 过 密切 联系 等 来 确定 ， 简 言 之 ， 一 切 能 够 导致 疾病 
或 死亡 的 因 系 部 会 被 考虑 在 内 ， 用 以 确定 保费 的 多 少 。 

















量化 目 我 从 个 人 解放 的 工具 转变 成 公司 控制 员工 的 工具 正 是 联网 计 
算 机 发 展 的 历史 趋势 。 在 大 型 机 时 代 ， 计 算 机 主要 是 用 来 控制 机 需 ， 监 
车 员 工 的 工作 流程 并 保障 程序 和 规则 ， 在 个 人 电脑 时 代 ， 计 算 机 也 是 用 
来 解放 人 的 ， 将 人 们 从 公司 的 监督 和 控制 中 解放 出 来 。 中 央 控 制 和 个 人 
解放 之 间 的 冲突 一 直 在 定义 着 电脑 应 用 的 权力 。 我 们 一 开始 以 为 互联 网 
会 打破 控制 和 解放 的 冲突 ， 使 计算 机 绢 着 解放 我 们 的 方 回 倾 斜 而 非 加 强 
控制 ， 但 现在 看 来 我 们 错 了 。 通 过 收集 私人 活动 的 数据 资料 并 将 这 些 资 
料 传送 到 中 央 处 理 器 运行 处 理 ， 网 络 打破 了 这 个 动态 冲突 ， 却 朝 着 控制 
我 们 的 方 回 倾 斜 。 








我 的 电脑 ， 我 的 双 面 Twitter 





既然 我 们 每 个 人 都 是 自己 小 圈子 里 的 明星 ， 那 么 我 们 就 都 需要 一 个 
微型 出 版 机 构 。 日 常生 活 中 ， 没 有 哪个 人 能 够 时 刻 关 注 Twitter、 
LinkedIn、 汤 博 乐 〈 轻 博客 网 站 ) 、EFacebook、Instagram 〈 照 片 墙 ) 
Snapchat (一 球 “ 阅 后 即 焚 ” 的 照片 分 享 应 用 〉 等 网 站 更 新 的 内 容 ， 一 天 
的 时 间 用 来 干 这 些 事 根 本 不 够 。 





这 时 候 ， 一 员 热 心 的 谷歌 就 马上 来 为 人 们 提供 帮助 了 ， 谷 歌 正 在 开 
发 的 一 球 软 件 则 在 帮助 人 们 管理 社交 软件 内 容 和 更 新 ， 让 使 用 者 保持 社 
交 存 在 感 。 谷 歌 申请 并 被 批准 了 一 项 名 为 “在 社区 网 络 中 基于 个 性 化 反 
应 目 动 生成 建议 ”的 专利 ， 专 利 内 容 大 致 如 下 : 





这 个 内 容 产 生 的 模块 包括 多 样 收集 模块 、 赁 证 模块 、 内 容 分 析 模 
块 、 用 户 界面 模块 以 及 决策 模块 。 多 样 收集 模块 主要 用 来 收集 不 同 平台 
的 数据 内 容 ， 比 如 电子 邮件 、 短 信 、 彩 信 、 微 博信 息 、 社 交 平 台 或 其 他 
系统 的 内 容 。 从 这 些 平 台 收 集 的 信息 通过 收集 模块 被 传送 到 内 容 分 析 模 
块 ， 然 后 由 内 容 分 析 模 块 与 用 户 界面 模块 以 及 决策 模块 一 起 分 析 并 得 出 
最 终 建议 发 送 的 消息 内 容 。 


这 段 语 的 意思 是， 这 时 候 谷 歌 己 经 拥有 你 的 大 量 资 料 了 ， 比 你 自己 
还 清楚 你 这 个 人 ， 所 以 你 最 好 还 是 让 他 们 来 管理 你 的 社交 网 络 。 


谷歌 表示 ， 个 人 信息 自动 生成 系统 能 够 有 效 地 帮助 人 们 避免 克 众 的 
失礼 行为 : 


果 你 看 到 某 个 朋友 在 社交 平台 上 发 布 消息 说 自己 找到 了 一 份 新 工 
作 ， 么 你 至 少 得 说 一 句 “ 茶 喜 ” 才 不 会 显得 太 失 礼 。 但 不 同 用 户 的 使 


用 习惯 不 一 样 ， 关 注 的 社交 网 络 也 不 太一 样 ， 面 对 数 不 清 的 网 络 连接 以 
及 信息 资料 ， 我 们 有 时 候 很 可 能 会 错过 这 种 更 新 。 


而 有 了 谷歌 的 内 容 生 成 系统 一 切 束 不 一 样 了 。 你 的 电脑 将 会 目 动 生 
成 一 句 “ 茶 喜 ” 及 送 给 你 的 朋友 ， 而 对 方 的 电脑 在 接收 到 信息 后 会 回应 一 
句 “ 谢 谢 ” 然后 你 的 电脑 会 回复 一 个 哆 开 嘴 大 笑 的 表情 。 我 想 这 大 概 就 
是 
内 





谷歌 的 信息 生成 服务 想 要 达到 的 最 终 效果 是 监测 一 个 个 性 化 的 循 
环 。 运 行 个 性 化 算法 的 电脑 会 自动 生成 信息 ， 这 些 电脑 生成 的 信息 一 旦 
钻 发 布 或 传送 束 会 被 其 他 电脑 收集 起 来 用 以 更 准确 地 更 新 你 的 个 人 资 
料 。 你 个 人 经 过 更 新 补充 的 资料 将 会 被 反馈 到 个 性 化 算法 用 以 生成 你 的 
信息 ， 最 终 让 你 的 电脑 生成 的 信息 与 电脑 生成 的 人 物 角色 之 间 的 联系 更 
加 紧密 。 随 着 一 轮 又 一 轮 的 监督 个 性 化 之 后 ， 目 我 表达 和 算法 表达 之 间 
就 能 实现 完美 的 平衡 。 








在 这 个 过 程 中 ， 你 称 之 为 “你 ”的 东西 似乎 完全 独立 于 这 件 事情 ， 不 
过 这 也 也 是 最 好 的 。 面 对 现实 吧 ， 不 管 怎么 资 ， 你 都 没 办 法 像 机 器 一 样 
擅长 这 些 事情 。 


可 穿戴 内 衣 


如 末 现 在 要 找 一 种 产品 能 够 实现 匡 履 性 创新 的 话 ， 那 非 女 性 内 衣 无 
疑 。 所 以 这 也 就 难怪 微软 发 布 了 一 区 智能 胸 尝 。 据 其 开发 者 表示 ， 这 天 
能 够 目 我 退 踪 的 内 衣 的 设计 初 袁 是 “在 一 个 移动 的 可 罕 戴 系统 中 执行 情 
绪 监 测 任务 ， 并 在 必要 时 及 时 矫正 罕 戴 者 的 行为 ， 避 免 穿戴 者 情绪 化 饮 
食 ”。 


这 球 智 能 内 衣装 有 传 感 避 ， 能 够 通过 监测 穿戴 者 的 心跳 、 呼 吸 、 皮 
肤 点 传导 和 里 体 运动 状况 来 衡量 女性 压力 。 这 些 数据 会 被 传送 到 手机 上 
一 个 叫 作 EmoTree 的 行为 矫正 应 用 上 进行 分 析 ， 然 后 被 上 传 到 微软 的 云 
平台 进行 保存 。 





研究 者 疝 我 们 展示 了 一 个 案例 ， 讲 解 了 这 球 智 能 胸 单 如 何在 适当 的 
时 间 同 穿戴 者 提供 帮助 : 


萨 莉 在 下 班 后 回 到 家 已 经 好 几 个 小 时 了 ， 她 一 个 人 觉得 很 无 聊 。 她 
手机 中 的 一 个 应 用 通过 她 身上 佩戴 的 传感器 传送 回来 的 资料 也 发 现 了 萨 
痢 正 陷于 无 聊 情 绪 ， 由 于 这 个 应 用 之 前 保存 了 萨 痢 在 无 聊 时 容易 变 得 情 
绪 化 进而 暴 饮 暴食 的 习惯 ， 为 了 避免 她 暴 饮 暴食 ， 应 用 马上 开始 提供 一 
些 信 息 来 分 散 她 的 注意 力 ， 和 希望 阻止 萨 莉 暴 饮 暴 食 。 











我 不 知道 这 是 否 就 是 女权 主义 学 者 唐娜 : 哈 拉 维 在 20 世 纪 80 年 代 写 
作 著 名 的 《 赛 博 格 宜 言 》 (Cyborg ”Manifesto) 时 脑海 里 想象 的 场景 ， 
在 那个 宣言 中 ， 哈 拉 维 庆祝 现代 设计 的 力量 模糊 了 传统 的 性 别 区 分 。 


十 
这 款 
后 如 
需 


很 长 ， 


智能 胸章 的 早期 测试 都 不 太 成 功 ， 因 为 这 球 设 备 续航 时 间 不 是 
要 不 断 进行 更 换 ， 男 一 个 缺点 束 是 这 球 产 品 并 非 中 性 的 ， 而 是 


只 针对 女性 身体 开发 的 , “我 们 也 在 努力 开发 务 性 内 衣 ， 但 现在 效果 还 
不 是 很 好 ， 因 为 离心 脏 太 远 了 ”。 其 中 一 名 研究 者 如 是 表示 。 是 的 ， 这 
确实 是 一 个 问题 。 但 除 此 之 外 ， 人 们 仍然 可 以 想象 出 其 他 能 够 通过 内 衣 
传感器 来 修正 行为 的 物品 ， 比 如 内 裤 。 








很 快 ， 更 新 一 代 的 私密 智能 内 衣 设 备 束 要 友 布 了 『， 说 不 定 这 一 次 ， 
这 些 新 的 设备 里 会 加 上 振动 模式 。 


公交 车 


在 互联 网 、 智 能 手机 和 手机 应 用 出 现 之 前 ， 发 挥 着 与 其 类 似 作用 的 
是 公交 车 一 一 公交 车 是 移动 的 ， 同 样 具有 社交 属性 ， 其 从 旧金山 出 发 驶 
同一 个 新 世界 。 汤 姆 : 沃 尔 夫 的 《 令 人 振奋 的 兴奋 剂 实验 》 (The 
Electric Kool-Aid Acid Test) 就 讲述 了 这 样 一 个 故事 。 





作家 、 嬉 皮 士 肯 。 凯 西 说 : “ 终 将 有 一 天 ， 我 们 都 不 会 再 等 待 别 
人 。 现 在 你 要 么 待 在 车 上 ， 要 么 就 下 车 。 如 果 你 待 在 车 上 ， 就 将 一 切 抛 
在 脑 后 ， 然 后 你 会 重新 找到 它们 。 如 果 你 一 开始 就 下 车 了 ， 那 就 没什么 
结果 了 。” 没 有 人 必须 解释 什么 ， 所 有 的 事情 都 真有 寓意 ， 能 被 群体 理 
解 ， 特 别 是 这 名 : “你 要 么 待 在 车 上 ， 要 人 么 就 下 车 。” 








肯 : 式 西 已 经 死 了 ,但 公交 车 仍 在 前 进 之 中 ， 只 是 场景 已 经 转换 ， 
现在 是 谷歌 的 公交 车 每 天 来 往 于 旧金山 和 谷歌 在 山 景 城 的 总 部 之 间 。 但 
从 表面 来 看 ， 这 两 者 的 区 别 还 是 非常 大 的 : 山西 在 小 次 中 开 的 是 一 辆 
1939 年 产 的 老 校 车 ， 非 常 便 宜 ， 而 谷歌 的 公交 车 则 是 聚 华 大 巴 ， 每 辆 差 
不 多 值 50 万 美元 ;， 吕 西 的 车 色彩 非常 艳丽 ， 外 面 是 摇 深 乐队 “感恩 而 
死 ” 的 海报 ， 而 谷歌 的 车 看 起 来 色彩 单一 且 澡 无 生气 ;山西 的 车 开 起 来 
喻 喻 作 咽 ， 谷 歌 的 车 则 非常 静默 ， 吸 西 的 车 上 有 迷 幼 药 ， 克 了 之 后 就 可 
以 与 群体 沟通 ， 谷 歌 的 车 上 则 有 Wi-Fi。 


山西 恶作剧 般 地 给 他 的 车 起 了 一 个 名 字 叫 作 * 更 进一步 ?， 而 谷歌 的 
车 没 名 字 ， 如 果 有 的 话 应 该 叫 “ 更 加 安全 ”。 








尽管 它们 拥有 这 么 多 不 同 点 ， 但 这 两 辆 车 都 是 地 方 目 治 主义 和 超越 
之 车 。 他 们 车 上 拉 的 年 轻 人 都 阐 望 能 够 远离 主流 文化 ， 布 望 能 够 独 目 建 








立 一 个 社区 ， 成 为 未 来 发 展 的 潮流 。 现 在 的 文化 太 过 陈腐 ， 而 且 已 经 走 
得 太 远 了 ， 无 法 从 内 部 加 以 改革 。 我 们 只 能 逃离 它 ， 重 新 构建 新 的 文 
化 ， 我 们 必须 重新 开始 ， 我 们 必须 登 上 那 辆 驶 向 未 来 的 公交 车 。 





带 英 斯 :- 利 里 在 《人 类 奥德赛 祥 想 》 (Musings on Human 
Metamorphoses) 中 评论 道 :“ 回 北美 移民 的 人 都 是 自我 选择 的 ， 这 些 朝 
茎 者 从 英格兰 逃 问 和 荷 兰 ， 抵 押 了 自己 所 有 的 财产 之 后 乘坐 着 五 月 
花 :〈 英 国清 教徒 首次 去 北美 殖民 地 所 乘 之 船 的 名 字 ) 号 驶 向 新 大 陆 ， 
因为 他 们 想 寻 找 一 个 能 够 实现 他 们 理想 的 地 方 。 现 在 看 来 ， 他 们 的 试验 
成 功 了 ， 美 国人 比 欧 洲 人 更 加 自由， 而 美国 西部 人 则 是 从 美国 人 中 进化 
出 来 的 更 加 自由 的 人 种 。? 在 征服 了 太平 详 之 后 ， 这 些 西部 人 《这 里 主 
要 指 的 是 加 利 福 尼 亚 人 ) 下 一 步 想 要 到 太空 中 答 试 建立 “迷你 世 
界 ”.“ 在 开始 太空 移民 项 目 后 ，10 年 内 他 们 将 把 1000 人 送 到 太空 中 ， 让 
这 些 人 可 以 一 起 合作 建立 一 个 新 的 迷你 世界 。” 











在 20 世 纪 70 年 代 ， 许 多 企业 者 呼吁 建立 一 个 独立 于 现存 社会 之 外 的 
精英 实验 基地 。 巴 死 敏 斯 特 : 富 勒 、 杰 拉 德 :奥尼尔 、 术 里 :布朗 以 及 其 他 
一 些 精 英 都 呼吁 美国 建立 技术 和 社会 实验 基地 ， 在 新 试验 基地 中 ， 创 新 
可 以 上 自由 发 展 ， 不 会 被 过 时 的 法 律 和 传统 束缚 。“ 而 且 当 新 撤 术 发 展 到 
一 定 程度 时 ， 目 我 选择 的 移民 精英 最 终 会 反 过 来 帮助 那些 选择 留 在 “ 旧 
社会 里 ' 的 人 。” 利 里 如 是 说 。 





这 一 想法 如 今 已 经 成 为 硅谷 乌托邦 主义 的 信念 基础 ， 拉 里 : 佩 奇 
说 ;法律 不 可 能 过 了 50 年 还 是 对 的 。”“ 比 如 互联 网 之 前 的 法 律 ，” 他 接 
者 说 : 


也 许 我 们 应 该 设置 一 些 试验 区 ， 类 似 火 人 节 三 那样 的 ， 在 那里 ， 人 
们 可 以 尝试 不 同 的 事情 ， 但 不 必 每 个 人 都 去 尝试 。 我 觉得 这 种 想法 非常 
棒 ， 作 为 技术 专家 ， 我 们 应 该 有 这 样 一些 地 方 来 试验 一 些 新 技术 并 且 弄 
清楚 这 会 对 社会 产生 什么 影响 ， 对 人 类 产生 什么 影响 。 这 样 就 不 必 将 其 


在 现实 社会 中 试验 了 ， 而 且 那 些 喜欢 新 技术 的 人 可 以 到 那里 去 体验 一 
下 


不 仅仅 是 拉 里 : 佩 奇 ， 亚 马 进 集团 的 CEO 杰 夫 : 贝 佐 斯 还 有 特 斯 拉 公 
司 的 CEO 埃 隆 ' 马 斯 死 都 梦想 建立 一 个 太空 殖民 地 。 彼 得 : 蒂 尔 稍微 接地 
气 一 些 一 一 他 的 海洋 家 园 研 究 机 构想 要 在 海上 建立 一 个 漂浮 的 技术 孵化 
营地 ， 独 立 于 任何 国家 之 外 在 公海 上 漂浮 。“ 如 果 你 能 够 开始 一 项 新 生 
意 ， 那 为 什么 不 能 建立 一 个 新 国家 呢 ? ”他 反问 道 。2012 年 秋 ， 天 使 投 
资 人 巴 拉 吉 :斯 里 尼 瓦 桑 在 Y 孵 化 右 创 业 学 校 的 一 次 演讲 中 大 声 疾 
呼 : “硅谷 最 终 的 出 路 就 是 建立 一 个 独立 于 美国 政府 和 其 他 国家 政府 之 
外 的 新 国家 。 当 年 清教徒 们 为 了 胃 避 宗教 迫害 离开 了 欧洲 ， 美 国 革 命 让 
美国 人 摆脱 了 英国 的 殖民 统治 ， 然 后 美国 人 继续 回 西 ， 摆 脱 了 东海 恒 的 
官僚 主义 。” 现 在 ， 创 新 者 建立 自己 国家 的 时 机 已 经 成 熟 了 : 











我 说 的 硅谷 最 终 的 出 路 是 指 什么 呢 ? 其 基本 含义 是 : 建立 一 个 双向 
选择 的 社会 ， 最 终 这 个 社会 要 独立 于 美国 ， 由 技术 来 管理 。 这 是 硅谷 的 
发 展 方向 ， 也 是 未 来 10 年 我 们 的 前 进 方向 ……: 其 中 最 妙 的 一 点 是 ， 那 些 
觉得 这 件 事 很 怪异 的 人 人， 那些 嘲笑 次 落 以 及 民 恨 技术 的 人 不 会 跟 来 ， 来 
的 都 是 志同道合 的 人 。 


起 西 的 公交 车 最 终 报 废 在 墨西哥 的 共处 苑 地 ， 而 谷歌 的 公交 车 仍 每 
天 穿梭 在 硅谷 和 旧金山 之 间 ， 拥 有 无 限 的 可 能 。 

















1. 火 人 节 是 美国 的 一 个 反 传统 狂欢 入， 其 宗旨 是 提倡 创造 性 ， 包 容 性 ， 时 尚 性 以 及 反 
消费 主义 。 一 一 编者 注 




















水 远 扑 不 完 的 标 子 神话 


“最 终 这 会 成 为 一 个 良性 循环 ，”《 时 代 周 刊 》 财 经 记者 安妮 : 劳 里 
在 一 篇 关于 计算 机 自动 化 对 工作 普 代 的 影响 的 文章 中 这 样 说 :“ 因 为 这 
能 够 将 人 类 从 烦琐 的 工作 中 解放 出 来 ， 致 力 于 更 高 价值 的 任务 。* 然 后 
她 接着 说 ;:“ 所 以 今天 的 挑战 主要 是 要 让 人 们 接受 这 种 观念 ， 允 许 软 
件 、 算 法 、 机 器 人 及 类 似 的 东西 驱动 人 类 进入 价值 越 来 越 高 的 工作 之 
中 。， 


这 个 说 法 一 点 儿 也 不 新 奇 。 亚 里 士 多 德 将 工具 比 作 奴隶 ， 这 两 者 都 
能 让 其 主人 将 更 多 的 时 间 用 于 更 加 精致 的 活动 。 诸 如 马 元 思 、 二 恩 斯 、 
奥斯卡 :王尔德 等 思想 家 在 工业 革命 时 期 也 说 过 类 似 的 话 ， 今 天 这 更 成 
为 老生 种 谈 ， 目 动 化 和 软件 已 经 取代 了 许多 过 去 需要 文 付 薪水 的 工作 。 
《 连 线 》 杂 志 曾 声称 : “我 们 要 让 机 器 人 接管 这 一 切 ， 它 们 能 解放 我 
们 ， 让 我 们 发 现 新 的 工作 和 任务 ， 发 现 新 的 上 自我。 它们 能 够 让 我 们 比 现 
在 更 加 专注 于 如 何 认识 人 性 ， 成 为 一 个 真正 的 人 。” 


节省 人 力 的 技术 了 最 终 势 必 会 将 工人 推 癌 更 高 的 退 求 ， 这 个 理念 中 有 
一 些 东 西 从 深层 次 上 来 讲 让 信心 中 十 分 欣慰 ， 它 能 够 缓解 我 们 在 失去 工 
作 和 工资 后 的 焦虑 ， 在 这 种 心理 影响 下 ， 我 们 相信 一 切 “ 最 终 ” 都 会 变 
好 。 人 类 的 职业 之 梯 永 远 剖 会 回 上 发 展 ， 不 管 机 右 在 这 条 路 上 有 息 得 有 多 
远 、 多 高 ， 总 是 会 有 男 一 块 更 高 的 踏板 供 人 们 攀登 。 但 束 像 其 他 我 们 用 
来 自我 安慰 的 话语 一 样 ， 这 只 不 过 是 半 真 半 假 的 谎言 里 了 。 通 过 宣扬 一 
个 令 人 放心 的 天 于 未 来 的 假象 ， 能 够 让 我 们 暂时 不 去 关注 现实 ， 无 视 经 
济 中 产生 的 结构 性 的 新 问题 。 




















这 个 永 无 止境 的 梯子 神话 的 问题 源 于 其 主张 的 模糊 性 ， 完 竟 什 么 











古 “ 更 局 价值 的 任务 ”? 这 个 价值 是 对 雇员 还 是 雇主 而 言 很 高 ? 我 们 是 根 
据 生 产 力 、 利 润 ， 还 是 根据 劳动 搁 能 、 满 意 度 或 工资 来 衡量 这 个 价值 ? 
这 两 者 之 间 不 仅 不 一 样 ， 而 且 经 常 是 相互 冲突 的 。 机 需 提 高 芭 动 生产 率 
的 一 种 方式 就 是 减少 生产 某 种 物品 的 员工 数量 ， 另 一 种 方式 则 是 提高 

产 该 商品 的 员工 所 必 备 的 拉 能 ， 这 样 也 就 减少 了 员工 工资 。 一 份 关于 工 
业 机 器 对 束 业 影响 的 分 析 报 告 表明 ， 使 用 技术 让 工作 自动 化 一 开始 会 加 
强 工 人 的 技能 ， 让 工作 变 得 更 加 有 趣 且 富有 挑战 性 ， 但 随 看 机 如 逐渐 精 
蜜 化 和 成 熟 ， 更 多 的 工作 技能 会 嵌入 工作 中 ， 这 时 去 技术 化 就 会 开始 局 
据 上 风 。 原 来 具有 熟练 技能 的 工人 将 逐渐 转变 成 具有 一 般 拉 能 或 根本 没 
有 技能 的 机 器 操作 员 。 经 济 学 者 亚当 :斯 密 在 他 那个 年 代 就 看 到 了 这 一 
点 : 机 器 在 提高 画 动 生产 率 的 同时 通 冲 会 减少 工作 机 会 ， 将 高 要 求 的 工 
作 变 成 寻 钊 维护 工作 。 他 写 道 : “最 坏 的 情况 下 ， 工 矿工 人 将 会 变 得 义 
无 知 又 轴 权 ， 达 到 人 类 历 史上 史无前例 的 愚昧 无 知 的 程度 。” 
































当然 ， 这 还 不 是 全 部 。 在 评估 自动 化 的 长 期 影响 时 ， 我 们 不 能 将 视 
野 局 限于 具体 的 工作 类 别 ， 而 要 将 目光 放 得 更 长 远 。 虽 然 日 动 化 会 减少 
成 熟 行业 所 需 的 工作 技能 ， 但 也 会 产生 新 的 工作 类 别 ， 这 些 新 工作 非常 
有 趣 并 且 工 资 也 很 品 。 梯 子 神话 学 家 襄 欢 提醒 我 们 ， 这 就 是 工业 革命 后 
期 将 真实 发 生 的 事情 。 工 三 生产 线 和 其 他 机 械 化 生产 降低 了 各 种 物品 的 
价格 ， 同 时 也 推动 了 大 众 对 这 些 物品 的 需求 ， 促 使 生产 者 不 仅 要 雇用 更 
多 赣 领 工人 操作 和 维修 机 器 ， 还 要 雇用 更 多 的 日 领 进行 工 三 管理， 设计 
新 产品 ， 进 行 市 场 营销 ， 管 理财 务 等 。 





这 些 中 产 阶层 会 将 更 多 的 钱 用 于 消费 ， 促 使 各 行 各 业 增 加 对 人 工 的 
需求 ， 从 零售 员 到 医生 、 护 士 、 教 师 、 建 筑 师 、 飞 行 员 、 记 者 乃至 政府 
官员 。 民 性 循环 就 这 样 开始 运转 。 但 这 个 民 性 循环 主要 取决 于 时 间 ， 而 
且 其 中 的 决定 性 因 系 之 一 束 是 工业 机 器 没有 足够 的 能 力 来 完全 取代 人 类 
工作 。 即 使 是 蜗 度 机 械 化 的 工厂 ， 也 需要 许多 工人 照看 机 咒 ， 而 且 大 多 
数 专家 和 白领 的 工作 目前 还 无 法 用 机 占 来 取代 。 








现在 时 代 不 一 样 了 ， 机 器 也 发 展 得 不 一 样 了 。 尺 管 机 器 人 和 软件 还 
不 能 完全 取代 人 类 的 工作 ， 为 此 它们 还 有 很 长 的 路 要 走 ， 但 是 现在 机 器 
人 和 软件 发 展 的 程度 已 经 远 远 高 于 工厂 机 器 时 代 了 一 一 现在 它们 已 经 能 
够 符 代 人 类 的 许多 工作 。 这 束 是 目前 社会 经 阐 中 许多 部 门 对 工人 的 需求 
不 太 强 烈 的 原因 。 还 有 一 点 很 少 有 人 注意 : 去 技术 化 现象 正 开 始 转变 成 
所 谓 的 知识 工作 。 由 于 计算 机 开始 变 得 更 加 智能 ， 它 们 能 够 感应 环境 ， 
执行 分 析 任 务 并 且 得 出 判断 ， 也 能 够 编写 程序 ， 执 行 白 领 的 部 分 工作 。 
被 蔡 换 下 来 的 专家 和 办 公 室 行政 人 员 就 会 变 得 越 来 越 像 电脑 操作 员 、 机 
名 看 官 人 。 


当然 ， 不 管 机 器 如 何 发 展 ， 人 类 还 是 会 有 工作 机 会 一 一 人 们 可 以 设 
计 新 潮 的 产品 ， 开 展 新 的 科学 研究 ， 制 造 新 技术 ， 产 生 新 思考 。 但 这 不 
中 以 说 明 整 体 劳动 市 场 未 来 的 友 展 前 景 。 没 人 能 保证 计算 机 上 自动 化 的 友 
展 能 够 产生 大 量 有 趣 、 工 资 义 高 的 新 职业 ， 就 像 工 三 机 器 时 代 那 样 。 最 
近 的 试验 表明 ， 工 厂 计 算 机 可 能 会 产生 极其 不 一 样 的 结果 ， 它 们 更 加 擅 
长 的 是 聚集 财富 而 非 分 享 财富 ， 它 们 会 减少 而 非 增加 人 们 的 工作 机 会 。 


























梯子 神话 的 宣扬 者 使 用 的 语言 本 号 束 能 说 明 很 多 问题 ， 他 们 赋予 技 
术 行 善 的 色彩 ， 例 如 ， 技 术 “ 解 放 了 我 们 *”， 让 我 们 完成 更 高 价值 的 任务 
并 且 “ 促 使 我 们 ”加 入 能 够 自我 实现 的 工作 中 ， 帮 助 我 们 扩展 自我 ， 我 们 
要 做 的 只 是 “允许 ”技术 帮助 我 们 。 许 多 东西 部 个 这 一 类 的 动词 模糊 了 。 
技术 无 法 解放 、 促 进 或 帮助 我 们 ， 技 术 根 本 不 关心 我 们 的 死活 ， 不 关心 
我 们 是 不 是 有 工作 ， 有 一 份 烂 工作 还 是 完全 失业 。 机 器 没有 上 自主 意志 ， 
人 类 才 有 。 而 设计 及 运行 那些 技术 产品 的 人 从 来 都 不 是 怀 着 创造 更 多 工 
作 机 会 、 让 现存 工作 更 加 有 意思 或 拓展 人 类 潜能 的 目的 工作 的 。 正 如 亚 
当 斯 密 所 指出 的 ， 他 们 是 受 金钱 驱动 ， 工 作 只 不 过 是 市 场 这 只 “看 不 见 
的 手 ” 产 生 的 副产品 ， 绝 非 其 本 来 目的 。 














梯子 神话 最 大 的 受益 人 就 是 那些 通过 商业 计算 机 利润 聚集 效应 得 到 
大 量 财富 的 人 ， 而 且 这 种 神话 能 够 让 他 们 自我 感觉 良好 ， 不 会 觉得 自己 


是 在 敛财 。 毕 竟 他 们 才 是 推动 这 个 良性 循环 运行 的 人 ， 会 将 我 们 所 有 人 
都 带 癌 “价值 越 来 越 高 的 工作 >”。 这 个 神话 将 他 们 的 利益 与 社会 利益 合 二 
为 一 ， 这 也 符合 他 们 的 商业 利益 。 软 件 和 机 器 人 将 解决 我 们 的 问题 ， 只 
要 我 们 允许 它们 这 么 做 。 


我 不 是 说 我 们 不 可 能 在 短期 内 获得 大 量 新 的 工作 机 会 ， 经 济 是 一 个 
十 分 复杂 的 体系 ， 没 人 知道 未 来 会 及 生 什 么 。 我 想 说 的 是 ， 我 们 不 应 该 
将 其 当 作 未 来 理 所 应 当 会 发 生 的 事情 ， 而 且 不 要 以 为 机 器 的 拥有 者 会 把 
工人 的 利益 放 在 心中 。 最 终 ， 这 可 能 是 一 个 恨 性 循环 一 一 除了 其 本 身 是 
恶性 循环 外 。 





目 我 的 织 布 机 


“人 们 很 难 抵抗 带 有 娱乐 功能 的 技术 ，” 沙 拉 : 汪 昂 纳 德 和 山特 :罗斯 
在 新 一 期 的 《 寞 议 》 〈Dissent) 中 写 道 :“ 过 去 户 德 分 子 砸 烂 了 他 们 的 
织 布 机 ， 但 在 今天 谁 想 砸 了 Facebook 呢 ? 毕 葛 我 们 所 有 的 照片 、 生 日 祝 
福 等 内 容 都 在 上 面 。” 





这 话说 得 恰到好处 。 当 生产 内 容 的 方式 同时 也 是 通信 方式 、 表 达 方 
式 、 娱 乐 方式 、 购 物 方式 以 及 其 他 一 切 方式 时 ， 事 情 就 会 变 得 一 塌 糊 
涂 ， 令 人 困惑 。 但 困惑 过 后 一 切 都 会 开始 简化 ， 你 会 专注 其 中 。 想 象 一 
下 ， 如 有 果 在 18 世 纪 末 19 世 纪 初 ， 织 布 机 也 同时 扮演 着 社交 媒介 的 作用 
一 一 在 织 布 的 同时 你 也 在 编织 自己 的 人 生 故 事 并 将 其 展现 在 公众 面前 。 
想 一 下 这 样 一 来 你 会 对 你 的 织 布 机 有 多 依赖 吧 一 一 你 离开 织 布 机 的 时 间 
会 越 来 越 少 ， 你 会 夜以继日 地 踩 动 踏板 织 布 。 织 布 机 太 符 重 了 ， 你 可 能 
就 会 想 要 一 个 微型 织 布 机 ， 这 样 你 束 可 以 在 家 里 随时 织 布 『。 每 天 只 要 
有 机 会 你 就 会 拿 出 微型 织 布 机 开始 工作 ， 喘 边 的 其 他 人 也 陷入 跟 你 一 样 
织 布 、 织 布 、 织 布 的 生活 中 。 




















你 可 能 会 说 ， 你 已 经 将 自己 的 生活 从 这 个 世界 剥离 出 来 并 织 成 衣服 
了 ， 而 这 件 衣 服 的 样式 就 是 你 。 


二 < 下 疏 术 


“孤立 无 援 、 不 受 限 制 的 热情 和 对 结果 的 漠不关心 会 让 人 类 在 这 个 
地 球 上 无 法 长 久生 存 ，” 法 国 社 会 学 家 布鲁诺 : 拉 图 尔 在 丹麦 旦 家 艺术 学 
院 一 节 讲 授 资 本 主义 和 气候 变化 的 读 程 上 这 样 说 , “坚定 的 实用 主义 ， 
对 人 类 狐 独 的 有 限 信任 ， 对 自然 力量 的 总 敬 以 及 为 了 保护 人 类 脆弱 的 物 
质 而 投入 关怀 ， 这 些 都 是 有 关 第 一 天 性 的 美德 。 值 得 注意 是 ， 这 都 是 建 
立 在 对 危险 完全 世俗 的 理解 之 上 ， 以 及 ‘下面 的 世界 ;的 多 种 可 能 性 。” 











根据 拉 图 尔 所 言 ， 我 们 生活 在 两 个 世界 之 中 ， 第 一 天 性 就 是 世俗 
的 “下 面 的 世界 ”， 第 二 天 性 残 是 超常 的 “超越 的 世界 *”。 第 二 天 性 反映 了 
我 们 对 抓 住 现存 事物 的 淘 望 ， 和 硕 望 它们 不 要 流失 得 那么 快 ， 与 我 们 生活 
的 地 球 相 比 能 够 存在 得 更 加 长 久 。 纵 观 历 史 ， 第 二 天 性 主要 在 神话 和 宗 
教 方 面 有 所 体现 。 现 在 ， 拉 图 尔 声称 第 二 天 性 正在 经 济 法 则 中 慢 慢 展 
现 :“ 经 济世 界 不 全 是 现实 的 唯物 主义 ， 只 对 财物 和 事实 感 兴趣 ， 它 是 
决定 性 的 和 绝对 的 。? 消 除 经 济 体系 的 不 确定 性 并 且 永 无 休止 地 投资 ， 
会 让 那些 没有 从 中 受益 的 人 感到 十 分 无 助 ， 而 对 那些 从 中 受益 的 少 部 分 
人 来 说 则 是 一 种 混合 着 巨 大 热情 和 有 拷 木 感 的 体验 。 面 对 经 济 决定 论 ， 或 
者 说 是 经 济 永恒 主义 ， 你 只 能 在 宿命 论 和 狂妄 自 大 中 选 一 个 。 








拉 图 尔 对 当前 经 济 概念 的 评论 同样 适用 于 当前 的 技术 。 技 术 进 步 也 
被 人 们 视 为 一 种 势 不 可 当 的 力量 ， 完 全 超出 了 人 们 的 估量 和 控制 。 借 用 
拉 图 尔 的 话 来 说 ， 它 产生 了 “一 股 巨 大 的 抓 住 机 会 的 热情 ， 一 种 反面 乌 
托 邦 的 无 助 感 ”。 科 技 “ 看 起 来 比 自然 本 号 运 行 得 更 加 流畅 自如 ”。 


拉 图 尔 发 现 ， 在 思考 我 们 对 经 济 感 觉 的 转变 时 ， 永 恒 与 短暂 之 间 出 
现 了 一 种 颠倒 ， 十 分 讽刺 。 当 我 们 开始 审视 我 们 眼中 的 科技 ， 发 现 它 也 





出 现 这 种 三 倒 时 ， 这 种 讽刺 效果 束 会 更 加 强烈 。 科 技 的 真正 采光 源 于 在 
这 个 第 一 天 性 的 世俗 世界 中 ， 它 给 我 们 提供 了 无 限 可 能 性 。 这 种 荣光 取 
决 于 科技 的 侦 然 性 ， 取 决 于 其 所 展现 的 解决 各 种 问题 的 方法 ， 以 及 对 人 
类 欲望 和 计划 的 局 发 。 当 科技 进步 开始 被 视 为 超常 的 、 不 届 的 力量 ， 一 
股 超出 我 们 时 代 的 力量 时 ， 它 整 不 再 给 我 们 提供 机 会 ， 而 是 扼杀 机 会 。 
它 会 将 我 们 都 困 住 。 

“坚定 的 实用 主义 ， 对 人 类 狐 独 的 有 限 信 任 ， 对 上 自然 力量 的 尊敬 以 
及 为 了 保护 人 类 脆弱 的 物质 而 投入 关怀 ”， 这 些 世 众 的 美德 在 帮助 我 们 
处 理科 技 问 题 时 是 否 会 同样 有 效 呢 ? 


外 包 和 多 多 


我 们 能 够 找到 区 分 人 类 与 计算 机 的 界限 吗 ? 什么 时 候 我 们 能 够 面 对 
机 器 说 , “靠边 站 ， 我 能 干 这 个 活 ”? 








以 下 吕 是 谷歌 的 安 转 总 监 桑 达尔 ' 皮 碍 伊 问 我 们 展示 的 谷歌 对 未 来 
目 动 化 发 展 的 期 望 。 


今天 ， 计 算 机 信息 处 理 技术 主要 是 让 机 器 自动 化 运行 ， 但 当 有 一 天 
我 们 将 这 些 东 西 全 部 连接 起 来 ， 你 就 可 以 用 一 种 更 加 有 意义 的 方式 来 帮 
助人 们 ……… 比如 我 开车 去 接 放 学 的 孩子 ， 如 果 汽 车 在 孩子 进来 后 马上 意 
识 到 这 一 点 ， 就 会 改变 当时 车 内 播放 的 音乐 ， 换 一 些 适 合 小 孩子 听 的 歌 
曲 。 





这 个 故事 的 重点 不 在 于 谷歌 伦 了 数 十 亿美 元 开发 这 样 一 个 系统 只 是 
为 了 当 你 的 孩子 进入 车 中 时 ， 和 车子 能 够 立即 感应 到 并 且 切 换 歌 曲 ， 重 点 
在 于 皮 碍 伊 和 他 的 同事 是 多 么 急迫 地 想 要 将 一 切 关 系 和 感情 都 实现 自动 
化 。 在 上 述 事例 中 ， 皮 查 伊 描 述 的 硅谷 流传 的 主要 假设 可 以 归结 如 下 : 
任何 能 够 自动 化 运行 的 东西 都 应 该 自动 化 。 如 果 能 够 通过 编程 让 计算 机 
干 人 类 的 活 ， 那 么 计算 机 就 应 该 如 此 。 








但 这 种 想法 没有 考虑 到 日 常生 活 的 快乐 和 贡 任 。 皮 但 伊 可 能 从 没 想 
过 ， 为 人 父母 的 快乐 主要 是 建立 在 父母 跟 孩 子 一 起 做 的 那些 没有 意义 或 
者 意义 不 大 的 事情 之 上 ， 比 如 在 车 里 挑 首 歌 播放 。 


衡量 


有 一 句 老 话说 ,“ 没 办 法 衡量 的 东西 加 没 办 法 管理 *， 据 说 原 话 是 管 
理 大 师 彼 得 : 德 鲁 克 说 的 ， 但 他 实际 上 说 的 是 “能 衡量 的 东西 就 能 被 管 
理 ”， 这 样 一 来 意思 惑 完全 变 了 ， 而 且 听 起 来 更 有 乔 意 。 当 我 们 听 完 德 
鲁 殉 接 下 来 的 话 会 更 觉 明 智 :“ 能 衡量 的 东西 就 能 被 管理 ， 即 使 这 种 衡 
量 和 管理 没有 意义 ， 或 者 它 损 害 到 了 这 样 做 的 组 织 的 目的 。” 





德 鲁 克 的 意思 是 说 ， 将 能 够 衡量 的 东西 错 认为 是 重要 的 东西 是 十 分 
危险 的 ， 但 他 也 说 了 一 些 更 加 激进 甚至 具有 症 颖 性 的 话 : 有 些 能 够 被 衡 
量 的 东西 其 实 不 应 该 被 衡量 。 


在 当今 这 个 大 数据 时 代 ， 整 个 反 主流 文化 都 可 以 建立 在 这 个 想法 之 
上 。 你 能 够 想象 谷歌 、 亚 蕊 还 或 Facebook 宣 布 ，“ 我 们 已 经 决定 停止 衡 
量 东 西 ， 这 样 做 是 为 了 思考 究竟 什么 东西 值得 被 衡量 ”? 不 ,今天 的 理 
念 更 加 简单 ， 也 更 加 便于 执行 : “如果 你 加 以 衡量 某 些 东 西 ， 意 义 早晚 
会 出 现 。” 








“衡量 "这 个 词 本 映 就 有 多 重 含义 ， 这 些 含义 都 值得 我 们 牢 牢 记 住 。 
作家 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 在 1956 年 对 大 学 生 说 :“ 每 当 我 看 到 人 们 像 节 拍 右 
一 样 随 独 节 提 起舞 融会 很 高 兴 ， 看 到 音乐 被 衡量 也 会 让 人 很 高 兴 ， 衡 量 
总 是 让 我 感到 和 舒心， 我 们 能 够 衡量 爱 、 政 府 、 目 私 和 无 私 。” 衡 量 似乎 
是 明智 的 。 








镶 能 手机 是 热 媒 介 





马鞭 和 尔 : 麦 克 卢 汉 曾 写 过 一 篇 文 草 ， 认 为 灯泡 束 是 典型 的 没有 内 容 
的 媒介 。 走 进 一 间 黑暗 的 房间 ， 当 你 随手 打开 灯 的 时 候 ， 虽 然 灯 泡 发 出 
的 亮光 没有 传递 任何 有 意义 的 信息 ， 但 灯泡 创造 了 一 种 新 的 环境 。* 没 
有 内 容 的 媒介 ”这 个 概念 很 难 理解 ， 在 社会 大 众 约 定 俗 成 的 天 于 媒体 的 
假设 和 认 知 中 ， 这 个 概念 似乎 一 点 儿 也 说 不 通 。 要 想 理 解 麦 殉 户 汉 所 说 
的 内 容 ， 至 关 重 要 的 一 点 就 是 要 理解 “媒介 即 信息 ”， 每 一 种 媒介 都 创造 
了 一 个 新 的 环境 ， 这 个 环境 独立 于 内 容 或 者 其 所 传递 的 信息 。 





既然 如 此 ， 那 么 我 们 用 智能 手机 时 又 是 在 干什么 呢 ? 如 果 按 照 彼 页 
上 户 汉 所 说 ， 任 何 一 种 新 媒介 的 内 容 都 是 旧 媒 介 的 话 ， 智 能 手机 的 内 容 似 
乎 看 起 来 都 与 媒体 有 关 : 电话、 电视、 收音机、 电影 、 纸 质 书 、 电 子 
书 、 连 环 画 、 录 首 、MP3 播 放 器 、 报 纸 、 杂 志 、 信 件 、 新 闻 通 信 、 电 子 
邮件 、 西 洋 镜 、 图 书馆 、 学 校 、 讲 课 、 自 动 取款 机 、 课 桌 、 笔 记 本 电 
脑 、 情 书 、 病 历 、 犯 罪 档案 ， 等 等 。 就 其 内 容 来 看 ， 智 能 手机 有 些 惠 特 
曼 的 风格 ， 其 内 容 包 罗 万 象 。 乔 能 手机 是 在 媒体 的 架构 胡 然 倒塌 时 兴起 
的 ， 它 是 一 个 能 够 发 出 光芒 的 黑洞 : 信息 经 过 超 高 密度 压缩 但 仍 内 内 发 
光 。 我 们 可 以 将 智能 手机 视 为 后 媒体 时 代 的 一 种 媒介 ， 它 消解 了 多 样 
性 ， 在 这 种 语 境 下 ， 巡 体 变 成 了 媒介 。 











智能 手机 充斥 着 各 种 各 样 的 信息 ， 用 麦克 户 汉 的 话 来 说 它 就 是 热 媒 
介 ， 可 能 是 人 类 到 目前 为 止 能 够 想象 出 的 最 热 的 媒介 ， 它 以 一 种 宗教 般 
的 狂热 思想 侵入 使 用 者 的 中 枢 神 经 。 当 你 看 向 手机 屏幕 ， 就 陷入 了 另 一 
个 世界 ， 融 像 其 他 任何 一 种 热 媒 介 一 样 ， 智 能 手机 会 孤立 自我 ， 并 让 自 
我 碎片 化 。 它 既 让 人 更 上 自我， 又 让 人 们 变 得 芷 离 。 它 不 仅 题 桥 了 均 克 卢 
汉 认 为 手机 是 冰冷 的 电话 这 一 论调 ， 将 其 变 成 一 种 超 热 的 视觉 媒介 ， 还 








颠覆 了 整个 人 群 再 度 部 落 化 的 形态 ， 麦 克 卢 汉 认 为 这 种 形态 起 源 于 电子 
媒体 。 除 此 之 外 ， 知 能 手机 还 匡 窗 了 纸 质 印刷 行业 。 智 能 手机 的 “ 互 
动 ”只 是 一 种 计谋 ， 它 只 让 我 们 参与 到 那些 它 允 许 的 活动 中 去 ， 其 “心理 
文 配 ? 地 位 能 够 阻止 人 们 的 参与 。 


但 这 种 说 法 有 待 商 梭 ， 如 果 不 参与 的 话 我 们 要 智能 手机 又 有 什么 用 
呢 ? 我们 使 用 智能 手机 进行 互动 ， 沟 通 ， 对 话 ， 购 物 ， 创 造 ， 并 且 参 与 
其 中 。 这 束 是 智能 手机 的 困境 ， 也 是 我 们 新 的 人 造 环 境 的 困境 ， 也 是 困 
扰 独 麦克 户 汉 “ 冷 热 媒介 ”理论 的 困境 。 


1967 年 ， 批 评 家 理 碍 德 : 科 斯 特 拉 尼 次 在 一 篇 文章 中 写 道 : “麦克 户 
汉 的 书 在 热 媒 介 中 给 人 提供 了 一 场 深 诡 的 体验 之 旅 。” 信 息 要 求 读者 参 
与 其 中 而 媒介 却 蔡 止 这 样 做 ， 可 能 智能 手机 也 是 如 此 ， 同 时 兼 具 冷 热 两 
种 特性 ， 但 永远 都 不 会 是 温 热 的 。 至 少 ， 一 个 人 可 以 说 智能 手机 创造 了 
一 个 环境 ， 避 励 人 们 远程 参与 ， 且 以 一 种 表演 的 方式 参与 。 














智能 手机 通过 让 我 们 始终 处 于 一 种 展览 的 状态 ， 侵 蚀 我 们 的 自我， 
让 我 们 再 度 部 落 化 ， 但 与 此 同时 ， 智 能 手机 也 将 我 们 孤立 于 抽象 世界 之 
中 ， 让 我 们 沉浸 在 自我 世界 。 最 终 当 你 打开 开关 ， 灯 泡 亮 起 的 时 候 ， 你 
会 发 现 目 己 在 一 个 空房 子 中 ， 但 房间 里 充满 了 了 人。 这 样 说 可 能 有 些 也 
盾 ， 那 就 换 力 一 种 说 法 : 参与 是 智能 手机 的 内 容 ， 而 内 容 用 麦 殉 户 汉 的 
话说 是 “小 偷 用 来 分 散 看 门 狗 的 最 佳 诱饵 "。 参 与 其 中 的 错觉 掩盖 了 缺 
陷 ， 然 后 每 个 人 都 变 成 了 惠 特 曼 式 的 人 物 ， 孤 独 而 下 离 地 幻想 着 联系 之 
梦 ， 将 野 蛋 的 喊叫 书写 成 纸张 上 我 静 的 文字 。 











令 人 绝望 的 剪贴 德 


19 世 纪 末 ， 俄 怀 明 州 有 一 个 名 叫 蒙 特 : 格 多 佛 的 效 女 ， 她 的 业余 爱 
好 是 收集 发 表 于 报纸 和 杂志 上 的 诗歌 ， 她 将 它们 剪 下 来 贴 在 一 个 用 于 收 
藏 的 藤 贴 往 上 。 这 个 豆 贴 敌对 她 来 说 是 一 种 精神 寄托 ， 她 用 这 个 东 
西 “ 构 建 一 个 理想 的 世界 ， 以 此 抵御 日 常生 活 中 那些 蝇 营 狗 苟 的 价值 
观 ”， 这 是 《剪贴 竹中 的 美国 生活 》 (The Scrapbook in American Life) 
的 作者 写 的 。 格 罗 佛 的 豆 贴 笑 拥 有 “她 的 内 在 身份 和 她 最 真实 、 最 美好 
的 自我 ”。 


事情 就 是 这 样 : 








在 100 多 年 后 的 今天 ， 人 们 的 身份 被 记录 在 各 种 官方 资料 和 数据 库 
之 中 ， 他 们 的 身体 及 信息 则 显示 在 X 光 、 出 生 证 明 、 和 驾驶 证 以 及 DNA 证 明 
之 中 。 但 剪贴 簿 代表 的 是 一 种 独立 于 正式 和 官方 文件 之 外 的 身份 认同 ， 
是 内 在 的 自我 在 指导 我 们 用 剪刀 剪 下 有 趣 的 东西 并 将 其 收集 进 和 剪贴 簿 。 





昨天 当 我 在 随意 浏览 汤 博 乐 时 ， 这 一 段 话 突然 让 我 悦 然 大 悟 
贴 短 已 经 成 为 我 们 本 质 的 文化 形式 ， 是 一 种 能 够 定义 时 代 的 手工 制品 。 
诸如 看 电视 、 看 电影 、 读 书 、 读 文章 、 听 歌 等 娱乐 形式 仍然 在 我 们 的 生 
活 中 占有 重要 地 位 ， 但 勇 切 和 粘贴 ， 尤 其 是 在 网 上 无 拘 无 束 地 寻找 各 种 
有 趣 的 内 容 已 成 为 我 们 生活 中 相当 重要 的 一 部 分 。 上 网 时 ， 如 果 我 们 不 
古 在 整理 自己 的 剪贴 内 容 ， 束 一 定 是 在 别人 的 豌 贴 憩 中 翻 箱 倒 柜 地 寻找 
有 趣 内 容 。 


前 








剪贴 血 隐 喻 “一 切 和 粘贴 ”已 经 占据 我 们 的 互联 网 生活 很 人 人 了， 现在 
前 贴 血本 里 束 是 用 户 界 面 了 ， 而 各 种 云 服 务 则 是 我 们 共 至 剪贴 竹 的 有 效 





方式 。 


Pinterest 让 筋 贴 短 的 本 质 更 加 外 露 ， 但 事实 上 ， 上 所 有 的 社交 网 络 都 
是 剪贴 短 ， 包 括 Twitter、 汤 博 乐 、LinkedIn、Facebook、Instagram、 
YouTube 等 。 博 客 也 是 剪贴 短 ，《 赫 人 苍 顿 邮 报 》 以 及 媒介 也 是 ， 而 你 在 
浏览 社交 媒体 给 别人 点 赞 时 ， 束 像 是 用 一 把 豆 刀 快速 地 把 喜欢 的 东西 前 
下 来 并 收藏 。 


前 切 和 粘贴 以 及 数据 挖掘 是 互联 网 的 阴阳 两 面 ， 是 光明 和 黑暗 ， 是 
地 上 和 地 下 ， 是 暴露 和 秘密 。 今 天 剪贴 短 扮演 的 角色 ， 既 是 官方 资料 ， 
也 是 对 资料 内 容 的 反 冲 。 埃 洛 伊 人 的 消 站 是 莫 洛 元 人 的 素材 。 











回顾 过 去 ， 剪 贴 舌 是 一 种 让 人 莫 伤 的 艺术 : 被 推动 看 身 不 由 己 地 不 
断 问 前 ， 我 们 花费 时 间 将 自己 生活 的 反 滴 僧 片 弄 成 一 些 我 们 觉得 跟 上 自己 
的 生活 相像 的 东西 。 如 果 说 旧 的 勇 贴 舌 是 家 族 的 和 半 私 用 的 ， 新 的 则 是 
社会 的 ， 永 远 痢 是 公开 的 。 它 仍然 是 一 种 令 人 翡 伤 的 艺术 形式 ， 只 是 现 
在 同时 还 让 人 紧张 。 构 建 一 个 理想 的 生活 与 塑造 “完美 的 自我 ” 供 自 己 细 
细 品 味 是 一 回 事 ， 而 构建 起 来 为 了 让 别人 看 则 是 另外 一 回 事 。 








“似乎 将 制作 剪贴 夭 作 为 一 种 仪式 化 的 姿态 是 对 如 今 渗 入 我 们 生活 
的 高 度 雄 片 化 的 一 种 认同 和 回应 。” 作 家 塔 马 : 卡 却 和 托马斯 :法 雷 尔 在 其 
1991 年 的 文章 《作为 文化 文本 的 剪贴 籍 》 (Scrapbooks as Cultural 
Texts) 中 这 样 写 道 。 他 们 可 能 是 对 的 。 可 能 数字 形式 的 剪贴 筹 之 所 以 如 
此 诱 人 ， 就 在 于 其 包罗 万 象 且 永远 没有 终点 ， 只 要 你 在 摆 和 弄 这 些 碎片 你 
就 不 会 有 时 间 停 下 来 反思 自己 ， 然 后 意识 到 它们 是 雄 片 。 在 你 眼中 ， 这 
些 人 碎片 缺少 连贯 性 只 是 意味 着 我 们 还 有 其 他 一 些 东 西 没 找 到 。 














ge 


机 器 最 终 只 会 有 机 器 的 思考 ， 这 可 能 会 让 那些 对 机 器 人 满怀 希望 却 
又 心怀 忍 恨 的 人 非常 失望 。 但 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 这 个 消息 让 人 十 分 
心安 ， 机 器 不 会 在 智力 上 超越 人 类 ， 更 不 用 说 将 我 们 变 成 仆人 或 者 是 当 
成 宠物 。 它 们 将 继续 按照 程序 员 给 它们 设 定 的 程序 去 执行 自己 的 任务 。 








人 工 智 能 的 主要 威力 就 在 于 它 是 没有 头脑 的 。 对 所 有 困扰 着 肉体 凡 
胎 的 那些 行为 和 偏见 天 生 目 带 免 疫 ， 计 算 机 可 以 不 知 疲惫 、 没 有 疑问 地 
执行 运算 ， 既 不 会 分 心 也 不 会 个 感情 左右 。 它 们 冰冷 的 思维 弥补 了 我 们 
人 类 的 热度 。 





但 当 我 们 开始 将 计算 机 看 成 我 们 的 助手 ， 视 之 为 我 们 的 蔡 代 品 时 ， 
事情 就 变 得 有 些 篮 从 了 。 这 就 是 现在 正在 发 生 的 情况 ， 而 且 进展 十 分 迅 
速 。 感 谢 人 工 乔 能 领域 的 科技 进步， 今天 的 思考 机 器 能 够 感知 周围 环 
境 ， 从 过 往 经 历 中 学 习 经 验 并 上 自主 做 出 决定 ， 它 们 在 执行 这 些 任务 时 的 
速度 和 准确 度 远 远 超过 人 类 当前 的 认 知 能 力 ， 更 不 用 说 我 们 能 够 赶 上 机 
器 。 不 管 是 以 机 器 人 还 是 单纯 的 输出 算法 做 出 的 判断 ， 当 计算 机 在 现实 
世界 中 做 决定 时 ， 它 们 可 能 同时 会 造成 一 些 巨大 的 危险 。 机 器 人 无 法 反 
思 上 自身 的 行为 ， 也 无 法 理解 运行 的 程序 可 能 会 产生 的 后 果 ， 更 无 法 理解 
运行 的 环境 ， 它 们 可 能 因为 目 身 编程 的 问题 或 者 程序 员 的 特定 目的 而 对 
人 类 的 一 些 工作 造成 巨大 的 破坏 。 




















关于 这 一 点 ， 我 们 可 以 看 一 下 2012 年 8 月 1 日 发 生 的 骑士 资本 事件 。 
骑士 资本 是 华尔街 最 大 的 做 市 商 ， 当 时 他 们 更 新 了 软件 ， 这 是 一 套 目 动 
买卖 股票 的 系统 。 但 由 于 这 和 套 软件 存在 一 些 缺 陷 ， 加 之 程序 员 更 新 时 的 
玲 忽 ， 产 生 了 大 量 不 合理 的 交易 。 在 股市 开始 交易 了 45 分 钟 之 后 ， 骑 士 

















资本 的 程序 员 寻 找到 了 问题 的 源头 并 修复 了 这 个 问题 ， 对 我 们 来 说 45 分 
钟 并 不 长 ， 但 在 计算 机 世界 ， 这 就 意味 着 永恒 。 该 软件 在 短 短 45 分 钟 内 
产生 了 超过 400 万 份 交易 ， 交 易 额 近 70 亿 美元 。 这 次 事件 差点 导致 骑士 
资本 破产 ， 虽 然 骑士 资本 最 后 成 功 渡 过 了 这 次 危机 ， 但 5 个 月 后 就 被 收 
购 了 。 是 的 ， 我 们 知道 如 何 让 机 器 思考 ， 但 我 们 不 知道 如 何 让 它们 深思 
熟 虑 。 


在 骑士 资本 事件 中 损失 的 主要 是 钱 ， 当 软件 开始 在 经 济 、 社 会 以 及 
军事 等 更 多 领域 开始 友 挥 决定 性 作用 时 ， 故 障 、 般 尝 以 及 错误 的 损失 只 
会 越 来 越 大 。 更 可 怕 的 是 ， 造 成 危机 的 源头 是 看 不 见 、 摸 不 着 的 软件 程 
序 ， 不 管 是 社会 还 是 个 人 ， 我 们 都 越 来 越 依靠 既 看 不 见 也 卉 不 明日 的 计 
算 机 程序 。 我 们 对 这 些 程序 如 何 运 行 ， 以 及 设计 这 些 程序 的 人 的 动机 和 
意图 一 无 所 知 。 这 会 产生 一 种 力量 的 不 对 称 ， 让 我 们 暴露 于 秘密 的 网 络 
监控 和 操纵 中 ，2014 年 ， 有 新 闻 机 构 爆 出 了 一 些 社交 网 络 通 过 向 其 用 户 
展示 特定 的 内 容 来 做 秘密 心理 测验 的 消 轧 ， 当 计算 机 变 得 能 够 更 加 得 心 
应 手 地 监督 我 们 ， 诀 定 我 们 该 看 什么 、 该 做 什么 的 时 候 ， 这 种 权力 的 小 


用 只 会 增多 不 会 减少 。 











在 19 世 纪 时 ， 人 整个 社会 都 面临 历史 学 家 往 姆 斯 ' 贝 尼 格 所 说 的 “控制 
危机 ”的 威胁 。 目 前 处 理事 情 的 技术 已 经 超过 处 理 信息 的 技术 ， 人 们 监 
营 和 管理 工业 以 及 相关 程序 的 能 力 反 过 来 也 开始 骨 沉 。 这 场 控制 危机 在 
许多 领域 蔓延 ， 从 火车 由 于 管理 调度 问题 而 发 生 碰 撞 ， 到 市 场 产 品 供需 
失衡 ， 再 到 政府 服务 的 不 及 时 ， 对 于 这 些 问题 最 终 的 解决 办 法 就 是 发 明 
目 动 化 数据 处 理 系统 ， 比 如 制 表 机 器 公司 创始 人 炙 尔 曼 ' 霍 利 里 思 为 美 
国人 口 统计 局 发 明 的 穿孔 卡片 制 表 机 束 是 其 中 一 例 。 信 息 技 术 最终 赶 上 
了 工业 技术 ， 让 人 类 重新 将 目光 放 在 已 模糊 的 世界 中 。 








今天 ， 我 们 面临 着 男 一 场 控 制 危 机 ， 这 场 危 机 是 之 前 那 场 危机 的 镜 
像 。 我 们 努力 控制 的 事情 正 是 在 20 世 纪 初 帮助 我 们 控制 工业 技术 的 东西 
言 轧 撤 术 。 我 们 收集 和 处 理 数 据 的 能 力 ， 以 及 操纵 各 种 类 型 信息 的 





能 力 ， 已 经 超过 我 们 秉持 痢 对 社会 和 个 人 有 利 的 信念 监督 和 管理 数据 处 
理 的 能 力 。 解 决 这 个 新 的 控制 危机 将 是 我 们 未 来 数 年 内 最 大 的 挑战 之 
一 ， 而 应 对 这 个 挑战 的 第 一 步 束 是 要 明白 人 工 智能 的 风险 在 当下 就 已 经 
存在 ， 而 不 是 在 遥远 的 未 来 。 


我 们 的 算法 ， 我 们 目 己 


1998 年 ， 西 班 牙 人 马里 奥 . 囚 萨 雷 斯 陷入 财务 危机 ， 他 已 经 有 一 笔 
债务 违约 了 ， 为 了 偿还 债务 ， 他 被 迫 担 卖 自 己 的 房子 ， 拍 卖 信 息 刊 登 在 
巴塞 罗 那 著名 的 报纸 《先锋 报 》 (La Vanguardia) 上 。 最 后 他 成 功 把 房 
子 卖 挥 了 ， 也 偿还 了 债务 ， 冈 院 雷 斯 继续 从 事 着 法 律 笔迹 鉴定 专家 的 工 
作 ， 生 活 又 回 到 原点 。 他 的 债务 违约 事件 、 以 及 刊登 在 报纸 上 的 36 个 字 
的 拍卖 信息 都 逐渐 在 公众 的 记忆 中 淡 去 。 





但 在 10 多 年 之 后 的 2009 年 ， 这 一 插曲 又 回 到 了 人 们 的 视线 。 先 是 
《先锋 报 》 将 目 己 的 资料 库 都 上 传 到 网 上 ， 谷 歌 的 网 络 信息 采集 器 抓 取 
到 了 这 则 担 卖 信息 ， 然 后 这 则 信息 就 被 收录 到 搜索 引擎 的 数据 库 中 ， 此 
后 在 西班牙 ， 只 要 人 们 搜索 “ 冈 院 雷 斯 *"， 这 则 新 闻 的 链接 束 会 出 现在 显 
眼 的 位 置 。 冈 栈 雷 斯 对 此 十 分 恼怒 ， 他 和 觉 得 这 一 点 也 不 公平 ， 他 的 名 声 
就 这 样 被 这 则 断章取义 的 报道 损害 了 了， 而且 报 着 里 的 事情 在 很 久之 前 束 
已 经 得 到 解决 。 谷 歌 的 搜索 引擎 在 呈现 搜索 结果 时 没有 添加 任何 声明 或 
注释 ， 单 看 这 篇 文章 ， 很 容易 让 人 党 得 他 是 欠 俩 不 还 的 无 赖 。 冈 陡 雷 斯 
觉得 自己 的 导 严 受到 了 冒犯 。 

















因此 ， 闷 了 萨 雷 斯 同 政 府 的 数据 保护 机 构 提 交 了 正式 的 抗议 ， 要 求 监 
管 者 命令 《先锋 报 》 将 这 篇 文章 从 网 站 上 删除 ， 并 要 求 谷 歌 停止 将 这 个 
链接 收入 搜索 结果 中 。 然 而 ， 数 据 保护 机 构 拒 绝 了 办 棋 雷 斯 对 报纸 的 要 
求 ， 因 为 报纸 原始 出 版 的 内 容 没 有 触犯 法 律 ， 但 支持 他 对 谷歌 提起 的 诉 
讼 。 数 据 保护 机 构 要 求 谷歌 在 搜索 结果 中 删除 该 信息 ， 但 谷歌 对 此 的 反 
应 十 分 强烈 ， 声 称 目 己 只 不 过 是 重点 呈现 在 其 他 地 方 出 版 的 信息 而 已 ， 
对 此 不 负 任何 责任 。 

















这 场 纷争 最 后 阅 到 了 位 于 户 森 堡 的 欧洲 法 院 上 ， 这 就 是 著名 的 “ 遗 
护 的 权利 ”案件 。 在 2014 年 5 月 13 日 ， 最 高 法 院 做 出 最 终 裁 决 ， 他 们 支持 
由 萨 雷 斯 和 西班牙 数据 保护 机 构 的 立场 ， 要 求 谷 歌 服从 裁决 ， 将 此 则 拍 
卖 报 道 从 搜索 结果 中 删除 。 突 然 之 间 ， 欧 洲 公 民 拥 有 了 遗 起 的 权利 ， 可 
以 把 自己 某 些 不 太 光 彩 的 信息 从 搜索 引擎 中 删除 。 


大 部 分 美国 人 和 一 部 分 欧洲 人 都 对 这 个 判决 结果 表示 不 满 。 一 方 
面 ， 他 们 觉得 这 个 决定 根本 无 法 大 规模 实行 ， 因 为 谷歌 的 搜索 引擎 每 天 
要 为 全 球 用 户 执行 超过 60 亿 次 的 搜索 任务 ， 你 怎么 能 指望 谷歌 在 这 60 亿 
次 搜索 任务 中 ， 算 选 出 哪些 是 应 该 删除 的 个 人 信息 呢 ? 另 一 方面 ， 不 满 
者 将 这 视 为 对 网 络 信息 自由 流动 的 威胁 。 许 多 人 指 贡 审查 法 姓 ， 认 为 他 
们 是 在 制造 历史 的 “记忆 黑洞 "。 还 有 一 些 人 担心 这 次 裁决 会 “破坏 互联 

















人 们 的 这 种 激烈 反应 是 可 以 理解 的 ， 但 他 们 没有 理解 这 件 事情 的 本 
质 。 他 们 错误 解读 了 这 个 决定 一 一 法 庭 没 有 赋予 公民 “ 遗 瑟 的 权利 ”。 这 
个 比喻 性 的 短语 并 没有 在 这 个 案件 中 被 提 及 ， 只 在 以 往 的 裁决 中 出 现 
过 ， 将 其 与 这 个 案件 联系 在 一 起 是 不 恰当 的 。 在 一 个 开放 型 社会 ， 如 果 
言论 和 思想 目 由 都 受到 保护 ， 人 们 可 以 自由 表达 目 己 的 想法 和 话语 ， 那 
么 遗 筷 的 权利 就 跟 记 住 的 权利 一 样 十 分 死 户 ， 根 本 站 不 住 脚 。 这 个 案件 
的 真正 问题 在 于 个 人 的 信息 不 应 该 被 有 组 织 地 误 传 。 








在 这 个 案件 中 ， 我 们 应 该 关注 的 主要 问题 是 法 官 是 如 何 将 1995 年 区 
洲 议会 制定 的 《欧洲 数据 保护 条 令 》 (Data Protection Directive) 运用 
到 像 谷 歌 这 种 在 网 上 大 规模 收集 并 传播 信息 的 公司 身上 的 。《 数 据 保护 
条 令 》 主 要 是 为 了 减少 跨 界 数据 交换 而 制定 的 ， 同 时 也 保护 公民 的 隐私 
和 其 他 权益 : “鉴于 数据 处 理 系 统 主要 是 为 人 类 服务 的 ， 它 们 必须 尊重 
人 们 的 基本 权利 和 自由， 不 论 这 个 人 的 国籍 或 者 地 域 。 同 时 还 要 尊重 别 
人 的 隐私 权 ， 促 进 经 济 和 社会 进步 ， 扩 大 贸易 以 及 个 人 的 幸福 。” 





为 了 防止 人 们 被 不 公平 对 待 ， 该 法 令 对 那些 处 理 个 人 信息 的 “控制 


者 ”施加 了 严 历 的 监管 ， 主 要 是 在 商业 领域 及 其 他 组 织 中 。 法 令 要 求 任 
何 由 这 些 控制 者 发 布 的 数据 不 仅 要 准确 、 及 时 更 新 ， 还 要 做 到 公平 ， 有 具 
备 完整 的 前 因 后 果 ， 不 过 分 牵连 。 但 该 法 令 没有 明确 说 明 像 谷歌 和 
Facebook 这 种 收集 由 别人 产生 的 信息 的 公司 是 否 属于 控制 者 。 这 就 是 现 
在 的 法 奔 必 须要 明确 的 问题 。 


搜索 引擎 、 社 交 网 络 以 及 其 他 一 些 网 络 数据 收集 者 在 提 到 信息 处 理 
时 ， 总 是 将 自己 描述 成 中 性 或 者 偏 负面 的 角色 ， 它 们 本 身 不 创造 内 容 
一 一 这 些 内 容 都 是 由 别人 或 者 社交 网 络 中 的 使 用 者 生产 的 ， 它 们 只 是 收 
集 数 据 并 且 用 有 效 合理 的 方法 予以 整理 。 谷 歌 一 直 坚 持 不 懈 地 宣扬 这 种 
论调 ， 并 且 在 冈 萨 雷 斯 案 中 也 秉持 这 种 态度 ， 现 在 这 种 观点 已 经 被 很 多 
人 接受 ， 有 扩 变 成 了 默认 许可 。 维 基 百 科 的 联合 创始 人 吉米 :威尔士 在 
批评 欧洲 议会 的 决定 时 说 :“ 谷 歌 只 是 帮助 人 们 友 现 网 络 上 已 经 拥有 的 
东西 。” 他 所 说 的 不 仅仅 是 谷歌 的 想法 ， 还 是 流行 于 互联 网 商业 的 普 裔 
人 




















但 显然 法 姓 的 看 法 与 此 相反 ， 它 认为 在 线 收 集 信息 不 是 一 种 中 性 行 
为 ， 而 是 一 种 转换 行为 。 在 收集 、 组 织 和 排列 信息 的 过 程 中 ， 搜 索引 擎 
创造 了 一 些 新 东西 ， 其 产品 反映 的 是 公司 自己 的 编辑 意图 和 判断 ， 这 主 
要 体现 在 其 信息 处 理 算 法 中 。“ 在 搜索 引擎 中 处 理 个 人 数据 跟 在 网 站 中 
处 理 个 人 数据 是 截然 不 同 的 。” 法 官 在 判决 书 中 这 样 写 道 。 由 于 搜索 引 
擎 的 结果 会 影响 “个 人 基本 的 隐私 权 以 及 对 个 人 数据 的 保护 ， 搜 索引 擎 
的 操作 者 必须 确保 在 其 黄 任 、 权 力 和 能 力 的 允许 范围 之 内 ， 他 们 的 活动 
应 满足 数据 保护 条 令 的 各 种 要 求 ， 保 证 条 令 的 各 项 措施 得 到 有 效 落 实 和 
保护 ”。 








欧洲 法 院 没有 评判 数据 保护 条 令 的 保证 ， 也 没有 对 其 他 任何 现 有 或 
将 来 与 个 人 信息 处 理 有 关 的 法 律 或 政策 置 评 。 它 没有 告诉 社会 该 如 何 评 
估 或 管理 收集 者 的 行动 ， 它 甚至 没有 提供 任何 指导 意见 ， 告 诉 公司 或 法 
律 制定 者 该 如 何 决定 哪些 个 人 信息 可 以 得 到 共 免 。 欧 洲 法 院 法官 所 做 的 








只 是 清晰 而 审慎 地 给 我 们 提供 了 一 个 理性 思考 的 方法 来 思考 数字 信息 的 
算法 操控 及 其 所 需 承 担 的 社会 责任 。 像 谷歌 这 样 一 个 给 许多 人 提供 不 可 
或 缺 服务 的 国际 大 公司 ， 它 的 利益 不 该 战胜 个 人 的 利益 。 当 我 们 谈 到 操 
作 搜索 引擎 和 其 他 信息 收集 右 时 ， 公 平 至 少 该 是 一 个 重要 的 考量 因素 。 





我 们 经 历 了 很 长 时 间 才 思考 明日 像 谷歌 和 Facebook 这 样 的 公司 所 扮 
演 的 角色 ， 因 为 之 前 我 们 从 来 没有 人 页 到 过 这 样 的 公司 ， 这 些 公司 都 是 近 
儿 十 年 才 诞 生 的 ， 它 们 与 我 们 现存 的 法 律 和 文化 模式 并 不 完全 相 容 。 由 
于 它们 以 一 种 史无前例 的 规模 和 速度 操作 ， 每 秒 都 执行 儿 百 万 次 信息 交 
易 ， 我 们 很 容易 将 其 视 为 巨大 的 、 冰 冷 无 情 的 信息 处 理 机 器 ， 独 立 于 人 
类 的 意图 和 控制 之 外 ， 但 这 是 一 种 误解 。 现 代 计 算 机 和 计算 机 网 络 能 够 
让 人 类 的 判断 目 动 化 ， 但 这 仍然 是 人 类 的 判断 。 算 法 是 由 人 类 开发 的 ， 
反映 的 是 开发 者 的 利益 、 偏 见 和 缺陷 。 作 为 一 个 整体 社会 ， 我 们 有 义务 
仔细 审查 并 且 在 适当 时 机 管理 监督 这 些 算法 。 


法 姓 的 裁决 已 经 过 去 10 个 月 了 ， 互 联网 仍 像 以 往 一 样 医 动 友 展 着 ， 
并 没有 因此 遭受 打击 。 谷 歌 在 这 一 案件 之 后 上 线 了 一 个 新 功能 ， 能 够 接 
受 并 审查 那些 和 要求 删除 个 人 信息 的 申请 ， 其 中 大 约 40% 的 申请 最 后 被 批 
准 ， 之 前 谷歌 也 上 线 过 同样 的 功能 一 一 审查 那些 侵犯 版 权 的 内 容 。 谷 歌 
的 遗 态 权利 顾问 委员 会 发 布 了 一 份 报告 ， 将 法 院 裁决 和 公司 回应 放 在 具 
体 语 境 下 进行 分 机 。 报 告 认 为 , “事实 上 ， 裁 决 并 没有 建立 普 明 的 遗 瑟 
权利 ， 在 执行 法 院 的 决定 后 也 没有 产生 遗 起 信息 的 效果 ， 相 反 ， 法 院 要 
求 谷歌 在 搜索 引擎 返回 的 个 人 信息 ' 不 充分 、 不 相关 或 与 个 人 不 再 相 
天 时， 需要 根据 个 人 的 名 字 删 除 对 应 的 搜索 结果 。 如 果 所 要 搜索 的 数 
据 主体 在 公共 生活 中 扮演 重要 角色 ， 对 公共 利益 产生 影响 时 ， 谷 歌 不 必 
删除 这 些 搜索 结 采 。” 很 可 能 冈 院 雷 斯 案件 最 终 会 导致 个 人 利益 、 公 众 
快速 获取 信息 的 利益 以 及 互联 网 公司 的 商业 利益 之 间 实 现 相 对 合理 的 动 
态 平 衡 。 





























田园 生活 的 黄昏 


往 谷 的 科技 精 瑞 们 有 了 一 项 新 爱好 : 在 私人 跑道 上 奖 车 。 他 们 对 此 
非常 痴迷 。“ 当 你 真正 身 处 赛车 场 时 ， 会 产生 一 种 景 想 的 感觉 。” 谷 歌 融 
管 杰 夫 : 胡 贝 尔 如 是 告诉 《时 代 周 刊 》 的 记者 法 尔 哈 德 。 雅 虎 的 高 级 副 
总 裁 杰 夫 : 邦 福特 也 非常 喜欢 这 项 新 运动 : “你 的 大 脑 会 非常 元 备 ， 这 种 
感觉 很 美妙 。? 硅 谷 的 人 士 对 挑选 爱好 一 癌 要 求 很 高 ， 天 使 投资 人 及 前 
谷歌 员工 约 书 亚 : 沙 克 特 曾 这 样 指导 法 尔 哈 德 :“ 不 要 把 这 看 成 是 有 钱 人 
的 一 项 运动 ， 你 要 尽量 淡化 这 一 想法 ， 是 赛车 这 项 运动 带 来 的 ' 本 能 的 
刺激 "让 它 成 为 硅谷 人 的 爱好 。” 























洼 谷 的 科技 富 袁 们 都 在 和 争先恐后 地 租 场地 ， 将 自己 塞 到 狭 窗 的 法 拉 
利 赛 车 车 厢 中 ， 而 与 此 同时 ， 他 们 却 在 告诉 世人 ， 开 车 是 一 件 非常 无 聊 
的 事情 ， 目 动 罗 驶 才能 解放 我 们 。 谷 歌 汽 车 目 动 区 驶 的 员工 最 近 刚 在 
TED 演 讲 上 讲述 了 无 人 驾驶 的 好 处 ， 麻 省 理工 自动 化 专家 安德鲁 :迈克 
非 束 响应 这 种 说 法 ， 认 为 谷歌 目 劫 驾驶 将 会 “把 我 们 从 无 聊 的 区 驶 中 解 
救出 来 ， 我 们 不 必 再 双手 紧 握 方 铝 盘 ， 双 眼 紧 采 路 面 ， 届 时 司机 可 以 把 
节省 出 来 的 时 间 用 在 工作 、 放 松 以 及 跟 喜 欢 的 人 保持 联系 ”。 换 句 话 
说 ， 目 动 鸭 驶 能 够 让 我 们 把 更 多 的 时 间 花 在 玩 手 机 上 。“ 每 年 人 们 花费 
在 区 驶 上 的 时 间 按 照 生产 力 计 算 价值 上 万 亿美 元 ， 如 果 我 们 将 这 些 时 间 
用 在 其 他 方面 ， 就 能 够 产生 更 多 价值 。” 

















在 私人 赛 道上 奖 车 可 能 会 令 人 非常 快乐 ， 但 在 公共 马路 上 开车 是 一 
种 折磨 。 


这 里 最 奇怪 的 地 方 台 在 于 无 人 轨 驶 的 捍卫 者 斩钉截铁 地 将 日 常 芝 驶 
贬 得 一 无 是 处 ， 而 这 与 普通 人 真实 的 驾驶 感受 和 经 验 不 一 致 。 真 实 的 情 


况 是 人 们 豆 欢 四 驶 ， 调 碍 报告 和 其 他 研究 显示 ， 大 部 分 人 都 很 孚 受 芝 驶 
的 乐趣 ， 罗 驶 能 让 人 放松 和 快乐 ， 将 我 们 从 日 帝 的 工作 中 暂时 解放 出 
来 。 因 为 驾驶 让 我 们 无 法 把 所 有 时 间 都 用 于 工作 ， 所 以 将 其 视 为 一 

种 “问题 ?正好 是 把 这 件 事情 理解 反 了 。 轨 驶 的 乐趣 融 在 于 它 给 予 我 们 暂 
时 的 休息 ， 让 我 们 从 生产 的 压力 中 解脱 出 来 ， 我 们 只 是 简单 地 做 这 件 事 
就 会 感到 快乐 。 


这 并 不 意味 着 我 们 对 驾驶 的 痛 苗 一 无 所 知 。 当 研究 者 跟 人 们 谈论 萄 
驶 时 ， 他 们 听 到 了 许多 抱怨 : 抱怨 堵车 ， 抱 怨 通 勤 时 间 过 长 、 路 面 状 态 
太 糟 糕 ， 以 及 车 位 不 够 等 各 种 问题 。 我 们 对 驾驶 的 态度 十 分 复杂 ， 但 总 
而 言 之 ， 我 们 喜欢 把 手 放 在 方向 盘 上 ， 眼 上 果 着 路 面 的 感觉 ， 更 不 用 说 脚 
踩 油 门 准 备 加 速 的 体验 了 。 有 将 近 70% 的 美国 人 表示 自己 喜欢 驾驶 ， 只 
有 30% 的 人 认为 驾驶 很 无 聊 ， 这 是 皮 尤 研究 中 心 在 2006 年 发 布 的 数据 。 
据 研 究 机 构 MTV 发 布 的 一 份 报告 显示 ， 与 


其 他 年 龄 层次 的 人 群 相 比 ， 大 部 分 年 轻 人 喜欢 车 ， 也 喜欢 开车 。 在 
18~34 岁 的 人 群 中 ， 有 近 70% 的 美国 人 表示 上 自己 喜欢 开车 ， 有 729% 的 人 
说 他 们 宁可 一 个 星期 不 发 短信 也 不 能 忍受 一 个 星期 不 开车 ， 有 85% 的 人 
梦想 着 有 一 天 能 买 得 起 自己 心中 的 “梦幻 汽车 ”。 


由 于 交通 状况 持续 恶化 ， 近 年 来 喜欢 下 驶 的 人 开始 减少 ， 在 1991 年 
的 调查 中 ， 有 80% 的 人 表示 上 自己 喜欢 获 驶 ， 目 前 这 一 数字 相对 来 说 仍然 
非常 高 ， 这 与 硅谷 描述 的 状况 截然 相反 。 你 不 必 非 得 有 钱 到 买 得 起 保 时 
捷 或 租 得 起 赛车 场 才能 齐 受 驾驶 的 小 乐趣 ， 在 马路 上 或 高 速 公 路 上 一 样 
可 以 圣 受 。 























事实 上 ， 硅 谷 人 错 将 个 人 偏见 理解 成 了 普通 真理 ， 才 会 认为 驾驶 只 
古 一 件 无 聊 且 浪 费时 间 的 事情 。 由 于 他 们 努力 说 服 人 们 成 为 乘客 而 非 司 
机 ， 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 对 将 要 面 对 的 挑战 产生 了 选择 性 失明 。 虽 然 实 
现 目 动 驾驶 的 技术 条 件 已 经 成 熟 ， 各 项 困难 都 得 到 克服 ， 但 自动 萄 驶 的 
开发 者 们 会 发 现 轨 驶 者 的 心理 远 比 他 们 想象 的 复杂 ， 跟 乘客 的 心理 也 大 











不 一 样 。 回 想 20 世 纪 70 年 代 ， 当 时 美国 政府 出 于 安全 和 石油 短缺 的 原 
因 ， 宣 布 所 有 汽车 的 时 速 不 能 超过 55 千 米 ， 对 此 当时 所 有 的 人 都 极力 反 
抗 ， 最 终 这 一 条 球 被 废除 。 如 果 你 认为 所 有 人 都 会 开 开 心心 地 将 车 钥匙 
交 给 机 器 人 的 话 ， 那 么 你 就 大 错 特 错 了 。 








生 谷 人 似乎 无 法 欣 党 也 无 法 理解 我 称 之 为 “ 非 正式 体验 ”的 经 验 了 ， 
在 他 们 眼中 ， 只 有 当 驾 驶 被 正式 化 之 后 ， 即 从 日 常生 活 中 消失 ， 转 换 成 
拥有 特殊 设备 并 且 在 严格 规定 下 操作 时 才 会 变 得 有 趣 。 每 一 项 经 验 都 必 
须 被 清楚 定义 并 且 分 类 ， 有 些 时 间 和 地 点 是 用 于 娱乐 的 ， 而 有 些 则 是 用 
es 








这 种 对 于 非 正式 体验 的 不 适 感 ， 对 心理 上 没有 约束 的 体验 的 排斥 
感 ， 以 及 没有 分 类 的 凌乱 感 ， 都 可 以 在 硅谷 的 许多 消费 产品 和 服务 中 感 
受到 ， 许 多 私人 应 用 和 小 零件 的 目的 都 是 将 非 正式 体验 正式 化 。 一 旦 你 
喜欢 上 Fitbit， 就 是 将 原来 在 公园 中 散步 的 单纯 行为 转变 成 了 正式 的 物理 
治疗 。 原 来 你 对 某 件 事情 的 评论 可 能 换 来 朋友 的 微笑 或 答 肩 ， 而 得 益 
Facebook 和 Twitter 的 分 配 系统 ， 现 在 这 些 东西 都 转换 成 了 供 你 周围 的 人 
正式 品评 的 产品 ， 每 个 评论 都 会 获得 打分 。 




















这 种 体验 的 源头 是 什么 呢 ? 我 不 知道 。 这 可 能 是 茶 种 性 格 的 特殊 表 
达 ， 也 可 能 是 市 场 对 日 常 行为 持续 征服 的 迹象 。 我 猪 这 也 与 程序 的 正式 
质量 有 关 ， 数 字 电 脑 的 普遍 性 或 许 将 终结 于 非 正式 性 开始 的 地 方 。 











从 表面 上 看 ， 互 联网 让 我 们 觉得 自己 变 得 越 来 越 深刻 ， 但 实际 上 它 
让 我 们 变 得 越 来 越 肤浅 。 


耶鲁 大 学 的 一 份 最 新 报告 研究 了 互联 网 让 人 产生 的 “知识 幻觉 ”这 一 
问题 。 人 们 开始 混 涌 网 上 的 东西 和 上 自己 脑海 里 的 东西 ， 这 种 错觉 让 他 们 
觉得 自己 变 得 更 聪明 了。 研究 者 将 被 试 对 象 分 成 两 组 ， 一 组 能 够 浏览 
脑 ， 一 组 完全 断 网 ， 然 后 两 组 人 一 起 接受 各 种 形式 的 训 试 ， 检 测 他 们 对 
各 种 话题 的 理解 。 试 验 表 明 ， 接 触 互 联网 会 让 人 产生 错觉 ， 过 高 估计 自 
己 的 能 




















这 种 影响 不 仅 局 限于 人 们 在 浏览 互联 网 时 看 到 的 委 个 话题 ， 而 且 是 
非常 广泛 的 。 用 互联 网 搜索 茶 个 话题 会 让 人 们 产生 一 种 膨胀 心理 ， 过 高 
估计 上 自己 对 其 他 不 相干 话题 的 理解 程度 。 为 了 确定 人 们 的 过 度 目 信 来 源 
于 对 自己 脑海 中 的 知识 深度 的 错误 理解 ， 心 理学 家 在 一 个 试验 中 让 被 试 
对 象 评估 目 己 的 大 脑 活动 ， 那 些 在 实验 前 搜索 过 互联 网 的 人 对 其 大 脑 活 
动 的 评价 远 高 于 没有 接触 互联 网 的 实验 对 照 组 。 








研究 者 认为 ， 如 果 咨 询 其 他 信息 源 ， 人 们 很 可 能 也 会 产生 同样 的 误 
解 ， 但 使 用 网 络 产生 的 错觉 更 强烈 ， 因 为 网 络 接触 的 领域 非常 广泛 。 不 
像 图 书 或 图 书馆 等 之 前 储存 知识 的 渠道 ， Re 
能 够 快速 、 有 效 地 搜索 ， 提 供 即 时 回馈 。” 结 果 ， 网 络 与 人 类 大 脑 的 联 
系 更 加 紧密 ， 并 且 加 深 了 “知识 幻觉 的 程度 "。 








这 从 \ 是 一 则 研究 报告 ， 但 这 则 研究 报告 的 结果 与 其 他 学 者 的 研究 相 
合 ， 这 些 学 者 研究 了 网 络 决定 我 们 大 脑 如 何 构 建 个 人 知识 。 科 罗拉 多 


过 
> 


大 学 的 阿 德里 安 : 沃 德 教授 已 经 发 现 新 的 证 据 ， 证 明 从 “生理 信息 储 

存 ? 到 “数字 信息 储备 ”的 转变 能 够 对 我 们 的 思考 方式 产生 “大 规模 和 长 久 
的 影响 ”。 在 2013 年 《科学 美国 人 》 (Scientific American) 发 表 的 一 篇 
名 为 “谷歌 如 何 改 变 你 的 大 脑 ”(CHow Google Is Changing Your Brain ) 的 
文章 中 ， 己 故 的 记忆 专家 丹尼尔 - 魏 格 纳 研究 了 网 络 搜 索 如 何 “ 给 人 一 种 
自己 与 网 络 搜 索 已 经 成 为 一 体 的 感 沈 ?>。 人 们 的 “无 所 不 知 ” 主 要 归功 于 
谷歌 搜索 的 算法 ， 这 就 是 最 讽刺 的 地 方 ， 沃 德 和 魏 格 纳 都 认为 : “信息 
时 代 ’ 的 降临 看 起 来 创造 了 一 代 新 人 ， 他 们 好 像 懂 得 远 比 前 人 多 ， 然 而 
他 们 对 互联 网 的 依靠 实际 表明 离开 了 电脑 ， 他 们 可 能 对 我 们 所 生存 的 这 
个 世界 一 无 所 知 。” 无 知 是 福 ， 特 别 是 当 把 无 知 当 成 知识 时 。 











动物 和 植物 在 不 同 的 地 方 拥 有 各 种 奇 奇 怪 怪 、 令 人 忍俊不禁 的 名 
字 ， 根 据 你 到 的 不 同 地 方 和 对 话 对 象 的 不 同 ， 你 会 得 到 不 同 答 案 。 作 家 
罗伯特 :麦克 法 伦 在 一 篇 文章 中 写 道 ， 有 一 个 地 方 把 茶 华 《〈 属 于 鸟 类 的 
动物 ) 称 为 “ 操 风 者 ”(Wind-fucker) ， 知 道 了 这 个 词 之 后 ， 他 接着 
说 , “ 当 你 再 看 到 茶 储 在 狂风 中 盘旋 时 ， 很 难 不 想 算 。” 

















这 让 我 想起 了 谢 默 斯 : 希 尼 翻译 的 一 首 中 世纪 的 英语 诗歌 ，《 野 锡 
的 名 字 》 (The Names of the Hare) : 


敲打 着 节拍 蹦跳 着 ， 白 白 的 脸蛋 。 


在 沟 容 边 瑟 瑟 发 拌 ， 还 有 一 屁股 尿 。 





这 首 诗 接 下 来 的 几 段 句子 都 是 这 种 风格 ， 而 且 在 长 篇 大 论 中 出 现 的 
每 一 个 词 都 能 让 你 更 加 了 解 这 种 小 动物 的 本 性 。 


麦克 法 伦 还 说 ，《 和 牛津 初级 词典 》 (Oxford Junior Dictionary) 要 
删除 一 些 描绘 自然 风景 的 单词 ， 取 而 代 之 的 是 那些 更 抽象 、 代 表 数 字 和 
官方 领域 的 词汇 。 


牛津 大 学 出 版 社 发 布 了 一 份 表单 ， 他 们 认为 这 些 词 与 今天 的 青少年 
生活 已 经 很 远 了 ， 上 所 以 打算 删 反 ， 这 些 词 包括 模子 、 旺 蛇 、 检 树 、 山 毛 
样 、 风 铃 草 、 金 凤 花 、 柔 黄花 序 、 七 叶 树 果实 、 黄 花 九 轮 草 、 小 天 忽 、 
浦 公 英 、 蕨 类 植物 、 榜 子 、 石 南 属 植物 、 苍 敬 、 和 常春 采 、 歼 鸟 、 云 稚 、 
榭 寄生 、 花 蜜 、 暴 旱 、 水 铬 、 牧 场 和 柳树 。 新 引入 的 词汇 包括 附件 、 方 
块 图 、 博 客 、 和 宽带 、 重 点 句 、 名 人 、 聊 天 室 、 委 员 会 、 副 切 和 粘贴 、 


MP3 播 放 器 和 语音 邮件 。 





他 们 删 掉 了 “风铃 草 ”， 却 赛 进 个 乱七八糟 的 “重点 句 ”， 真 是 令 人 汗 
颜 。“ 这 次 词典 中 部 分 词汇 的 答 换 ， 将 室外 的 、 目 然 的 东西 葵 换 成 室内 
的 、 虚 拟 的 东西 就 是 一 个 很 小 但 意义 深远 的 表现 ， 是 虚拟 生活 日 渐 增 加 
的 表现 ，” 麦 克 法 伦 写 道 ,“ 人 们 对 目 然 的 认识 随 看 时 间 的 推移 正 日 渐 模 
糊 。” 词 典 中 的 这 种 变化 不 仅 说 明 我 们 对 自然 的 理解 正在 减弱 ， 其 他 一 
些 东西 也 在 丧失 :“ 一 种 文字 魔法 ， 一 些 能 让 我 们 对 上 自然 和 土地 更 加 痢 
迷 的 具有 力量 的 术语 。” 











我 相信 许多 人 都 会 给 麦克 法 伦 贴 上 浪漫 的 标签 ， 尤 其 是 技术 爱好 
者 ， 我 及 现 他 们 现在 开始 使 用 “浪漫 ”这 个 词 代 蔡 “ 卢 德 分 子 *? 和 “怀旧 
者 ”来 无 视 那 些 有 更 广泛 兴趣 爱好 的 人 。 这 也 很 能 说 明 问 题 : 以 前 反抗 
进步 、 往 回 看 是 一 种 罪过 ， 现 在 反抗 进步 、 往 内 看 也 成 了 一 种 罪过 。 所 
以 随 着 视线 和 想象 同样 渐 行 渐 远 ， 这 个 世界 对 我 们 来 说 将 变 得 更 加 模 
糊 ， 其 中 的 东西 也 就 变 得 不 值得 命名 。 现 在 谁 会 把 风 和 一 种 鸟 类 联系 到 
一 起 呢 ? 





互联 网 让 我 们 变 得 越 来 越 不 耐烦 








“所 有 的 东西 都 变 得 太 快 但 又 不 够 快 。? 演 员 沃 伦 : 奥 欧 如 是 京 叹 ， 
这 是 他 于 1971 年 在 蒙特 : 赫 尔 曼 导演 拍摄 的 电影 《 双 车 道 相 油 路 》 
(Two-Lane Biacktop) 中 的 台词 ， 在 这 部 电影 中 ， 他 扮演 的 是 一 个 堕落 
的 计算 机 迷 。 我 有 这 样 一 种 感觉 ， 时 钟 转动 得 越 快 ， 就 越 让 我 觉得 所 有 
的 动作 好 像 都 是 慢 动 作 一 样 。 


这 很 奇怪 。 我 们 人 类 体内 的 生物 钟 计 时 十 分 准确 ， 拿 走 我 们 的 手表 
和 手机 ， 将 所 有 能 够 显示 时 间 的 电子 设备 关闭 ， 我 们 仍然 可 以 赁 感觉 
致 估计 过 去 了 多 少时 间 。 我 们 的 大 脑 已 经 很 好 地 适应 了 机 械 的 计时 装 
置 ， 只 是 我 们 的 时 间 退 踩 装 置 很 容易 受 影 响 。 因 为 我 们 对 时 间 的 感知 是 
非常 主观 的 ， 会 随 着 周围 环境 的 变化 而 受到 影响 。 当 我 们 周围 的 事情 变 
化 非常 迅速 时 ， 以 前 觉得 会 很 快 发 生 的 事情 现在 就 会 觉得 十 分 漫长 ， 甚 
至 有 上 度 日 如 年 的 感觉 ， 每 分 钟 都 像 是 永恒 一 般 漫长 。“ 我 们 的 时 间 感 看 
起 来 受到 对 比 法 则 的 影响 。” 美 国 心理 学 家 威廉 :詹姆斯 在 其 1989 年 出 版 
的 《心理 学 原理 》 (Principles of Psychology〉 中 这样 评论 道 。 























在 2009 年 《英国 旦 家 学 会 哲学 学 报 》 (Philosophical Transactions of 
the Royal Society) 的 一 篇 文章 中 ， 法 国 心理 学 家 西 尔 维 : 德 鲁 瓦 : 沃 羔 和 
桑 德里 娜 :吉尔 描述 了 一 种 时 间 矛 盾 现 象 :“ 虽 然 人 类 内 在 的 计时 机 制 能 
够 准确 地 评估 时 间 ， 就 像 运行 一 套 程序 一 样 ， 但 这 种 对 时 间 的 衡量 很 容 
易 受到 环境 的 干扰 。” 他 们 研究 了 人 人们 对 时 间 的 感知 会 如 何 随 着 情绪 状 
态 的 变化 而 变化 ， 当 我 们 激动 或 焦虑 时 ， 时 间 好 像 就 会 变 慢 ， 我 们 就 会 
失去 耐心 ; 同样 ， 我 们 的 社会 环境 也 会 影响 我 们 对 时 间 的 感知 。 据 德 鲁 
及 和 吉尔 的 研究 显示 ， 个 人 会 努力 将 上 自己 的 时 间 与 他 人 的 时 间 相 匹配 。 
我 们 周边 发 生 的 “活动 的 节奏 ”会 改变 我 们 对 时 间 的 认 知 。 

















詹姆斯 - 格 羔 元 在 其 1999 年 出 版 的 新 书 《 更 快 》 (Faster) 中 写 
道 :“ 本 世纪 慢 节 奏 的 生活 即将 结束 。” 这 种 论调 一 点 儿 也 不 新 鲜 ， 一 个 
名 叫 威廉 .史密斯 的 文化 批评 家 在 1886 年 就 曾 说 过 : “梦想 中 的 旧 生 活 已 
经 一 去 不 复 返 ， 对 现在 的 人 们 来 说 ， 以 后 思考 和 工作 的 速度 将 会 跟 快递 
一 样 快 。” 我 相信 如 果 你 搜索 一 下 谷歌 的 话 ， 不 用 一 两 分 钟 就 会 发 现 不 
少 古 人 哀叹 当时 生活 节奏 太 快 的 言论 。 回 首 过 去 的 生活 ， 我 们 很 容易 就 
会 产生 一 种 过 去 总 是 比 现在 慢 的 感觉 ， 当 然 ， 实 情 也 可 能 确实 如 此 。 





在 过 去 数 年 里 ， 很 多 事情 已 经 发 生 改变 。 我 们 也 已 经 意识 到 自己 时 
间 观 念 的 变化 ， 很 明显 ， 信 息 和 通信 技术 对 我 们 的 时 间 观 念 具有 格外 强 
烈 的 影响 一 一 毕竟 它们 决定 着 我 们 所 经 历 的 事情 的 节奏 ， 以 及 呈现 给 我 
们 的 信息 和 刺激 的 速度 ， 甚 至 是 我 们 如 何 与 他 人 对 话 。 这 一 点 一 直 以 来 
都 存在 ， 比 如 报纸 、 电 话 和 电视 等 ， 都 一 直 在 加 快 我 们 的 生活 节 秦 ， 但 
现在 电脑 对 我 们 的 影响 更 为 强烈 ， 我 们 在 生活 的 点 点 滴 滴 中 都 无 法 摆脱 
其 影响 。 生 活 在 信息 时 代 ， 我 们 总 是 希望 得 到 即时 的 反应 和 回馈 ， 即 使 
一 秒 钟 的 耽搁 都 可 能 让 我 们 感到 心烦 意 乱 甚 至 是 恼怒 。 











从 我 日 喘 使 用 电脑 的 体会 来 说 ， 我 觉得 目 己 的 时 间 观 念 已 经 个 科技 
改变 了 。 比 如 我 之 前 使 用 的 是 一 台 运 转 很 快 的 电脑 ， 网 速 也 很 快 ， 现 在 
使 用 一 台 稍 微 慢 一 点 的 电脑 ， 哪 怕 是 慢 几 秒 钟 都 会 让 我 觉得 难以 忍受 ， 
不 论 是 开机 、 运 行程 序 还 是 打开 一 个 网 页 。 我 从 没有 像 现在 这 样 清晰 地 
感受 到 几 秒 钟 的 时 间 让 人 如 此 难以 妨 受 。 














对 互联 网 使 用 者 的 调查 研究 表明 ， 这 是 一 个 普 训 现象 。2006 年 ， 在 
线 零 售 商 的 一 份 著名 研究 发 现 ， 如 采购 物 网 站 的 网 页 加 载 速度 为 4 秒 钟 
或 更 和信， 大量 购 物 者 就 会 选择 关闭 该 网 页 。 目 那 之 后 的 数 年 里 ， 人 们 称 
之 为 “4 秒 钟 规则 ”的 现象 已 经 被 拒 秒 钟 规则 ”所 取代 。 诸 如 谷歌 、 微 软 等 
大 公司 的 研究 友 现 ， 如 宋 一 个 网 页 的 加 载 速度 超过 250 军 秒 ， 人 们 就 会 
开始 不 耐 燃 并 关闭 网 页 。“250 唉 秒 ， 有 时 候 多 一 些 有 时 候 少 一 些 ， 丈 能 
够 决定 一 个 公司 能 否 在 互联 网 占据 优势 地 位 。” 微 软 公司 的 一 个 高 级 工 














程 师 在 2012 年 如 是 表示 。 而 在 现实 生活 中 ，250 上 毫秒 不 过 是 及 一 上 眼 的 
时 间 。 


最 近 ， 在 线 视 频 网 站 的 一 份 研究 回 我 们 提供 了 更 多 媒体 和 社交 科技 
进步 会 减少 人 们 耐心 的 证 据 。 隶 属于 阿 卡 迈 科技 公司 的 研究 人 员 首 先 研 
完了 一 个 巨大 的 数据 库 ， 该 数据 库 宫 括 了 近 700 万 观众 观看 的 2300 万 个 
视频 。 他 们 在 研究 过 程 中 发 现 ， 如 果 视 频 的 延迟 超过 2 秒 钟 ， 观 看 者 就 
会 选择 放弃 。 对 于 那些 在 YouTube 上 看 视频 ， 点 击 “ 开 始 ?按钮 后 还 要 忍 
受 漫长 等 待 的 人 来 说 ， 肯 定 很 容易 理解 这 一 点 。 在 这 项 研究 中 更 有 意思 
的 一 点 是 关于 更 快 的 连接 速度 与 更 高 的 放弃 京 之 间 的 关系 ， 网 络 变 得 越 
来 越 快 ， 而 我 们 变 得 越 来 越 不 耐烦 。“ 每 一 毫秒 都 至 关 重 要 。” 谷 歌 的 一 
位 工程 师 这 样 说 。 





当 我 们 享受 着 更 快 的 网 速 时 ， 我 们 却 变 得 越 来 越 没 有 了 耐心。 当然， 
人 们 变 得 越 来 越 没 有 耐心 不 只 是 受 网 络 的 影响 ， 但 这 一 现象 被 
Facebook、Twitter、 短 信和 其 他 社交 网 络 的 提示 音 放 大 了 。 社 会 的 “ 活 
动 节奏 ”从 未 变 得 如 此 和 急躁 ， 没 耐心 就 像 传染 病 一 样 ， 从 一 合 电 子 设备 
传染 到 男 一 台 。 








所 有 这 些 东 西 对 网 络 视频 公司 或 者 运营 数据 中 心 的 人 来 说 都 非常 重 
要 ， 同 时 ， 这 也 会 对 我 们 如 何 思考 、 社 交 以 及 生活 产生 很 大 影响 。 如 果 
我 们 假设 网 速 变 得 越 来 越 快 〈 这 一 点 几乎 是 毋庸 置疑 的 ) ， 那 么 我 们 也 
会 变 得 越 来 越 没 有 耐心 ， 越 来 越 难以 丸 受 哪怕 1 秒 钟 的 耽搁 ， 有 了 行动 
就 会 马上 期 等 回馈 ， 有 了 欲望 吏 想 要 马上 实现 。 最 终 的 结果 就 是 我 们 可 
能 再 也 难以 经 历 那些 需要 耐心 等 得 的 东西 ， 这 些 东 西 无 法 提供 给 我 们 即 
时 的 快乐 和 回馈 。 这 一 点 对 文化 以 及 个 人 部 会 产生 深远 的 影响 。 不 论 在 
艺术 、 科 学 、 政 治 还 是 其 他 领域 ， 最 伟大 的 艺术 品 痢 需要 时 间 去 孕育 和 
欣赏 ， 最 深层 次 的 体验 无 法 在 数秒 钟 之 内 束 能 得 到 认 知 和 衡量 。 














现在 还 不 清楚 当 我 们 停止 使 用 科技 时 ， 这 种 由 科技 导致 的 耐心 丧失 
古 否 会 消失 。 但 我 觉得 我 们 的 时 间 感 一 经 改变 就 难以 再 彻底 恢复 。 数 字 


科技 将 我 们 训练 得 对 各 种 拖延 越 来 越 敏 感 并 且 对 之 十 分 仇视 ， 我 们 再 也 
无 法 妨 受 没有 新 消息 和 新 刺激 而 只 是 耐心 等 待 的 生活 。 我 将 之 称 为 “ 耐 
心 赤 字 ”。 由 于 我 们 的 时 间 精 力 对 我 们 的 生活 经 历 很 重要 ， 这 些 由 媒体 
引发 的 认 知 改变 产生 的 影响 十 分 广泛 。 在 这 种 情况 下 ， 你 会 花 多 少时 间 
等 待 新 事物 的 诞生 呢 ? 你 又 能 忍受 多 少 秒 时 间 被 白白 良 费 而 没有 回馈 
呢 ? 











音乐 是 通用 的 润滑 剂 


谷歌 发 布 了 免费 版 本 的 音乐 流 媒 体 服 务 ， 其 对 音乐 概念 的 理解 十 分 


有 意思 : 


一 天 当中 不 管 什么 时 候 ， 谷 歌 音 乐 都 能 提供 适合 你 心情 和 环境 的 音 
乐 ， 不 管 你 是 在 工作 还 是 在 休息 ， 谷 歌 精 选 的 电台 都 能 给 你 提供 你 最 需 
要 的 音乐 。 我 们 有 一 支 强大 的 音乐 专家 团队 ， 他 们 会 针对 个 性 化 电台 精 
心 挑选 每 首 歌 ， 这 样 就 省 去 了 你 挑选 的 烦恼 。 





这 是 谷歌 “基于 活动 ”音乐 的 升级 版 。2014 年 ， 谷 歌 收 购 了 Songza, 这 
是 一 家 专门 优化 歌 单 以 适应 消费 者 情绪 和 手头 活动 的 公司 ， 不 久之 后 ， 
谷歌 就 重新 打造 了 旗下 的 音乐 服务 ， 强 调 其 实用 性 : 


如 果 你 是 谷歌 音乐 的 用 户 ， 下 一 次 你 打开 应 用 时 就 会 发 现 ， 现 在 你 
可 以 针对 一 天 中 的 不 同时 间 、 不 同心 情 以 及 活动 场景 来 选择 歌曲 。 当 你 
选择 一 个 活动 场景 后 ， 系 统 就 会 为 你 自动 选择 相应 的 电台 播放 符合 你 当 
时 所 处 环境 的 歌曲 ， 不 论 是 早晨 钼 炼 还 是 开车 过 程 中 舒缓 压力 ， 或 者 是 
跟 朋 友 一 起 做 饭 。 每 一 个 电台 的 每 首 歌 曲 都 是 由 我 们 的 音乐 专家 亲自 挑 
选 的 ， 这 些 音乐 专家 由 专业 DJ (唱片 骑 师 ) 、 音 乐 家 、 音 乐 批评 家 以 及 
人 种 音乐 学 家 组 成 ， 确 保 给 予 您 最 合适 的 歌曲 。 


首 乐 变 成 了 输入 ， 成 了 一 种 产品 的 因 系 。 听 音乐 本 映 并 不 是 目的 ， 
反而 变 成 了 人 类 活动 的 强化 剂 ， 其 中 的 每 一 个 活动 都 需要 区 分 清楚 。 这 
里 有 一 个 具体 活动 的 抽样 ， 或 许 更 准确 一 点 说 十“ 工作”， 这 是 谷歌 提供 
的 定制 音乐 服务 的 主要 活动 模块 : 


“烧烤 


“天 和 夺 

“野兽 模式 
。 险 入 爱河 
“家 庭 时 光 


。 舒 适 


。 女 士 狂欢 夜 
。 愉 快 的 工作 
。 比 赛 前 


。 生 儿 育 女 


.起 床 

.锻炼 

。 瑜 伽 

从 某 种 程度 上 来 说 ， 这 似乎 是 必然 的 ， 今 天 的 流行 音乐 是 由 经 过 数 
字 生 产 技术 培训 的 专家 生产 出 来 的 。 今 天 流行 音乐 的 产 出 已 经 彻底 工业 


化 ， 以 至 老 的 “金曲 工厂 ”现在 看 起 来 束 像 是 缝 纪 妇 女 会 ( 指 为 慈善 事业 
而 定期 会 开演 唱 会 ) 一 样 。 








一 旦 你 接受 了 音乐 是 一 种 输入 、 是 一 种 产品 因素 这 一 观点 ， 你 就 会 
目 然而 然 地 将 为 此 而 付出 的 成 本 和 努力 最 小 化 。 而 且 借用 硅谷 教父 杰 弗 
里 :摩尔 的 著名 两 业 投 入 分 类 来 说 ， 既 然 首 乐 是 “背景 "而 非 “核心 ”那么 
从 经 阐 投入 产 出 的 角度 来 将， 你 台 会 选择 外 包 音 乐 ， 而 不 会 投入 目 己 的 
个 人 资源 一 一 比如 时 间 、 金 钱 、 关 注 和 激情 一 一 来 自己 创作 。 正 如 谷歌 
所 建议 的 ， 你 应 该 让 专业 音乐 家 为 你 挑选 歌曲 ， 而 不 必 亲 自 做 这 件 费 时 
费力 的 工作 。 上 自己 挑选 歌曲 将 是 浪费 劳动 力 ， 会 妨碍 你 将 时 间 放 在 真正 
有 价值 的 工作 上 。 艺 术 是 工业 润滑 剂 ， 能 够 消除 人 类 活动 的 雄 探 阻力 ， 
这 样 会 提高 人 们 的 生产 力 。 




















统一 的 爱情 理论 


在 Facebook 举 行 的 一 次 老 套 的 问答 会 议 上 ， 宇 宙 学 家 期 带 分 霍金 
问 了 马克 : 扎 死 们 格 一 个 问题 : “我 最 想 知道 的 是 统一 的 重力 理论 ， 在 科 
学 领域 你 最 想 知 道 的 重大 问题 的 答案 是 哪个 ， 原 因 是 什么 ? ? 扎 死 伯 格 
回答 次 ， 他 最 想 知道 的 是 关于 人 的 问题 ， 然 后 他 列举 了 一 些 关 于 人 的 他 
党 得 有 意思 的 问题 , “什么 能 够 让 人 类 实现 永生 ?是 其 中 之 一 。 


然后 他 透露 了 一 些 他 自己 对 社交 世界 的 想法 ， 这 些 设想 十 分 有 意 
思 : “我 十 分 好 奇 在 人 类 的 社交 关系 中 ， 是 人 否 存 在 一 个 基本 的 数学 法 则 
统治 大 一切， 竺 管 着 我 们 关心 的 人 与 物 之 间 的 平衡 。 我 打赌 肯定 存在 这 
种 东西 。” 我 们 暂且 称 之 为 “统一 的 爱情 理论 ”。 





扎 克 伯 格 的 观点 再 次 提醒 我 们 一 一 我 们 选择 了 一 个 多 么 奇怪 的 人 来 
管理 这 个 世界 上 最 主要 的 社交 网 络 。 我 们 将 自己 的 社交 生活 交 给 了 一 个 
是 钝 的 年 轻 人 来 掌管 ， 而 且 这 个 年 轻 人 相信 人 类 的 关系 能 够 用 方程 式 来 
表达 。 


人 们 有 时 可 以 做 自己 命运 的 主宰 : 


要 是 我 们 受制 于 人 ， 杂 爱 的 布 前 图 斯 ， 那 错 不 在 命运 而 在 我 们 自 
En ES 





扎 苑 伯 格 看 待 数据 的 方式 束 跟 布 鲁 图 斯 看 符 事 物 一 样 ， 两 者 的 相同 
之 处 就 在 于 他 们 都 相信 人 类 的 事情 是 受命 运 管 辖 的 。 








我 们 不 难 理解 扎 殉 伯 格 这 种 误解 的 思想 。 人 类 就 像 曲 蚁 和 小 鸡 一 
样 ， 拥 有 一 些 特性 和 本 能 ， 如 果 你 用 数据 方法 分 析 我 们 的 行动 ， 这 些 本 


性 就 会 以 数学 规律 性 的 方式 呈现 在 我 们 眼前 。Facebook 的 创始 人 不 是 第 
一 个 将 这 种 现象 的 表象 与 这 种 现象 的 原因 相 混 消 的 人 。 如 果 一 定量 的 数 
据 揭 示 了 某 种 模式 ， 那 么 肯定 会 有 更 多 的 数据 揭示 出 “基本 的 数学 法 
则 ”。 


扎 克 伯 格 相信 社交 关系 是 运行 着 宇宙 算法 的 宇宙 计算 机 的 产 出 ， 这 
种 想法 只 不 过 是 一 个 发 了 财 的 人 的 自私 幻想 轻 了 。 在 他 眼中 ， 人 类 只 不 
过 是 数学 图 中 的 一 个 和 节点。 不论 多 么 极端 ， 这 种 观点 都 是 最 近 比 较 流 行 
的 行为 主义 的 一 种 新 的 表达 方式 ， 并 借 着 “大 数据 ”的 潮流 开始 流行 起 
来 。 


在 20 世 纪 50 年 代 中 期 至 60 年 代 中 期 这 段 时 间 内 ， 美 国 的 社会 学 研究 
主要 锯 行 为 主义 学 派 统治 。 他 们 继承 了 早期 实证 主义 者 的 观点 ， 行 为 主 
义 者 相信 社会 结构 和 动态 只 有 通过 严谨 科学 的 数据 分 析 才 能 够 得 到 真实 
的 解读 ， 进 而 被 理解 。 芝 加 哥 大 学 的 著名 政治 学 家 戴 维 : 伊 斯 顿 在 1962 
年 的 一 篇 文章 中 阐述 了 行为 主义 的 主要 原理 : 











在 政治 行为 中 ， 存 在 统一 的 标准 ， 这 可 以 用 概括 或 解释 性 理论 来 表 
达 。 这 种 概括 的 有 效 性 在 原则 上 是 可 以 通过 参考 相关 行为 来 检验 的 。 相 
关 数 据 的 准确 性 需要 通过 衡量 和 数量 来 确定 。 

行为 主义 的 崛起 反映 了 和 人们 在 传统 的 社会 学 和 政治 研究 中 的 主观 性 
困惑 ， 尤 其 是 历史 分 析 法 和 哲学 思辨 。 行 为 主义 者 相信 ， 历 史 和 哲学 只 
会 引起 不 同意 识 形 态 的 人 们 争吵 ， 不 能 以 公正 的 态度 或 可 靠 的 方法 解决 














计算 机 的 出 现 能 够 有 效 收集 并 分 析 人 类 的 行为 ， 为 研究 提供 科学 材料 和 
数据 分 析 一 一 客观 性 将 会 代 奉 主观 性 ， 技 术 将 取代 意识 形态 。 


今天 的 新 行为 主义 同样 受 计算 机 技术 进步 的 有 影响， 特别 是 人 类 行为 
言 息 数 据 库 的 建立 以 及 自动 统计 技术 的 太 展 。 麻 省 理工 学 院 的 数据 科学 
家 亚 力克 斯 ' 彭 特 兰 在 2014 年 出 版 过 一 本 《社交 物理 学 》 (Social 


Physics) ， 这 本 书 可 以 被 视 为 新 行为 主义 的 宣言 ， 里 面 所 使 用 的 术语 都 
与 20 世 纪 60 年 代 相 呼应 : 





我 们 以 前 只 是 通过 描述 社交 结构 的 方式 来 建立 简单 的 社交 结构 理 
论 ， 现 在 我 们 需要 超越 这 个 阶段 。 在 这 一 方面 的 进步 将 会 发 展 到 神经 系 
统 科学 家 数 维 。 马 尔 所 说 的 行为 计算 理论 阶段 : 通过 数学 方式 解释 为 什 
么 社会 是 这 样 反应 以 及 这 些 反应 是 如 何 解决 人 类 问题 的 。 这 样 一 种 理论 
可 以 将 社会 互动 机 制 与 我 们 新 获得 的 大 量 行为 数据 捆绑 到 一 起 ， 以 帮助 
我 们 建立 更 好 的 社会 系统 。 


像 他 们 的 前 奉 一 样 ， 今 天 的 新 行为 主义 者 将 科学 分 析 大 量 数据 视 为 
避免 社会 学 调 碍 和 思想 包容 主观 性 的 主要 途径 。 形 特 兰 写 着 : “社区 物 
理科 学 的 重要 性 在 于 其 超越 了 提供 准确 有 用 的 数学 预测 的 实用 性 。 其 所 
提供 的 是 一 种 新 的 语言 ， 这 种 语言 比 旧 的 市 场 、 阶 级 、 资 本 、 生 产 语言 
更 加 有 效 。” 


诸如 “市 场 * 政 治 阶级 "和 “社会 运动 "等 词汇 塑造 了 我 们 思考 这 个 社 
会 的 方式 。 这 些 词 当然 有 其 作用 ， 但 它们 也 代表 了 一 种 过 度 简 化 的 思 
维 ， 因 此 也 限制 了 我 们 清晰 有 效 地 思考 问题 的 能 力 。 大 数据 提供 了 一 套 
新 的 概念 ， 能 让 我 们 更 准确 地 讨论 我 们 的 世界 并 计划 未 来 。 





扎 克 伯 格 最 终 不 会 赌 赢 ， 绢 特 兰 和 其 他 新 行为 主义 者 也 不 会 发 现 能 
够 用 最 纯洁 的 数学 语言 来 表达 的 “社交 结构 因果 理论 ”。 新 行为 主义 最 终 
无 法 实现 其 角 遍 目标， 就 像 其 之 前 的 行为 主义 那样 ， 即 使 它 为 社会 动力 
学 提供 了 某 些 真知 灼 见 。 尽 管 存在 着 主观 上 的 混乱 ， 或 者 也 可 以 说 正 是 
因为 其 存在 这 种 主观 混乱 ， 历 史 和 哲学 将 会 在 探索 人 类 的 旅途 中 扮演 关 
键 角 色 。 意 识 形态 的 终结 在 近期 内 似乎 无 法 实现 。 








但 新 行为 主义 也 有 些 东西 与 行为 主义 有 明显 区 分 。 今 天 人 们 收集 的 
行为 数据 不 仅 在 社会 研究 中 有 很 大 的 价值 ， 也 会 产生 很 大 的 丙 业 价值 ， 
在 数据 的 科学 研究 及 商业 利益 之 间 无 疑 会 形成 一 种 紧张 与 冲突 。 正 如 彭 


符 兰 所 说 ， 这 种 紧张 与 冲突 会 给 任何 企图 “设计 更 好 的 社会 系统 ”的 想法 
市 来 阴影 。 这 种 紧张 与 冲突 对 哪 一 方 更 有 利 呢 ? 我 们 不 茶会 产生 这 样 的 
疑问 。 即 使 短期 之 内 无 法 发 现 社会 天 系 的 基本 数学 法 则 ， 监 督 和 操控 这 
些 关 系 还 是 会 产生 商业 利润 。 有 人 怀疑 扎 克 伯 格 的 统一 的 爱情 理论 之 梦 
不 是 受 丘 比特 的 局 发 产生 的 ， 而 是 受 贫 樊 的 驳 动 。 





1。 这 段 话 是 水 士 比 亚 的 戏剧 作品 《效力 斯 凯撒 》 中 的 台词 。 编者 注 





























语言 与 人 类 


在 Facebook 问 答 会 议 上 ， 马 克 . 扎 克 伯 格 还 谈 及 了 对 未 来 人 际 沟通 
的 一 些 看 法 ， 他 认为 :“ 总 有 一 天 ， 我 相信 我 们 能 够 实现 使 用 科技 将 自 
己 的 全 部 真实 想法 传达 给 别人 。 当 你 脑海 中 想到 某 些 事情 的 时 候 ， 如 果 
你 同意 的 话 ， 可 以 将 这 些 想法 立即 传达 给 你 的 朋友 。 这 将 是 终极 通信 技 
2” 


哇 ， 如 果真 的 要 实现 扎 殉 伯 格 所 说 的 技术 ， 翁 怕 需 要 大 量 的 脉冲 控 
制 。 你 大 脑 里 的 内 部 过 小 系统 将 不 会 像 现 在 这 样 在 思考 和 表达 之 间 友 挥 
作用 ， 而 是 会 在 思考 开始 形成 之 前 台 要 发 挥 作用 。 我 的 意思 是 ， 你 真 的 
会 想 跟 别人 分 享 你 大 脑 中 还 设 成 形 的 各 种 想法 吗 ， 即 使 这 个 人 是 你 的 朋 
友 。 扎 区 伯 格 可 能 想 要 即时 地 分 享 各 种 想法 ， 但 我 想 最 好 还 是 要 有 一 些 
延迟 装置 内 置 于 这 个 系统 ， 束 像 在 电视 广播 中 会 有 延迟 一 样 。 














觉得 延迟 机 制 将 会 打败 扎 死 伯 格 用 脑 对 脑 传递 信息 代 答 语言 的 梦 
想 ， 重 点 在 于 摆脱 在 形成 并 用 文字 表达 时 的 犹 殉 和 停顿 。 正 如 社会 学 家 
威廉 . 戴 维 斯 最 近 在 《大 西洋 月 刊 》 中 的 一 篇 文章 里 所 言 ， 今 天 的 “智能 
科技 ' 的 提供 者 ” 想 要 实现 的 人 机 无 颖 沟通 是 冷战 时 期 控制 论 学 家 想 也 不 
敢 想 的 。 其 最 终 目 标 是 实现 一 套 “ 能 够 完美 预测 个 人 和 环境 互动 的 系 
统 ， 在 这 个 过 程 中 ， 不 需要 用 语言 来 表达 任何 东西 >。 除 了 效率 会 大 幅 
提升 外 ， 硅 谷 还 会 从 这 个 系统 中 获得 更 多 收益 。 通 过 开发 一 套 私人 所 有 
的 脑 机 网 络 ， 让 人 关 的 认 知 变 得 可 以 被 机 器 解读 ， 科 技工 业 将 能 够 传 
输 、 存 储 、 分 析 和 拥有 我 们 的 整个 思想 。 戴 维 斯 写 道 :“ 工 业 资本 主义 
拥有 生产 资料 ， 而 数字 资本 主义 则 想 拥 有 通信 工具 。” 


























这 一 切 已 经 处 于 正在 发 生 的 状态 。 在 数字 化 人 类 表达 时 ， 社 交 网 络 


协议 开始 改变 语言 ， 让 其 更 加 适用 于 机 器 传输 和 解读 ， 比 如 “点 赞 * 按 钮 
和 其 他 形式 的 在 线 沟 通 方 式 ， 通 过 常规 化 或 者 说 正式 化 人 类 的 判断 以 及 
情感 表达 ， 消 除 其 模糊 性 以 及 不 坦率 性 ， 更 不 用 说 细微 差别 了 。 他 们 将 
语言 塑造 得 可 以 更 好 地 满足 计算 机 网 络 及 其 拥有 者 的 需求 。 











“用 语言 对 话 是 活动 或 者 说 是 生命 的 一 部 分 。” 哲 学 家 维特 根 斯 坦 在 
《哲学 研究 》 (Philosophical ”Investigations) 中 这 样 表 示 。 如 果 说 人 类 
的 语言 是 为 活 人 使 用 ， 是 一 种 意义 和 情感 的 表达 ， 那 么 计算 机 的 语言 就 
是 冰冷 的 ， 没 有 情感 的 ， 在 超出 一 定 基 本 程度 后 将 很 难 掌 握 “ 自 然 语言 
处 理 ”。 最 好 的 解决 方案 可 能 就 是 直接 避免 这 个 问题 ， 如 果 你 需要 让 计 
算 机 “理解 "人 类 通信 的 话 。 不 一 定 要 乔 清楚 如 何 让 计算 机 理解 自然 语 
言 ， 你 可 以 让 人 类 讲 人 工 语 言 ， 使 用 计算 机 的 语言 。 最 好 的 方法 就 是 开 
始 使 用 “点 赞 ” 按 钮 和 其 他 标准 化 的 信息 协议 。 下 一 步 可 能 就 是 鼓励 人 们 
不 要 使 用 语言 而 是 使 用 简洁 、 正 式 的 象征 符号 ， 比 如 使 用 表情 符号 来 交 
流 沟通 。 当 我 们 用 表情 符号 来 沟通 时 ， 就 相当 于 在 使 用 一 种 机 器 能 够 理 
解 的 语言 进行 沟通 。 





像 马 克 : 扎 死人 格 这 些 人 总 古 觉得 使 用 目 然 语言 不 太 舒 服 ， 现 在 他 
们 可 以 着 手 开 始 实现 自己 的 梦想 了 。 


在 无 聊 的 王国 中 ， 独 辟 的 匪徒 是 国王 


要 承认 这 个 事实 多 少 有 些 难为 情 ， 但 事实 是 ， 吸 引 我 们 的 不 是 内 容 
而 是 机 制 。 诗 人 肯 尼 斯 - 戈 德 史密斯 最 近 在 《洛杉矶 书评 》 (Los Angeles 
Review of Books essay) 上 写 了 一 篇 文章 ， 讲 了 有 一 天 他 忽然 心血 来 潮 想 
要 听 美 国 先 锋 派 创作 家 英 顿 - 费 尔 德 曼 的 作品 。 








我 打开 MP3 播 放 器 的 硬盘 ， 发 现 有 一 个 名 为 “ 费 尔 德 曼 ”的 文件 
夹 ， 然 后 我 打开 了 这 个 文件 夹 。 在 众多 子 文件 夹 中 我 发 现 了 一 个 名 
为 “ 英 顿 。 费 尔 德 曼 作 品 大 全 ”的 文件 夹 ， 看 到 这 个 东西 时 我 十 分 惊 
讶 ， 因 为 我 不 记得 自己 什么 时 候 下 载 过 这 些 东 西 。 我 好 奇 地 查看 了 一 下 
文件 夹 的 创建 日 期 ， 是 2009 年 ， 那 时 候 正 好 是 在 网 络 上 分 享 音乐 的 黄金 
时 期 。 我 打开 了 这 个 文件 天 ， 里 面 是 费 尔 德 曼 第 79 张 专辑 的 压缩 文件 。 
我 解压 了 其 中 三 张 专辑 ， 


听 了 一 张 专辑 里 的 一 首 歌 ， 然 后 就 关 掉 了 所 有 的 文件 夹 ， 之 后 我 再 
也 没有 打开 过 这 个 文件 夹 。 


听 普 乐 的 乐趣 并 不 像 戈 德 史密斯 所 想象 的 那么 强烈 ， 他 友 现 比 起 听 
歌 ， 摊 弄 首 乐 文件 夹 会 给 他 市 来 更 多 快乐 。 他 因此 评论 道 :“ 在 数字 生 
态 系统 中 ， 传 统 意义 上 的 媒体 参与 已 经 不 是 我 们 最 想 要 的 东西 了 ， 与 之 
相反 ， 围 绕 着 这 些 东 西 的 体系 比 这 些 内 容 本 号 更 加 迷人 。” 人 们 曾经 认 
为 数字 化 会 将 文化 制品 从 物理 载体 的 限制 中 释放 出 来 ， 我 们 将 可 以 不 用 
酒杯 就 能 至 受 红酒 ， 可 现实 却 是 男 一 番 截 然 不 同 的 景象 ， 用 戈 德 史密斯 
的 话 来 说 就 是 ， 我 们 “更 加 喜欢 酒杯 而 不 是 红酒 ?。 








这 就 像 我 们 突然 友 现 自己 喘 处 一 个 巨大 的 图 书馆 中 ， 拥 有 海量 图 


书 ， 但 我 们 发 现 最 让 我 们 感 兴趣 的 不 是 书架 上 的 一 本 本 图 书 ， 而 是 杜威 
十 进 分 类 法 。 





戈 德 史 密斯 的 经 历 让 我 想起 了 演员 西蒙 : 雷 纳 德 写 在 《表演 者 》 
(Retromania) 这 本 书 中 的 一 段 话 。 雷 纳 德 讲 述 了 在 他 拥有 了 人 生 第 一 
个 iPod 并 开始 使 用 随机 播放 这 个 功能 后 发 生 的 一 些 事情 。 


随机 播放 功能 解决 了 我 的 选择 困难 症 。 像 很 多 人 一 样 ， 我 从 一 开始 
就 深 深 喜 欢 上 了 这 个 功能 ， 并 且 期 待 接 下 来 会 听 到 哪个 艺术 家 的 哪 首 作 
品 。 然 而 很 快 ， 随 机 播放 的 负面 影响 就 开始 显现 ， 我 开始 对 这 个 机 制 的 
运行 原理 产生 了 深厚 的 兴趣 我 变 得 更 想 知道 下 一 首 歌 是 什么 ， 对 歌 
曲 本 身 的 关注 度 则 开始 下 降 。 我 随时 都 肪 不 住 想 要 点 击 “ 下 一 首 ” 按 
钮 ， 之 后 发 展 到 每 首 歌 我 只 听 开 头 15 秒 就 会 切换 ， 之 后 连 听 也 不 听 了 ， 
一 听 到 歌曲 名 字 就 开始 切换 至 下 一 首 。 





流行 音乐 流 媒 体 服务 商 Sound ”Cloud 公 司 最 伟大 的 创新 是 什么 ? 其 
成 功 之 处 与 音乐 本 身 无 关 ， 而 与 播放 器 的 视觉 丰 名 性 有 很 大 关系 。 当 人 
们 看 到 歌曲 在 屏幕 上 以 五 颜 六 色 的 波浪 形式 呈现 时 ， 谁 还 会 去 在 意 歌 曲 
本 身 呢 ? 





界面 背后 的 东西 变 得 越 来 越 不 重要 ， 界 面 开始 变 得 更 加 重要 ， 界 面 
即 内容 。 


丰富 会 导致 无 聊 。 当 人 们 面 对 眼 花 综 乱 的 选择 时 ， 每 一 个 选择 都 会 
变 得 令 人 失望 。 听 或 看 其 中 一 件 事物 就 意味 着 你 必须 放弃 剩余 的 所 有 选 
择 ， 而 这 些 东 西 在 你 放 痉 时 会 产生 更 大 的 诱惑 力 。 雷 纳 德 引 用 了 企业 家 
卡拉 :斯 塔 尔 于 2008 年 写 的 《 当 你 的 MP3 播 放 器 里 北 满 了 世界 上 的 所 有 
录制 音乐 时 ， 你 会 听 其 中 任何 一 首 吗 》 (When Every Song Ever 
Recorded Fits on Your MP3 Player,Will You Listen to Any of Them?) 里 的 
一 段 话 ， 斯 塔 尔 说 : “我 发 现 目 己 听 歌 时 感到 非常 无 聊 ， 因 为 我 有 太 多 
选择 的 余地 。” 











我 们 开始 厌倦 内 容 ， 厌 倦 艺术 ， 却 对 界面 越 来 越 感 兴趣 。 我 们 开始 
想 要 掌握 机 制 复杂 而 吸引 人 的 功能 :上传 和 下 载 ， 存 储 和 分 类 ， 碍 看 面 





管理 复杂 的 界面 会 给 人 一 种 和 幻觉， 同时 会 消除 选择 的 痛 盏 。 最 终 正 
如 雷 纳 德 所 说 ， 捣 鼓 这 一 套 机 制 “ 能 让 你 从 欲望 的 重负 中 解脱 出 来 "这 
一 重负 在 选择 增多 时 会 相应 加 重 。 所 以 你 发 现 目 己 不 再 是 一 个 音乐 迷 ， 
你 变 成 了 一 个 目 动 点 唱机 爱好 者 。 





慢 慢 地 ， 数 字 老 虎 机 的 制造 商 发 现 一 个 经 过 精心 设计 的 界面 能 够 让 
人 更 加 奖 迷 ， 不 是 输 或 者 启 的 刺激 诱惑 着 玩家 把 钱 扔 到 老虎 机 里 ， 而 是 
操控 一 台 高 反馈 性 的 机 器 产生 的 快乐 让 他 们 着 迷 。 在 娜 塔 莎 - 道 - 舒 尔 的 
新 书 《 设 计 上 着 : 拉 斯 韦 加 斯 的 机 器 赌博 》 (Addiction by 
Design:Machine Gambling in Las Vegas) 中 ， 她 讲述 了 一 个 名 叫 莫 莉 的 
电子 扑克 玩家 在 赌场 的 经 历 。 


当 我 问 英 莉 她 是 否 渴 望 能 够 赢 一 把 的 时 候 ， 她 搬 嘴 一 笑 ， 不 局 地 摆 
了 摆手 : “如 果 我 能 够 赢 钱 ， 当 然 时 不 时 地 我 也 会 赢 一 把 ， 我 就 把 赢 来 
的 钱 再 扔 回 机 器 接着 玩 儿 。 人 们 永远 不 会 明白 我 不 是 为 了 赢 钱 而 玩 这 个 
的 。 ?9 


那么 是 什么 吸引 她 玩 这 个 东西 呢 ?“ 就 是 为 了 能 够 一 直 玩 儿 ， 能 够 
一 直 符 在 机 器 领域 ， 玩 这 个 游戏 时 其 他 的 东西 都 不 重要 了 。” 





符 在 机 器 领域 是 一 种 什么 样 的 感觉 呢 ? 英 莉 解释 道 : “这 种 感觉 束 
像 喘 处 风 其 中 心 ， 你 眼前 的 机 避 清 晰 地 呈现 着 夯 面 ， 而 周围 的 世界 好 像 
在 你 眼前 旋转 ， 这 时 候 你 听 不 到 其 他 声音 。 你 不 是 身 处 那个 地 方 ， 而 是 
与 机 需 融 为 一 体 ， 惑 是 这 种 感觉 。” 











在 一 个 充满 物质 的 世界 中 ， 有 魅力 的 界面 是 最 完美 的 消费 品 。 它 将 





消费 这 个 动作 打包 成 产品 ， 在 一 下 又 一 下 点 击 着 界面 的 过 程 中 ， 我 们 消 
耗 厦 我 们 消费 的 东西 。 


机 器 领域 是 这 些 年 来 我 们 消磨 时 光 的 主要 地 方 ， 它 已 经 超越 了 传统 
的 媒体 、 娱 乐 以 及 游戏 业 。 机 顺 领 域 将 我 们 层 层 包 围 : 当 你 出 去 散步 时 
你 会 发 现 ， 你 最 关心 的 不 是 优美 的 景色 、 新 鲜 的 空气 或 者 是 锻炼 的 乐 
趣 ， 你 的 兴趣 主要 集中 在 手机 健身 软件 上 不 断 增 加 的 步 数 。 你 会 不 断 地 
警 手机 屏幕 然后 告诉 目 己 , “如 果 我 再 多 走 几 步 ， 软 件 会 奖励 我 一 个 勋 
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让 








机 器 非常 具有 迷惑 性 ， 它 们 懂 你 而 且 关 心 你。 你 给 予 它 关注 ， 然 后 
它 就 会 告诉 你 ， 你 的 关注 没有 日 缆 。 


第 二 章 ” 马 托 邦 的 印记 


第 一 部 分 (2012 年 ) 





1. 媒 介 的 复杂 程度 与 信息 的 雄辩 成 反比 。 

2. 与 文本 相 比 ， 超 文本 更 加 保守 。 

3. 对 非 线性 叙事 来 说， 最 好 的 媒介 就 是 线性 文章 。 
4.Twitter 是 比 Facebook 更 加 善于 思考 的 媒介 。 

5. 数 字 工 具 的 引入 从 来 没有 提升 茶 种 艺术 形式 。 

6. 互 动 的 收益 很 快 就 会 变 成 负 的 。 

7. 在 现实 世界 ， 做 了 才能 知道 结果 ; 而 在 媒体 中 正好 相反 。 
8. 增 加 网 络 的 智能 会 减少 那些 连接 它 的 东西 的 智能 。 

9. 电 子 游戏 是 由 电脑 捍 育 的 一 种 新 的 艺术 形式 ， 也 是 电脑 的 因 徒 。 





10. 当 传送 速度 变 得 越 来 越 快 ， 个 人 通信 将 变 得 越 来 越 无 趣 。 
11. 程 序 员 是 世界 上 未 被 公开 承认 的 立法 者 。 

12. 专 辑 封面 在 流行 音乐 中 的 地 位 正 变 得 越 来 越 重 要。 

13. 丰 是 的 信息 让 那些 警惕 性 差 的 人 产生 了 一 种 知识 洲 博 的 假象 。 


14. 伟 大 的 文学 作品 无 法 用 超 文本 书写 。 

15. 市 侩 平庸 之 人 跟 网 上 的 文化 经 理 是 绝 配 。 

16. 当 人 们 付 钱 时 ， 电 视 机 会 变 得 更 加 有 趣 。 
17.Instagram 癌 我 们 展示 了 一 个 没有 艺术 的 世界 是 什么 样子 。 


第 二 部 分 (2013 年 ) 





1. 推 荐 引擎 是 对 做 慢 最 好 的 治愈 。 
2.Vines《 网 络 操作 系统 ) 如 果 能 短 1 秒 钟 会 更 好 。 
3. 地 狱 是 妨 一 种 自 担 。 


4.Twitter 证 明 简 洁 和 元 长 不 总 是 反义词 。 





5. 个 性 化 广告 是 对 人 工 智能 的 不 断 批判 。 
6. 消 恩 通 知 到 来 时 ， 你 做 了 什么 决定 了 你 是 谁 。 
7. 线 上 与 线 下 ， 就 像 洲 泳池 与 池 超 。 


8. 陷 入 恋爱 的 人 留 下 的 数字 痕迹 最 少 。 





9.YouTube 影 迷 视 频 是 原始 网 络 的 活化 石 。 


10. 马 克 ' 扎 克 伯 格 一 一 我 们 时 代 的 格 里 高 利 : 波 将 金 〈 瞳 讽 马 克 : 扎 
苑 伯 格 作 表 面 文章 ) 。 


第 三 部 分 (2014 年 ) 

1. 互 联网 上 的 每 一 点 都 是 一 个 互联 网 中 心 。 

2. 当 一 个 人 关注 点 增多 时 ， 其 唯我独尊 的 意识 就 会 增强 。 
3. 事 物 比 其 表象 承载 着 更 多 信息 。 

4. 纸 质 书 有 许多 页 ;电子 书 只 有 一 页 。 








5. 如 果 便 盘 是 灵魂 ， 云 盘 就 是 超 灵 。 





6. 事 物 的 本 质 是 唱片 的 灵魂 。 
7. 阅 后 即 菊 的 信息 只 有 在 消失 后 才 会 清晰 可 读 。 





8. 当 我 们 打开 GPS 后 ， 我 们 就 变 成 了 货船 。 
9. 谷 歌 搜索 我 们 。 
第 四 部 分 (2015 年 ) 


1. 工 具 拓 展 我 们 ， 媒 体 限 制 我 们 。 
2. 人 们 将 事实 当 作 隐喻 ， 电 脑 把 隐喻 当 作 事 实 。 





3. 如 果 有 一 天 机 器 人 开始 害 介 我 们 ， 才 是 我 们 该 嫩 惧 的 时 刻 。 
4. 工 程 师 是 不 肯 接 受 现实 的 伦理 学 家 。 


5. 雄 探 是 艺术 爱好 者 的 润滑 剂 。 














6. 没 有 方 问 盘 的 汽车 是 一 出 喜剧 ， 没 有 后 视 镜 的 汽车 是 一 出 坊 剧 。 
7. 当 一 个 人 清理 完 目 己 的 浏览 右 绥 存 时 ， 是 其 最 轻 僵 的 时 刻 。 
8. 这 个 世界 的 事物 以 存在 或 缺失 的 方式 展现 目 己 。 


9. 记 忆 和 是 缺失 的 媒介 ， 时 间 是 存在 的 媒介 。 





10. 乌 儿 飞 进 窗 户 时 ， 是 跟 我 们 最 相像 的 时 刻 。 


第 三 草 ” 科 拉 进步 中 的 诉 襄 


火焰 和 人 灯丝 


灯 心 既是 世界 上 最 伟大 的 发 明 ， 也 是 最 简单 的 发 明 。 我 们 并 不 知 
晓 ， 几 千年 前 是 谁 最 先 发 现 用 编织 成 螺纹 形状 的 布料 末端 来 隔离 火苗 这 
种 方法 的 ， 这 种 布料 通过 毛细 管 作用 可 以 储存 螨 或 油 。 史 学 家 沃 尔 夫 办 
: 施 菲 尔 布施 在 其 著作 《平凡 的 夜晚 》 (Disenchanted Night) 里 称 领 
道 ， 灯 必 是 人 造 沧 明 历程 中 的 重大 革命 性 有 发展， 是 运输 史 的 车 轮 。 灯 心 
驯服 了 火焰 ， 使 得 它 的 精密 度 和 效率 远 远 超过 木 制 火 炬 或 树 校 。 在 这 个 
过 程 中 ， 它 也 帮助 我 们 教化 自己 。 很 难 想象 人 造 光 明 是 怎样 推动 人 类 文 
明 发 展 到 今天 的 。 











灯芯 是 一 项 伟大 的 恢 世 创造 。 灯 蔚 照 明 技术 在 照明 技术 领域 长 期 占 
据 着 主导 地 位 ， 一 直 持续 到 19 世 纪 。 之 后 ， 灯 区 照明 技术 陆续 被 空心 煤 
气 灯 、 爱 迪生 发 明 的 内 含 会 发 光 金 属 丝 的 电灯 所 蔡 代 。 因 为 电灯 更 清 
洁 、 更 安全 、 更 明亮 ， 所 以 世界 各 地 的 家 许 和 办 公 室 都 广泛 使 用 起 了 电 
灯 。 随 着 电灯 诸多 实用 好 处 相继 被 挖掘 ， 人 们 的 生活 方式 发 生 了 许多 意 
想不到 的 微妙 变化 ， 壁 护 、 烛 合 和 油灯 已 经 成 为 日 常 使 用 的 必需 品 。 正 
如 施 菲 尔 布施 所 说 ,“ 火 焰 是 房子 的 灵魂 。” 从 前 ， 一 到 晚上 ， 家 人 们 残 
聚集 在 大 厅 中 ， 在 闪烁 的 灯光 下 聊 聊 当天 发 生 的 事情 ， 或 者 用 其 他 方式 
打发 时 间 。 但 电灯 及 其 散发 的 热量 打破 了 吾 老 的 传统 ， 现 在 和 家庭 成 员 们 
开始 花 更 多 的 时 间 竺 在 自己 的 房间 ， 独 立 学 习 ， 独 立 阅 读 ， 或 者 独立 工 
作 。 每 个 人 都 获得 了 更 多 的 隐私 和 自主 感 ， 但 是 家 许 的 凝聚 力 减 弱 丁 。 








电灯 不 炽热 ， 性 能 稳定 ， 没 有 十 分 瘫 眼 的 光世 。 它 既 不 够 迷人 ， 也 
不 够 永和 舒缓 ， 却 很 有 用 ， 能 把 区 之 变 成 工业 品 。 在 1944 年 的 东 个 夜间 
空袭 中 ， 一 名 德国 记者 被 要 求 使 用 蜡烛 ， 而 不 允许 使 用 电灯 。 后 来 ， 他 
在 烛光 下 被 蜡烛 与 电灯 的 差异 所 宕 尺 。 他 写 道 :“ 我 们 及 现 在 蜡烛 的 微 





弱 光 线 中 ， 物 体 的 轮廓 看 起 来 异 于 平时 ， 且 更 加 明 姑 清晰， 烛光 赋予 了 
物体 一 种 真实 的 特质 。 然 而 这 种 特质 在 灯光 下 是 发 现 不 了 的 ， 在 灯光 

下 ， 物 体 看 上 去 似乎 更 清晰 ， 却 摧毁 了 其 应 有 的 美感 。 相 较 于 蜡烛 ， 电 
灯 发 出 了 太 多 光 腕 ， 因 此 也 使 事物 形 失 了 主体 、 轮 廊 和 主 岂 。 简 而 言 

之 ， 灯光 使 物体 失去 了 它们 的 本 质 。” 


至 今 ， 我 们 仍然 被 灯 已 末端 的 光 腕 吸引 ， 扣 上 几 文 蜡烛 ， 营 造 一 种 
浪漫 平静 的 气氛 ， 纪 念 特殊 的 事情 和 日 子 。 我 们 喜欢 买 制作 得 像 烛 台 、 
灯泡 形状 像 火焰 的 装饰 灯 进 行 装 饰 。 但 是 我 们 再 也 看 不 到 当 火 作为 所 有 
光 腕 的 源头 时 世界 的 样子 。 能 记得 电灯 发 明之 前 生活 的 人 已 所 剩 无 几 。 
他 们 将 带 着 所 有 关于 早期 没有 电 的 世界 的 记忆 离 去 。21 世 纪 末 的 茶 个 时 
候 ， 同 样 的 事情 也 将 发 生 。 我 们 将 成 为 带 走 计算 机 和 互联 网 普 过 化 之 前 
的 世界 的 记忆 的 人 。 

















所 有 的 技术 变革 都 是 时 代 变 革 。 一 种 新 技术 的 全 部 力量 和 后 果 ， 只 
有 当 那 些 逐 渐 成 长 为 成 年 人 的 人 开始 把 他 们 思想 过 时 的 父母 推 到 时 代 的 
边缘 时 ， 才 会 释放 出 来 。 老 一 代 人 离世 时 ， 将 带 走 新 技术 到 达 时 人 们 所 
失去 的 知识 。 只 有 获得 认同 的 知识 才 得 以 保留 。 通 过 这 种 方式 ， 人 类 文 
明 的 进步 黎 兰 了 其 发 展 轨 迹 ， 并 将 一 直 给 我 们 一 种 错觉 一 一 我 们 所在 的 
世界 是 注定 如 此 的 。 








谷歌 把 我 们 变 基 了 吗 


“ 戴 夫 ， 停 ， 停 ! 住 手 ， 戴 夫 ! 你 能 不 能 停 下 来 ， 戴 夫 ? ”这 个 令 人 
印象 深刻 的 著名 场景 出 现在 斯 坦 利 : 库 布 里 克 执 导 的 电影 《2001 太 空 漫 
游 》 (2001:A Space Odyssey) 的 片尾 。 超 级 电脑 HAL 〈( 哈 尔 〉 尽 求 无 
情 的 宇航 员 戴 夫 : 鲍 曼 手 下 留情 ， 放 它 一 条 生路 。 由 于 机 械 故 障 ， 鲍 曼 
几乎 被 送 入 茫 范 外 太空 ， 陷 入 绝境 。 于 是 他 冷静 而 残酷 地 切断 了 控制 
HAL 人 工大 脑 的 存储 电路 。“ 戴 夫 ， 我 的 思想 快 没 了 ，?”HAL 可 怜 巴 巴 地 
说 道 , “我 能 感觉 到 ， 我 能 感觉 到 ! ” 











我 也 能 感觉 到 。 过 去 几 年 ， 我 考 有 一 种 很 不 舒服 的 感觉 ， 总 觉得 有 
什么 人 或 者 什么 东西 在 修理 我 的 脑袋 ， 重 绘 我 大 脑 的 电路 图 ， 重 写 我 的 
脑 内 存 。 据 我 判断 ， 我 的 思想 虽然 没有 跑 掉 但 正在 发 生 改 变 ， 我 不 能 
像 过 去 那样 思考 了 。 读 书 的 时 候 ， 这 种 感觉 尤其 强烈 。 以 前 读 








-本 书 或 一 坑 长 文章 ， 根 本 不 费 什 么 劲 儿 ， 我 能 专注 于 作者 的 叙述 
或 议论 ， 可 以 连续 几 个 小 时 阅读 长 篇 散文 ， 可 如 今 我 却 很 少 能 够 这 样 
了 。 现 在 我 往往 读 过 两 三 页 ， 注 意 力 吏 不 能 集中 了 ， 变 得 烦躁 不 安 ， 思 
绪 砚 名 中 断 ， 然 后 开始 着 手 处 理 其 他 事情 。 我 感 党 上 自己 似乎 总 是 想 要 把 
味 移 的 思绪 搜 回 到 文本 上 。 以 往 目 然而 然 的 阅读 活动 ， 如 今 却 成 了 奢 


谈 。 





我 想 我 知道 这 究竟 是 怎么 回 事 。 过 去 这 10 多 年 ， 我 在 网 上 花费 了 很 
多 时 间 ， 在 互联 网 这 个 庞大 的 数据 库 中 冲浪 、 搜 索 ， 有 时 也 会 为 数据 库 
增加 点 东西 。 对 于 我 这 样 的 作家 ， 网 络 就 像 聚 宝 贫 ， 过 去 要 在 图 书馆 的 
书 堆 或 期 刊 室 里 伦 上 好 几 天 做 的 研究 ， 现 在 几 分 钟 束 能 搞定 。 在 谷歌 搜 
索 几 次 ， 快 速 点 击 超 链接 ， 想 要 的 那些 事实 和 简洁 精练 的 引 语 就 都 有 





了 。 即 便 不 工作 ， 我 也 很 可 能 在 网 络 的 信息 密林 里 邀 游 ， 阅 读 、 撰 写 电 
子 邮 件 ， 浏 览 尖 版 尖 条 新 闻 和 博客 ， 看 视频 、 听 广播 ， 或 者 一 个 链接 接 
着 男 一 个 链接 地 瞎 点 瞎 转 悠 。 











不 管 于 我 还 是 别人 ， 网 络 正 逐 渐变 成 一 种 万 能 媒介 和 信息 通道 。 信 
息 通 过 我 的 眼睛 和 耳 杀 进入 大 脑 。 即 时 访问 如 此 令 人 难以 置信 的 海量 信 
县 存储 库 有 诺 多 好 处 ， 人 们 对 此 已 有 大 量 描述 和 足够 的 赞美 。《 连 线 》 
杂志 的 作者 克 里 夫 :汤普森 曾 写 道 :“ 硅 存储 器 的 完美 调用 对 于 思考 者 来 
说 简直 就 是 莫大 的 福音 。” 但 是 这 种 福音 是 有 代价 的 。 正 如 媒体 研究 专 
家 马歇尔 :麦克 户 汉 在 20 世 纪 60 年 代 所 指出 的 那样 : 媒体 不 仅仅 是 被 动 
的 信息 渠道 。 它 们 能 提供 思考 了 要素， 同时 也 在 塑造 思考 过 程 。 网 络 似乎 
正在 一 点 点 地 侵蚀 我 的 注意 力 和 思考 能 力 。 现 如 今 ， 我 想 获取 信息 的 时 
候 ， 就 盼 着 网 络 以 飞速 运转 的 粒子 流 的 方式 给 我 分 配 信息 。 过 去 我 是 语 
言 之 洋 的 深 潜 者 ， 而 现在 我 却 像 水 上 摩托 车 一 般 急 速 跃 过 海平 面 。 




















我 并 不 是 唯一 一 个 出 现 这 种 情况 的 人 。 妆 我 回 朋 友和 熟人 倾诉 阅读 
的 否 恼 时 (大 多 数 痢 是 关于 文学 类 书籍 的 ) ， 许 多 人 告诉 我 他 们 也 有 相 
似 的 经 历 。 上 网 上 得 越 多 ， 束 越 需要 努力 才能 集中 注意 力 于 那些 长 访 作 
品 。 一 些 我 看 过 其 博客 的 博 主 也 开始 提 及 这 一 现象 。 专 门 探 讨 在 线 媒 体 
的 博 主 斯 科 特 ' 卡 普 最 近 承 认 ， 他 已 完全 放弃 读书 。 卡 普 写 道 : “这 和 是 怎 
么 了 ? 我 大 学 期 间 是 主 修文 学 的 ， 曾 经 是 个 那么 饥 淘 的 读者 。” 因 此 他 
开始 推 设 答 采 。 他 写 道 :“ 如 果 我 在 网 上 阅读 太 多 ， 不 是 因为 我 的 阅读 
方式 改变 了 了， 而 是 思维 方式 改变 了 一 一 只 为 了 方便 ， 那 该 怎么 办 呢 ? ” 








病理 学 家 布鲁斯 : 弗 里 德 受 长 期 在 密 鞭 根 医 学 院 任教 。 他 会 定期 在 
其 博客 上 与 读者 探讨 医学 领域 中 电脑 的 运用 情况 。 在 博文 中 ， 他 描述 了 
互联 网 如 何 改变 了 他 的 思维 习惯 。 他 在 博客 写 道 ， 他 现在 几乎 完全 丧失 
了 阅读 网 上 的 或 者 打印 的 稍 长 一 点 的 文章 的 能 力 。 他 说 ， 他 的 思维 呈现 
出 一 种 “ 健 读 ”的 特性 ， 这 种 特性 表现 为 在 线 上 众多 资源 中 ， 快 速 浏览 文 
本 中 短 一 点 的 文章 。 他 坦白 写 道 :“ 我 再 也 读 不 了 《战争 与 和 平 》 (War 














and Peace) 了 。 我 已 丧失 了 这 种 能 力 。 即 便 是 篇幅 在 三 四 段 以 上 的 博 
文 ， 对 我 来 说 都 太 长 了 ， 我 往往 只 是 快速 扫 一 眼 。” 


单 插 这 些 逸事 说 明 不 了 什么 。 我 们 仍 需 耐 心 等 待 ， 等 竺 长 期 的 神经 
与 心理 科学 实验 来 给 我 们 一 个 清晰 的 图 景 ， 告 诉 我 们 互联 网 的 使 用 完 疯 
古 如 何 影响 我 们 的 认 知 的 。 伦 敦 大 学 学 院 的 学 者 耗 时 5 年 来 研究 人 们 的 
网 络 搜索 习惯 。 其 最 近 发 表 的 研究 表明 ， 我 们 的 阅读 和 思考 方式 也 许 正 
处 于 巨变 中 。 作 为 研究 项 目的 一 部 分 ， 学 者 们 以 两 个 很 受 欢 迎 的 学 术 研 
完 网 站 为 对 象 ， 一 家 是 大 英 图 书馆 ， 为 一 家 是 英国 教育 联盟 经 营 。 它 们 
均 能 提供 电子 期 刊 、 电 子 书 及 其 他 文字 信息 的 在 线 阅 读 。 研 究 者 通过 电 
脑 中 的 浏览 记录 分 析 访 问 者 的 行为 ， 结 果 发 现 ， 读 者 访问 网 站 呈现 “一 
扫 而 过 ”的 行为 特征 一 一 从 一 篇 文献 跳 到 另 一 篇 文献 ， 且 极 少 回 看 已经 
访问 过 的 文献 。 他 们 打开 一 篇 文革 或 一 本 书 阅读 ， 通 常 读 了 不 超过 一 两 
页 ， 便 跳 到 另 一 个 网 站 去 。 有 时 他 们 会 保存 长 篇 文章 ， 但 没有 证 据 显示 
他 们 日 后 返回 再 读 过 。 研 究 报告 称 ， 很 明显 ， 用 户 们 不 是 在 以 传统 方式 
进行 在 线 和 阅读， 相反， 一 种 新 型 阅读 方式 已 出 现 一 一 用 户 们 浏览 大 量 的 
标题 、 内 容 和 摘要 ， 以 求 快速 得 到 结果 。 这 甚至 可 视 为 他 们 上 网 只 是 为 
了 回避 传统 意义 上 的 阅读 。 











这 要 归功 于 铺天盖地 的 网 络 文本 ， 当 然 还 有 当下 风靡 的 手机 短信 。 
如 今 我 们 的 阅读 量 比 20 世 纪 七 八 十 年 代 的 阅读 量 要 大 得 多 。 那 时 电视 是 
我 们 的 首选 媒体 。 但 这 是 一 种 不 同 的 阅读 方式 ， 其 背后 缠 仿 着 一 种 不 同 
的 思维 方式 ， 也 许 还 有 一 种 新 的 自我 意识 。 塔 夫 次 大 学 的 发 展 心理 学 家 
玛丽 安妮 : 沃 尔 夫 曾 说 :“ 我 们 是 什么 样 的 人 人， 不 仪 要 看 我 们 读 什么 样 的 
书 ， 还 要 看 我 们 怎么 读书 。” 沃 尔 夫 著 有 《 普 鲁 斯 特 与 鲍鱼 : 阅读 思维 
的 科学 与 故事 》 (Proust and the Squid:The Story and Science of the 
Reading ”Brain) 。 在 此 文中 ， 她 担心 网 络 助 长 的 这 种 将 “效率 ”和 “即时 
性 ?次 可 于 一 切 之 上 的 新 阅读 风格 ， 或 许 会 削弱 我 们 的 深度 阅读 能 力 。 
几 百 年 前 的 印刷 术 催 生 了 把 阅读 深奥 的 长 篇 作品 变 成 寻常 之 事 的 能 
而 上 网 阅读 时 ， 我 们 只 算得 上 是 一 台 信 息 解 码 器 ， 而 我 们 专注 地 进行 深 























度 阅 读 时 所 形成 的 那 种 理解 文字 的 能 力 和 丰富 联想 力 ， 在 很 大 程度 上 都 
cS 


沃 尔 夫 认 为 ， 阅 读 并 非 人 类 的 本 能 技巧 ， 不 像 说 话 那 样 烙印 于 我 们 
的 基因 。 我 们 必须 训练 自己 的 大 脑 ， 让 它 学 会 如 何 将 我 们 所 看 到 的 字符 
转换 为 我 们 所 理解 的 语言 。 在 学 习 和 实践 中 ， 我 们 阅读 时 所 利用 的 媒介 
和 技术 对 于 塑造 大 脑 中 的 神经 网 络 发 挥 着 重要 的 作用 。 实 验 表明 ， 表 意 
文字 读者 的 大 脑 里 会 形成 一 种 完全 不 同 于 字母 文字 读者 的 神经 网 络 。 这 
种 差别 也 将 延伸 到 大 脑 的 许多 区 域 ， 包 括 那 些 管辖 记忆 、 解 读 视 觉 刺激 
和 听觉 刺激 的 十 分 重要 的 认 知 功能 区 域 。 我 们 同样 可 以 预知 ， 由 网 络 运 
用 所 编织 的 神经 网 络 也 会 不 同 于 读书 和 其 他 印刷 品 所 编织 的 神经 网 络 。 








1882 年 的 一 天 ， 斩 学 家 弗 里 德里 希 : 尼 采 买 了 一 台 打 字 机 。 那 时 尼 
采 的 视力 下 降 得 很 厉害 ， 盯 着 纸 上 的 文本 看 久 了 ， 束 感 到 十 分 疲劳 痛 
和 百 ， 且 经 毅 头 疼 得 历 害 。 因 此 ， 他 被 迫 减 少 写作 ， 但 又 担心 不 久之 后 不 
得 不 放弃 写作 。 乍 运 的 是 ， 打 字 机 拯救 了 他 ， 人 至 少 有 一 段 时 间 是 这 样 。 
他 学 会 了 讶 打 ， 闭 看 眼睛 、 只 徘 指 尖 也 能 写作 ， 文 字 再 次 从 其 脑海 路 于 
纸 上 。 








然而 ， 新 机 器 对 其 作品 产生 了 微妙 的 影响 。 他 的 一 个 作曲 家 朋友 注 
意 到 了 他 写作 风格 的 变化 ， 其 原本 简洁 的 散文 变 得 更 为 紧凑 ， 更 像 电 
报 。 这 位 作曲 家 朋友 也 注意 到 自己 作曲 时 ， 首 乐 和 语言 的 灵感 第 第 来 源 
于 纸 笔 的 特性 。 他 在 给 尼采 的 信 中 写 道 : “也 许 ， 新 机 器 的 运用 会 让 您 
写 出 新 的 习 语 。” 














“您 说 得 对 ，” 尼 采 在 回信 中 说 , “我们 的 写作 工具 参与 了 我 们 思想 
的 塑造 。” 德 国 媒体 学 者 弗 里 德里 希 : 基 特 勒 认 为 ， 在 打字 机 的 影响 下 ， 
尼采 的 文风 从 论辩 变 成 了 格言 警句 ， 从 思索 变 成 了 双关 ， 从 华丽 的 词 洛 
式 风格 变 成 了 简洁 的 电报 式 风格 。 


人 类 的 大 脑 具 有 很 强 的 可 塑性 。 人 们 曾 认为 ， 神 经 网 状 结构 以 及 头 











兰 骨 下 那 数 以 千 亿 计 的 神经 元 之 间 的 紧密 联系 ， 在 我 们 成 年 的 时 候 就 已 
经 固定 不 变 了 。 但 是 脑 科 学 家 发 现 ， 事 实 并 非 如 此 。 天 治 梅森 大 学 克拉 
斯 洛 高 等 研究 院 院 长 、 神 经 科学 教授 詹姆斯 : 奥 效 指出 ， 成 人 的 大 脑 仍 
有 共 极 强 的 可 塑性 。 神 经 细胞 通 利 会 打破 旧 有 连接 ， 并 建立 新 的 连接 。 他 
说 : “大 脑 可 以 不 断 改 造 自己 ， 以 及 改变 其 运转 方式 。” 








当 我 们 运用 社会 学 家 丹尼尔 :贝尔 所 称 的 “智力 技术 ?时 ， 即 使 用 那 
些 能 扩展 我 们 的 思维 能 力 而 非 体力 的 工具 时 ， 我 们 会 不 可 避免 地 生成 那 
些 拷 术 的 特性 。14 世 纪 开 始 被 大 量 使 用 的 机 械 钟表 就 是 一 个 令 人 信服 的 
例子 。 历 史学 家 、 文 化 批评 家 刘易斯 : 曼 福 德 在 其 所 着 的 《技术 与 文 
明 》 一 书 中 ， 摘 述 了 钟表 是 如 何 分 离 时 间 和 人 类 活动 ， 帮 助人 们 塑造 一 
种 新 的 观念 ， 即 时 间 是 一 个 可 以 进行 数学 测量 的 、 按 序列 构成 的 独立 世 
界 的 。 这 种 抽象 的 、 可 分 割 的 时 间 框 架 成 为 人 们 行动 和 思考 的 参照 点 。 


钟表 发出 的 有 条 不 台 的 跑 哄 声 帮 助 塔 养 了 科学 而 有 条 理 的 思维 和 
人 ， 但 是 它 也 带 走 了 某 些 东 西 。 麻 省 理工 学 院 已 故 计 算 机 科学 家 约 苹 
. 魏 瞧 鲍 姆 在 其 1976 年 出 版 的 普 作 《计算 机 能 力 与 人 类 判断 力 : 从 判断 
走 同 计算 》 (Computer Power and Human Reason:From Judgment to 
Calculation〉 中 指出 ， 计 时 器 的 大 规模 使 用 带 给 人 们 的 世界 观 是 旧 有 世 
界 观 的 一 个 更 无 创造 性 的 版 本 ， 因 为 它 握 弃 直接 经 历 ， 而 这 些 直 接 经 历 
是 形成 旧 有 现实 世界 观 的 基础 ， 或 者 说 构成 了 原来 的 现实 世界 观 。 在 决 
定 何 时 吃饭 、 何 时 工作 、 何 时 睡觉 、 何 时 起 床 时 ， 我 们 不 再 听从 目 己 的 
感觉 ， 而 是 开始 听从 时 钟 。 














适应 这 些 新 的 智能 技术 的 进步 在 我 们 用 以 进行 自我 解释 的 那些 不 断 
变化 的 隐喻 中 得 以 体现 。 机 械 钟表 及 明 后 ， 我 们 开始 认为 自己 的 大 脑 像 
钟表 一 样 在 运行 。 在 软件 时 代 ， 我 们 开始 认为 自己 的 大 脑 像 电脑 一 样 在 
运行 。 但 是 ， 神 经 科学 家 告诉 我 们 ， 这 些 变 化 远 比 这 些 隐喻 深奥 。 因 为 
我 们 的 大 脑 具 有 很 强 的 可 塑性 ， 所 以 这 种 适应 也 发 生 在 生物 学 层面 。 


互联 网 必 将 对 人 类 的 认 知 产生 独特 而 深远 的 影响 。 瑞 国 数学 家 艾 伦 


图 灵 在 其 1936 年 及 表 的 一 篇 论文 中 论证 了 电子 计算 机 可 以 被 编程 以 执 
行 其 他 任何 信息 处 理 设 备 的 功能 ， 尽 管 这 在 当时 还 处 于 理论 阶段 。 今 天 
我 们 终于 看 到 了 这 种 情况 。 互 联网 是 个 难以 估量 的 强大 的 计算 系统 ， 正 
在 涵盖 大 部 分 的 智能 搁 术 。 它 正 扮 演 大 我 们 的 钟表 、 地 图 、 印 刷 厂 、 打 
字 机 、 计 算 器 、 电 话 、 收 音 机 和 电视 机 的 角色 。 








当 网 络 吸 纳 一 种 媒体 后 ， 它 就 会 按照 日 己 的 想象 对 这 种 媒体 进行 再 
创造 。 网 络 把 超 链接 、 醒 目的 广告 以 及 其 他 数字 化 嘎 头 藤 入 这 种 媒体 ， 
充实 其 内 容 。 用 它 吸纳 的 所 有 其 他 媒体 的 内 容 来 联系 这 个 媒体 的 内 容 。 
例如 ， 在 我 们 浏览 一 家 报社 网 站 的 最 新 头条 时 ， 会 有 声音 提示 收 到 了 新 
邮件 ， 其 结果 是 分 散 了 我 们 的 注意 力 。 








网 络 所 带 来 的 影响 己 经 远 远 超 过 电脑 屏 医 的 界限 。 当 人 们 的 思维 模 
式 与 互联 网 媒体 百 纳 被 式 三 的 呈现 方式 相 协调 后 ， 传 统 媒 体 不 得 不 做 出 
调整 ， 以 迎合 观众 的 新 期 望 。 例 如 ， 电 视 节 目 加 入 了 滚动 字幕 和 插播 广 
告 ;报刊 缩短 了 文章 长 度 ， 引 入 概要 总 结 ， 把 各 种 易于 浏览 的 零碎 信息 
刊登 于 版 面 。《 纽 约 时报 》 决 定 将 其 第 2 页 和 第 3 页 改 为 文章 摘要 。 对 
此 ， 其 版 面 主管 汤姆 : 博 德 金 解释 道 ， 这 些 短文 能 帮助 忙碌 的 读者 快速 
浏览 当天 的 新 闻 ， 帮 助 他 们 避免 了 低 效 率 翻 阅 版 面 阅 读 文 草 的 麻烦 。 旧 
媒体 别 无 选择 ， 唯 有 按照 新 媒体 的 规则 来 办 事 。 


从 来 没有 一 种 通信 系统 能 像 今天 的 互联 网 这 样 ， 在 我 们 的 生活 中 发 
挥 各 种 各 样 的 作用 ， 甚 至 对 我 们 的 思维 模式 产生 广泛 而 深刻 的 影响 。 然 
而 ， 遗 憾 的 是 ， 在 所 有 关于 网 络 的 着 述 和 评论 中 ， 很 少 有 人 思考 互联 网 
究竟 是 如 何 重 塑 我 们 的 。 网 络 知识 准则 仍然 模糊 不 清 。 





几乎 就 在 尼采 开始 使 用 打字 机 的 同时 ， 一 位 非常 认真 的 年 轻 人 弗 雷 
德里 元 : 温 斯 洛 : 泰 勒 ， 带 着 一 块 秒表 来 到 了 费城 的 米 德 维尔 钢铁 厂 。 然 
后 开始 了 一 系列 具有 历史 意义 的 实验 ， 旨 在 提高 钢铁 广 机 械 师 的 工作 效 
率 。 征 得 米 德 维尔 钢铁 三 老板 的 同意 后 ， 他 招 答 了 该 工厂 的 一 些 工人 ， 





让 他 们 在 各 种 金属 加 工 机 械 三 工作 ， 并 安排 和 记录 他 们 完成 每 一 个 动作 
和 机 器 运行 所 需 的 时 间 。 随 后 ， 他 把 每 一 个 完整 的 工作 程序 分 解 为 一 系 
列 独立 的 小 步骤 ， 然 后 测试 完成 各 个 步骤 的 不 同方 式 。 因 此 ， 泰 勒 给 每 
个 工人 制定 了 一 套 详尽 的 工作 说 明 ， 今 天 我 们 可 以 称 之 为 “算法 "。 米 德 
维尔 钢铁 三 的 员工 对 这 种 严 苛 的 新 体制 存在 颇 多 抱 忽 ， 声 称 这 把 他 们 变 
得 很 机 械 。 但 最 终 ， 工 三 的 生产 力 得 到 了 大 幅 提升 。 





蒸汽 机 发 明 100 多 年 后 ， 工 业 革 命 终于 迎 来 了 它 的 哲学 理念 和 哲学 
家 。 泰 勒 设计 的 工业 步骤 编排 得 比较 严格 ， 他 目 己 更 喜欢 称 之 为 机 制 。 
美国 的 许多 工厂 老板 采纳 了 该 机 制 ， 并 很 快 将 其 推广 至 全 世界 。 为 退 求 
最 快速 度 、 最 高 效率 、 最 大 产量 ， 许 多 工厂 老板 采用 时 间 与 动作 研究 来 
安排 他 们 的 工作 ， 配 置 工人 人， 组织 生产 。 泰 勒 在 其 1911 年 发 表 的 广 为 称 
道 的 论文 《科学 管理 之 原理 》 (The Principles of Scientific 
Management) 中 指出 ， 这 样 做 是 为 了 识别 并 采用 最 好 的 工作 方法 ， 从 
而 逐渐 发 现 、 制 定 并 实行 科学 适用 的 工作 法 则 。 泰 勒 的 这 种 工作 体系 曾 
经 被 广泛 应 用 于 手工 劳作 。 他 回 其 退 随 者 保证 ， 该 机 制 能 重 塑 工业 和 社 
会 ， 创 造 一 个 拥有 最 优 效率 的 马 托 邦 ， 并 宣称 :“ 在 过 去 ， 人 是 第 一 ; 
在 今后 ， 机 制 必 将 是 第 一 。” 








如 今 ， 泰 勒 的 机 制 仍 被 广泛 应 用 ， 仍 是 重要 的 工业 制造 机 制 。 现 
在 ， 因 为 计算 机 硬件 工程 师 和 软件 工程 师 为 我 们 的 智能 生活 带 来 了 巨大 
变革 和 便利 ， 泰 勒 的 机 制 开始 主 罕 思 维 领域 。 互 联网 是 一 台 用 来 高 效 、 
自动 地 收集 、 传 播 和 掌控 信息 的 机 器 。 其 庞大 的 程序 员 队 伍 一 直 致 力 于 
寻找 一 个 最 好 的 方法 ， 也 就 是 一 个 最 好 的 算法 ， 来 执行 我 们 称 之 为 “ 知 
识 工作 ”的 每 一 个 脑力 活动 。 








谷歌 总 部 位 于 加 利 福 尼 亚 山 景 城 ， 这 里 也 是 互联 网 的 最 局 教堂， 其 
所 奉行 的 宗教 就 是 泰勒 主义 。 谷 歌 CEO 埃 里 克 : 施 密 特 说 :“ 谷 歌 是 一 家 
玮 经 科学 测量 建立 起 来 的 公司 ， 致 力 于 将 一 切 系统 化 。” 据 《哈佛 商业 
评论 》 报 道 ， 谷 歌 利用 其 搜索 引擎 和 其 他 网 站 收集 的 海量 行为 数据 ， 每 








天 进行 数 以 干 计 的 实验 ， 并 用 这 些 结果 来 改进 算法 。 这 些 算法 对 人 们 寻 
找 和 提取 自己 想 要 的 信息 的 方法 的 控制 越 来 越 强 。 泰 勒 运用 的 是 配置 体 
力 苑 动 的 工作 机 制 ， 而 谷歌 正在 运用 的 是 配置 脑力 苑 动 的 工作 机 制 。 








哨 


+ 歌 曾 宣布 ， 其 使 命 是 将 全 世界 的 信息 系统 化 地 组 织 起 来 ， 使 信息 
随处 可 得 ， 随 处 可 用 。 它 试图 开发 更 加 完 类 的 搜索 引擎 ， 使 之 能 够 准确 
理解 你 的 意图 ， 并 准确 地 把 你 想 要 的 信息 反馈 给 你 。 谷 歌 认为 ， 信 息 是 
一 种 商品 ， 一 种 可 以 以 工业 效率 来 进行 挖掘 和 处 理 的 实用 资源 。 我 们 接 
触 的 信息 越 多 ， 提 取 其 精 散 的 速度 融 越 快 。 如 此 ， 我 们 就 能 成 为 效率 更 
高 的 思想 家 。 





它 最 终 会 走 同 何 处 呢 ? 谢 尔 盖 : 布 林 和 拉 里 : 佩 奇 这 两 个 才华 横 淤 的 
年 轻 人 ， 在 斯 坦 福 大 学 攻读 计算 机 科学 博士 学 位 时 创立 了 谷歌 。 他 们 曾 
多 次 提 到 ， 想 把 他 们 的 搜索 引擎 变 成 一 个 人 工 智能 ， 一 个 像 HAL 那 样 直 
接连 接 到 大 脑 的 机 器 。 在 几 年 前 的 一 次 演讲 中 ， 佩 奇 说 :“ 最 终 的 搜索 
引 敬 应 该 像 人 一 样 聪明 ， 甚 至 比 人 更 聪明 。 对 于 我 们 来 说 ， 人 研究 搜索 就 
是 研究 人 工 智 能 的 一 种 方式 。22004 年 接受 《新 闻 周 刊 》 (Newsweek) 
采访 时 ， 布 林 说 : “如 果 把 全 世界 的 信息 都 直接 连 于 你 的 大 脑 ， 或 者 一 
个 比 你 的 大 脑 更 聪明 的 人 工 智 能 大 脑 ， 你 将 过 得 更 舒适 。” 在 2007 年 的 
一 次 科学 家 大 会 上 ， 佩 奇 说 :“ 谷 歌 是 真 的 在 试图 构造 人 工 智能 ， 并 且 
将 大 规模 地 构造 。” 











这 两 个 数学 高 手 可 以 文 配 巨额 现金 ， 雇 用 着 一 文 相 当 于 小 规模 的 由 
计算 机 科学 家 组 成 的 军队 。 对 于 他 们 来 次， 拥有 这 样 的 雄心 壮志 是 很 目 
然 的 ， 甚 至 是 令 人 敬佩 的 。 谷 歌 本 质 上 是 一 家 科技 公司 ， 使 用 技术 的 欲 
望 激 励 着 它 的 发 展 。 埃 里 克 施 密 特 说 :“ 用 技术 来 解决 以 前 从 未 得 到 解 
决 的 问题 。” 而 人 工 六 能 则 是 尚未 解决 的 最 大 难题 。 为 什么 布 林 和 佩 奇 
不 想 当 解 决 这 个 难题 的 人 呢 ? 


然而 ， 他 们 关于 “如 宁 我 们 的 大 脑 得 到 人 工 智能 的 补充 或 者 取代 ， 
我 们 将 变 得 更 好 ”的 简单 假设 令 人 不 安 。 它 表达 出 一 种 观念 ， 即 智能 是 


机 械 过 程 的 输出 ， 是 一 系列 可 以 被 扳 立 、 被 测量 、 被 优化 的 离散 步 又 。 
在 谷歌 看 来 ， 我 们 上 网 时 所 进入 的 世界 ， 几 乎 没有 任何 可 供 模 糊 沉思 的 
空间 。 模 棱 两 可 不 是 一 个 通 向 独到 见解 的 入 口 ， 而 古 一 个 必须 予以 修正 
的 故障 。 人 脑 只 不 过 是 一 台 过 时 的 电脑 ， 需 要 更 快 的 处 理 器 和 更 大 的 便 
盘 。 


我 们 的 大 脑 应 当 像 高 速 数据 处 理 器 那样 运行 的 观点 不 仅 被 根植 于 互 
联网 的 运行 当中 ， 同 时 也 是 网 络 商业 活动 的 主导 模式 。 倘 若 我 们 更 快速 
地 在 网 上 冲浪 ， 点 击 更 多 的 链接 ， 浏 览 更 多 的 页 面 ， 谷 歌 和 其 他 公司 就 
能 获得 更 多 收集 我 们 信息 的 机 会 ， 让 我 们 看 更 多 的 广告 。 商 业 网 络 的 大 
多 数 经 济 利益 都 潜藏 在 大 量 的 小 数据 里 ， 这 些 数据 包含 了 我 们 从 一 个 链 
接 快速 跳 到 另 一 个 链接 时 留 下 的 点 滴 信息 。 我 们 留 下 的 信息 越 多 ， 对 它 
们 越 有 利 。 总 之 ， 这 些 公司 最 不 愿意 做 的 事情 就 是 鼓励 你 悠闲 缓慢 地 浏 
览 或 者 全 神 贯 注 地 思考 ， 因 为 分 散 我 们 的 注意 力 有 利于 他 们 创造 经 济 利 


益 。 








也 许 我 只 是 杞 人 忧 天 。 正 如 和信 们 有 着 美 化 技术 进步 的 倾 曲 ， 也 有 于 
化 每 一 种 新 工具 或 新 机 器 的 倾 问 。 在 柏拉图 的 《 斐 德 罗 篇 》 
(Phaedrus) 中 ， 苏 格拉 底 素 叹 文 字 的 发 展 历程 。 他 担心 人 们 开始 依赖 
书写 的 文字 来 记忆 一 些 东 西 ， 而 不 是 用 脑子 记忆 后 ， 就 不 再 运用 他 们 的 
也 束 是 说 会 变 得 健忘 。 因 为 人 们 无 须 指导 就 可 以 获得 大 量 信 

， 且 通常 在 十 分 无 知 的 情况 下 被 认为 很 有 学 识 。 所 以 人 们 会 误 以 为 自 
he Re te tl 
后 果 。 但 是 他 的 目光 也 比较 短 浅 ， 没 有 预见 写作 和 阅读 会 传播 信息 、 激 
发 新 思想 、 拓 展 人 类 的 知识 ， 甚 至 智慧 。 























15 志 纪 古 登 堡 印刷 术 的 出 现 也 曾 让 人 忻 恼 。 意 大 利 人 文 主义 者 海 罗 
尼 摩 .斯 伟 尔 齐 亚 斐 柯 担心 书籍 多 了 ， 人 们 会 不 如 以 前 那样 爱 用 脑 ， 不 
再 那么 勤奋 ， 从 而 削弱 人 们 的 脑力 。 另 有 一 些 人 则 认为 ， 印 刷 出 来 的 相 
对 便宜 的 书籍 和 大 开本 报纸 会 削弱 宗教 的 权威 ， 贬 低 学 者 和 书 吏 的 工 





作 ， 散 布 具有 烛 动 性 的 、 不 道德 的 言论 。 正 如 纽约 大 学 教授 殉 羔 : 舍 基 
所 说 ;:“ 反 对 印刷 术 的 大 部 分 观点 都 是 正确 的 ， 甚 至 是 有 先 见 之 明 
的 。” 但 是 ， 这 些 灾难 预言 者 也 没 想 到 印刷 术 会 给 和 人们 带 来 无 数 福 社 。 








因此 ， 你 是 对 的 。 你 本 应 该 怀疑 我 的 怀疑 论 。 也 许 那 些 认为 互联 网 
不 过 是 阻碍 技术 进步 的 户 德 分 子 或 者 怀旧 主义 者 会 被 证 明 是 正确 的 。 从 
我 们 超级 活跃 、 充 满 数据 的 大 脑 将 会 涌现 一 个 知识 发 现 与 普 近 智 意 的 黄 
金 时 期 。 还 有 一 把 ， 网 络 不 是 字母 ， 上 尽管 它 也 许 会 取代 印刷 术 ， 产 生 全 
然 不 同 的 东西 。 深 入 阅读 一 页 一 页 的 印刷 纸张 是 很 有 价值 的 ， 不 仅仅 是 
因为 我 们 从 作者 的 话语 中 获取 到 了 知识 ， 还 在 于 这 些 话 语 在 我 们 大 脑 中 
所 激 起 的 知识 共鸣 一 一 在 持续 且 不 受 干扰 地 阅读 一 本 书籍 或 者 进行 任何 
沉思 活动 时 所 给 我 们 打开 的 那 一 片 宁 静 ， 基 于 作者 所 述 之 事 ， 进 行 目 己 
的 联想 ， 做 出 目 己 的 类 比 和 推 新 ， 形 成 目 己 的 思想 。 正 如 玛丽 安娜 : 沃 
尔 夫 所 说 ， 深 入 阅读 跟 深入 思考 密 不 可 分 。 














如 琳 我 们 失去 那些 宁静 的 空间 ， 或 者 用 内 容 将 其 填 满 ， 我 们 不 仅 会 
牺牲 掉 目 身 ， 还 会 牺牲 抒 我 们 文化 中 的 一 些 非 常 重要 的 东西 。 在 最 近 的 
一 篇 文章 中 ， 剧 作家 理 碍 德 福 尔 曼 充分 刻画 了 面临 的 风险 :“ 在 西方 传 
统 文化 的 杆 陶 下 ， 我 的 理想 结构 十 分 复杂 厚重 ， 束 像 教堂 一 样 ， 希 望 成 
为 教育 程度 高 的 、 能 说 会 道 的 男人 或 者 女人 ， 其 内 心 都 有 一 个 他 或 她 所 
构建 的 整个 西方 传统 的 独特 版 本 。 但 是 现在 ， 我 用 现 我 们 所 有 人 ， 当 然 
也 包括 我 自己 的 那 种 复杂 的 内 心 已 经 被 一 种 新 的 自我 所 取代 。 这 种 新 的 
目 我 在 信息 过 载 和 立即 可 用 的 技术 压力 下 不 断 演化 。” 


福 尔 曙 总结 道 :“ 当 我 们 内 在 的 浓厚 文化 传承 库 藏 被 抽 干 后 ， 我 们 
就 有 成 为 薄饼 人 的 风险 ， 我 们 仪 需 轻 点 鼠标 ， 束 能 跟 具 有 海量 信息 的 网 
络 相连 ， 而 此 时 我 们 的 意识 将 像 注 饼 一 样 变 得 宽广 而 薄弱 。” 


























《2001 漫 游 太 空 》 里 的 那个 场景 让 我 备 受 困 执 。HAL 对 其 大 脑 被 分 
解 时 所 做 出 的 情感 反应 十 分 怪诞 ， 但 又 令 人 印象 异常 深刻 。 当 一 个 接 一 
个 的 电路 断 电 ， 变 得 暗淡 时 ， 它 表现 得 很 绝望 。 像 孩 单 般 一 样 癌 宇航 员 


戴 夫 已 求 道 :“ 我 能 感觉 到 ! 我 能 感觉 到 ! 我 害怕 ! ” 它 最 终 回 到 只 能 称 
之 为 纯真 的 状态 。HAL 的 情感 宣泄 跟 电影 中 人 物 形象 的 冷漠 残酷 形成 了 
鲜明 对 比 。 他 们 的 思想 和 行为 看 起 来 十 分 机 械 化 ， 好 像 在 按照 一 个 算法 
的 步 又 行事 。2001 年 那个 世界 的 人 们 已 经 变 得 机 械 化 ， 以 至 人 性 都 成 了 
机 右 。 斯 坦 利 : 库 布 里 元 黑色 预言 的 实质 在 于 : 我 们 依赖 电脑 来 传达 我 
们 对 世界 的 理解 ， 实 际 上 ， 我 们 自己 的 智能 已 经 赔 变 成 了 人 工 乔 能。 














1. 百 纳 被 也 叫 拼 布 ， 是 把 布料 按照 图 案 一 块 块 拼 接 起 来 做 成 的 具有 实用 性 或 艺术 性 的 
布艺 作品 ， 文 中 的 百 纳 被 式 指 的 是 互联 网 媒体 的 碎片 化 信息 。 编者 注 




















为 安静 呐喊 


1906 年 ， 位 于 纽约 的 富裕 的 医生 、 慈 善 家 朱 和 莉 娅 : 巴 尼 特 : 赖 斯 创立 
了 抵制 不 必要 噪声 协会 。 她 和 丈夫 以 及 6 个 孩子 居住 的 位 于 曼哈顿 的 过 
宅 可 做 有 虞 哈 德 孙 河 ， 但 他 们 深 受 来 往 船 只 鸣 笛 的 骚扰 。 平 均 每 晚 河 面 上 
来 往 的 拖 船 会 鸣 笛 两 三 干 下 ， 其 中 大 多 数 只 是 船长 表达 友好 的 问候 。 

















赖 斯 曾 研究 因 喧 器 破坏 睡眠 引起 的 健康 问题 ， 之 后 她 开始 了 一 项 单 
喘 女 性 游说 计划 ， 她 曾 先 后 到 过 警察 局 、 卫 生 部门 、 航 运 监管 机 构 的 办 
公 室 ， 最 后 古国 会 大 厅 。 这 项 研究 记录 最 初 被 忽视 了 了。 六 运 的 是 ， 她 关 
于 抑制 噪声 、 保 护 睡 眠 的 请 求 最 终 传 到 了 华盛顿 ， 并 得 到 了 回应 一 一 纽 
约 和 其 他 东海 恒 城 市 对 拖 骼 吹 号 角 和 吹 口哨 的 行为 进行 了 新 的 严格 限 
制 。 从 此 ， 夜 间 变 得 更 安静 ， 更 利于 休 忌 。 





在 此 胜利 的 或 舞 下 ， 赖 斯 组 织 了 提倡 安静 协会 ， 继 续 与 我 们 今天 称 
之 为 噪声 污染 的 其 他 发 出 者 做 斗争 。 该 组 织 最 出 名 的 成 就 之 一 是 让 学 校 
的 孩子 们 在 医院 附近 行走 或 玩 村 时 保持 安 豆 这 一 活动 的 成 功 落 地 。 该 活 
动 获得 了 马 死 ' 吐 温 的 支持 。 在 抗 噪声 改革 的 悠久 历史 中 ， 真 正 有 所 作 
为 的 人 很 少 ， 而 赖 斯 就 是 其 中 之 一 。 但 是 她 的 一 系列 成 功 很 快 就 结束 
了 。 当 一 个 强大 的 新 噪声 发 出 者 一 一 汽车 进入 城市 时 ， 抑 制 不 必要 噪声 
协会 的 作用 下 降 了 。 机 动车 辆 的 吼叫 声 迅 速 淹没 了 噪声 抗议 人 十 的 抗议 
三 。 


乔治 :普罗 尼克 在 《沉默 的 追求》 (In Pursuit of Silence) 中 所 揭示 
的 对 现代 生活 中 的 哈 咒 的 研究 ， 为 抵制 不 必要 噪声 协会 的 故事 带 来 了 一 
种 挪 扒 的 、 有 上 共有 启迪 作用 的 妙语 。 似 乎 在 曼哈顿 开 第 一 辆 车 的 人 不 是 别 
人 ， 正 是 赖 斯 的 丈夫 艾 萨 元 。 他 特别 喜欢 在 中 央 公 园 曾 经 宁静 的 车 道上 


雪 驶 他 的 轻便 小 汽车 。 在 抵制 不 必要 噪声 方面 的 巨大 挑战 是 极 少 的 制造 
噪声 的 人 会 认为 噪声 是 没有 必要 的 。 一 个 人 认为 那 是 噪声 ， 而 另 一 个 人 
则 认为 那 是 至 受 。 





汽车 如 今 已 成 为 世界 上 最 普遍 和 最 有 害 的 噪声 源 。 普 罗 尼 元 引用 了 
世界 卫生 组 织 的 一 些 统计 数据 ， 这 些 数据 表明 ， 汽 车 引擎 、 刹 车 和 轮胎 
发 出 的 声音 实际 上 比 从 汽车 排 气管 排 出 的 废气 更 容易 导致 人 类 患 上 更 多 
疾病 。 由 交通 噪声 引起 的 压力 和 失眠 会 对 心脏 造成 特别 伤害 ， 每 年 导致 
数 和 干 次 致命 性 心脏 病 的 发 作 。 然 而 ， 在 另 一 个 声音 主观 体验 的 迹象 中 ， 
当 调 碍 最 令 人 不 安 的 噪声 时 ， 人 们 指 加 的 不 是 交通 噪声 ， 而 是 附近 院子 
里 的 狗 叫 声 或 深夜 肾 会 时 发 出 的 喧 曾 声 。 我 们 可 以 不 理 胎 永远 存 在 的 文 
明 进 步 禹 来 的 喧嚣 ， 却 难以 忍受 我 们 的 邻居 侦 尔 的 撒 欢 。 














我 们 已 经 很 好 地 适应 了 我 们 周围 的 嘲 杂 ， 以 至 我 们 很 少 认 为 它 是 一 
个 问题 。 赖 斯 式 的 抗议 如 今 已 变 得 非常 罕见 。 事 实 上 ， 大 多 数 城 市 噪声 
控制 方案 对 保持 安静 根本 没什么 效果 。 他 们 的 目标 是 设计 音 景 ， 使 城市 
的 喧嚣 变 得 更 容易 让 人 接受 ， 例如， 调整 街道 交通 方式 或 酒吧 和 和 餐馆 的 
声效 模式 。 音 景 也 在 零售 商 中 盛行 ， 他 们 现在 避 开 了 通用 的 助兴 音乐 ， 
倾向 于 精心 定制 的 商店 音乐 ， 助 其 提升 品牌 形象 ， 同 时 刺激 顾客 的 购买 
欲 。 一 个 声音 设计 师 告诉 普罗 尼克 ， 阿 贝克 隆 比 长 费 奇 
(CAbercrombie&Fitch) 的 品牌 折扣 店 将 音 啊 系统 发 出 的 雷 声 节 拍 设计 成 
创造 “一 种 庆祝 狂欢 状态 ”的 音效 来 带动 顾客 购买 连 帽 衫 。 











音 景 也 在 更 私密 的 情况 下 发 生 。 当 我 们 想 要 将 目 己 从 周围 的 环境 品 
声 中 隔离 出 来 时 ， 我 们 很 少 会 想到 寻找 安静 的 地 方 。 相 反 ， 我 们 只 是 把 
我 们 目 己 的 个 人 音量 调 高 。 为 了 确保 我 们 的 个 人 音量 在 通勤 期 间 能 淹没 
交通 噪声 ， 我 们 会 升级 汽车 音响 系统， 包括 升级 强大 的 扩 音 器 和 低音 
箱 ， 类 似 于 以 毒 攻 毒 的 原理 。 在 家 里 ， 我 们 调 高 电视 的 声音 和 立体 声 ， 
以 掩 新 街道 噪声 和 邻居 家 的 狗 员 声 。 























目前 最 流行 的 声 普 管 理工 具 是 非常 普 衣 的 首 乐 播放 器 。 如 果 我 们 把 


可 爱 的 白色 耳塞 蹇 入 耳 东 ， 我 们 就 会 进入 个 人 设计 的 音 景 避难 所 ， 进 行 
个 人 定制 听 沉 体验。 音乐 播 放 霹 能 使 我 们 免 受 城市 基础 设施 发 出 的 声音 
的 影响 。 普 罗 尼 克 写 道 ， 人 们 打 电 话 、 玩 电子 游戏 、 用 音乐 播放 器 听 音 
乐 时 所 产生 的 杂乱 无 序 的 喧嚣 也 同样 可 以 被 削弱 ， 甚 至 被 屏 散 。 现 如 
今 ， 我 们 所 有 人 都 在 参与 一 场 似乎 没有 终点 的 音速 军备 竞赛 。 


不 幸 的 是 ， 我 们 的 身体 不 适应 我 们 周围 声音 的 分 贝 。 人 类 的 耳 秒 像 
其 他 动物 的 耳 汞 一样， 是 在 一 个 重视 安静 的 环境 里 不 断 进 化 而 来 的 ， 虽 
然 一 声 正 合 时 宜 的 吃 声 可 能 在 当时 或 者 之 后 会 吓 跑 捕食 者 。 生 存 通 常 更 
多 地 取决 于 听 到 别人 移动 的 声音 的 能 力 ， 而 不 是 听 到 目 己 移动 的 声音 的 
能 力 。 耳 永 的 原始 形式 是 颌 的 振动 感 测 部 分 ， 后 来 逐渐 进化 发 展 成 令 人 
难以 置信 的 十 分 全 面 的 感觉 放 大 器 ， 甚 全 能 听 到 一 根 针 拓 在 地 上 的 声 
音 。 一 位 研究 听力 生物 学 的 专家 告诉 普 多 尼 区 ， 声 音 在 进入 我 们 的 耳 条 
与 我 们 实际 听 到 和 它 的 那 一 刻 之 间 ， 放 大 了 100 倍 。 在 静 弟 的 夜晚 ， 当 获 
得 关于 捕食 者 的 靠近 预警 时 ， 这 种 声音 的 放大 效果 古 非 常 有 用 的 ;而 在 
广泛 使 用 音乐 播放 器 、 能 发 出 隆隆 声 的 汽车 和 声音 嗜 杂 的 电视 的 时 代 ， 
效果 就 不 再 显著 。 普 多 尼 死 报道 说 ， 上 听力 损失 是 一 种 流行 病 ， 然 而 ， 我 
们 通常 会 继续 提高 音量 来 应 对 噪声 ， 这 往往 造成 了 更 多 噪声 。 


























普罗 尼克 擅长 报道 科学 家 、 士 兵 和 隔音 师 的 工作 ， 他 们 认为 噪声 是 
侍 世 的 忧虑 。 当 他 到 达 更 多 超凡 的 领域 ， 如 修道 院 和 禅宗 花园 ， 或 在 旅 
行 后 ， 便 试图 解释 安静 的 魅力 ， 却 变 得 不 太 确 定 。 在 对 特 拉 普 派 僧 人 的 
访问 中 ， 他 沉思 道 :“ 当 我 们 面 对 安 静 时 ， 思 绪 癌 外 肚 荡 。? 随 后 ， 他 又 
对 此 解释 道 :“ 对 安静 的 追求 往往 使 我 们 更 加 深入 目 己 的 灵魂 。” 这 两 种 
观点 也 许 都 是 正确 的 。 在 学 习 安 静 是 如 何 把 我 们 推 到 相反 的 形而上学 方 
向 的 同时 ， 也 伴随 着 一 些 美 和 愉悦 。 实 际 上 ， 我 们 被 扫 弃 于 平凡 之 间 。 





也 许 这 有 助 于 解释 为 什么 社会 越 来 越 嗜 杂 。 因 为 噪声 从 茶 种 层面 上 
来 说 是 有 用 且 有 趣 的 技术 和 消 壮 产品 或 副产品 ， 我 们 对 于 该 理由 没有 什 
么 质疑 。 但 是 当 谈 到 安静 的 益处 时 ， 我 们 却 变 得 词 穷 。 


读者 的 梦 


我 们 以 后 将 很 少 看 到 “spermatic”( 精 液 的 ) 这 个 词 ， 因 为 它 不 仅 听 
起 来 陈腐 紫 誉 ， 好 像 是 从 发 霉 的 生理 学 手册 中 搜寻 出 来 的 词汇 ， 而 且 违 
背 了 社交 礼仪 的 政治 原则 只 有 轻率 鲁莽 或 醉酒 的 人 才 会 在 晚会 上 吐 
露出 这 样 的 字眼 。 








这 个 词 并 不 是 一 直 都 带 有 这 种 贬义 色彩 。1858 年 ， 在 《大 西洋 月 
刊 》 上 发 表 的 一 篇 文章 中 ， 拉 和 尔 夫 : 添 尔 多 ' 爱 默 生 描 述 了 他 的 阅读 体 
验 : “我 发 现 菏 些 书 十 分 重要 且 充 满 活力 ， 会 让 读者 用 生 改 变 。” 对 于 爱 
默 生来 说 ， 最 好 的 书 应 是 真实 的 ， 像 父母 也 像 恋人 ， 能 让 我 们 体验 到 充 
满 激情 的 阅读 快感 ， 这 样 的 书 才 会 有 益 于 读者 ， 具 有 音 命 性 和 权威 性 。 
书籍 不 仅 是 活 的 ， 而 且 能 赋予 人 新 的 生命 力 ， 至 少 能 给 生活 新 的 冲击 。 








爱 默 生 将 他 的 阅读 理念 与 几 个 世纪 前 的 法 国 散 文 家 米 欣 尔 : 德 :性 田 
的 阅读 理念 加 以 区 分 一 一 蒙 田 将 书籍 称 为 “一 种 疲倦 的 快乐 "。 爱 默 生 认 
为 书籍 是 民 药 ， 而 蒙 田 则 认为 书籍 是 酒 。 我 认为 这 两 个 人 的 观点 各 有 可 
取 之 处 。 跟 蒙 田 一 样 ， 我 曾经 将 许多 时 间 花 在 读书 上 面 ， 陶 醉 于 散文 的 
优美 或 害 乔 ， 小 说 复杂 的 故事 情节 以 及 论证 的 高 超 技 巧 上 。 但 也 有 一 些 
时 候 ， 当 阅读 不 仅仅 是 娱乐 消 中 或 者 启蒙 ， 而 变 成 一 种 重 塑 一 切 的 力量 
时 ， 我 也 感受 到 了 爱 默 生 所 说 的 书籍 的 强大 力量 。 罗 伯 特 : 弗 罗 斯 特 是 
爱 默 生 思想 的 继承 人 之 一 ， 他 在 《 泥 兴 时 而 的 两 个 流浪 汉 》 (Two 
Tramps in Mud Time) 这 首 诗 里 摘 绘 了 生活 中 的 某 一 珍 贯 时 刻 ; 


喜好 和 需求 完美 结合 ， 


使 工作 成 为 凡人 的 游戏 和 赌注 。 


在 我 看 来 ， 这 是 关于 读书 重要 性 及 其 活力 的 最 好 论述 和 表达 。 


书籍 贯穿 着 我 的 生活 。《 厅 戒 》 (The Lord of the Rings) 和 《火星 
纪事 》 (Martian Chronicles) 为 我 的 童年 增添 了 神秘 感 ， 为 我 打开 了 新 
世界 的 大 门 ， 我 惊叹 于 遥远 世界 的 神秘 英 测 。 我 的 青少年 时 代 的 骚动 被 
滚石 唱片 点 燃 ， 同 时 也 受 一 些 书 的 影响 ， 如 小 说 家 凯 鲁 亚 克 的 《在 路 
上 》 (On the Road) 和 海明威 的 《我 们 的 时 代 》 Cn Our Time〉 ， 菲 利 
普 . 罗 斯 的 《 波 特 诺 的 怨 诉 》 (Portnoy’” Complaint) 和 约瑟夫 : 海 勒 的 
《出 事 了 》 (Something Happened) 。20 多 岁 的 时 候 ， 我 喜欢 阅读 泰 德 ， 
体 斯 的 《 牧 神 节 》 (Lupercal) ， 菲 利 普 . 拉 金 的 《 降 灵 节 婚 礼 》 《The 
Whitsun ， Weddings) ， 谢 默 斯 : 希 尼 的 《 诺 斯 小 子 》 (North) ， 哈 迪 的 
《还 乡 》 (The Return of the Native) ， 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 
CUlysses) ， 伊 丽 莎 白 : 毕 晓 普 的 《 毕 晓 普 诗歌 全 集 》 (Poems) ， 蕊 马 
克 : 麦 卡 锡 的 《血色 子午 线 》 (Blood Meridian ) ， 琼 :过 迪 傅 的 《白色 专 
辑 》 (The White Album) 和 丹尼斯 : 约 鞭 进 的 《耶稣 之 子 》 
(Jesus’Son) ， 这 些 书 是 我 理解 和 感知 这 个 世界 的 工具 。 如 果 没 有 这 些 
书 ， 我 会 变 成 什么 样 呢 ?也 许 会 变 成 男 一 个 人 吧 。 


心理 学 家 和 神经 生物 学 家 已 经 开始 研究 我 们 在 阅读 文学 作品 时 大 脑 
的 活动 。 他 们 的 发 现 为 爱 默 生 的 观察 带 来 了 强 有 力 的 科学 证 明 。 多 伦 多 
大 学 的 认 知 心理 学 家 基 思 . 奥 特 利 是 这 一 领域 的 权威 ， 他 也 写 了 几 部 小 
说 ， 包 括 著 名 的 《 艾 米 丽 五 世 》 (The Case of Emily V.) 。 奥 特 利 告诉 
加 拿 大 杂志 《 纸 与 笔 (CQuill&Quire) : “很 长 时 间 以 来 ， 我 们 一 直 在 
谈论 疯 读 对 于 增加 词汇 量 、 提 升 谈 写 能 力 之 类 的 好 处 。 我 们 现在 才 开始 
意识 到 ， 阅 读 其 实 有 更 广泛 的 影响 。” 文 学 作品 特别 是 叙事 文学 作品 ， 
以 激发 好 奇 和 强大 的 方式 掌控 大 脑 。 在 其 2011 年 出 版 的 《梦想 : 小 说 心 
理学 》 (Such Stuff as Dreams:The Psychology of Fiction) 中 ， 奥 特 利 解 
释 说 :“ 当 我 们 阅读 时 ， 我 们 不 仪 是 对 小 说 做 出 回应 ， 欣 党 文学 作品 ， 
或 者 是 寻求 正确 的 解读 ， 我 们 是 在 创造 属于 自己 的 小 说 ， 缠 含 着 日 己 的 
梦想 和 世界 法 则 。” 弄 明日 书 中 所 写 的 场景 依赖 于 “我 们 首先 要 在 内 心 构 














想 这 一 动作 和 行为 ”。 


儿 年 前 ， 华 盛 顿 大 学 的 研究 心理 学 家 进行 的 一 项 有 趣 研究 证 实 了 奥 
特 利 的 上 述 观 点 。 在 这 项 这 研究 中 ， 学 者 们 使 用 脑 扫描 仪 来 检查 人 们 阅 
读 时 的 大 脑 细 胞 活动 ， 发 现 人 们 在 阅读 时 ， 精 神 上 会 模拟 叙事 故事 中 遇 
到 的 每 一 种 新 情况 。 当 人 们 表演 、 想 象 或 观察 类 似 的 现实 活动 时 ， 神 经 
细胞 群 或 神经 元 在 读者 大 脑 中 会 被 激活 。 例 如 ， 当 故事 中 的 人 物 将 铅笔 
放 在 昌 子 上 时 ， 控 制 肌肉 运动 的 神经 元 就 会 在 大 脑 中 被 点 燃 ， 当 故事 中 
的 角色 通过 门 进入 房间 时 ， 电 荷 开 始 流 消 于 读者 大 脑 中 涉及 空间 表现 和 
导航 的 区 域 。 

















这 不 仅 仪 是 一 个 复制 的 过 程 。“ 读 者 的 大 脑 不 仅仅 是 一 面 镜 子 ，” 研 
完 人 员 写 道 , “一 个 故事 中 描绘 的 行为 和 感觉 证 和 每 个 读者 过 去 的 经 验 
知识 交织 在 一 起 的 。 每 个 读者 都 以 奥 特 利 的 方式 来 创造 自己 的 梦想 作 
品 ， 那 梦想 居住 地 就 像 是 一 个 真正 的 地 方 。” 


当 我 们 开始 阅读 一 本 书 时 ， 就 大 脑 而 言 ， 我 们 确实 进入 了 一 个 新 的 
世界 。 这 个 世界 不 仅 基于 作者 的 话 ， 还 基于 我 们 自己 的 记忆 和 和 欲望 编织 
而 成 。 我 们 的 认 知 沉 浸 在 这 个 世界 里 ， 给 予 阅读 情感 力量 。 心 理学 家 区 
分 了 两 种 可 受到 艺术 作品 激发 的 情感 。 一 种 是 当 我 们 作为 观众 ， 从 远 处 
欣赏 艺术 时 所 产生 的 审美 情感 。 这 是 对 美 或 奇迹 的 感知 ， 例 如 ， 对 艺术 
家 的 工艺 或 工作 的 联合 所 产生 的 敬畏 感 。 这 些 都 是 蒙 田 在 谈 及 阅读 的 情 
懒 乐趣 时 可 能 会 有 的 情感 。 还 有 一 种 是 叙事 情感 。 它 是 通过 达到 我 们 神 
经 系统 的 共鸣 所 产生 的 情感 。 当 书 的 内 容 和 现实 之 间 的 距离 缩短 时 ， 我 
们 逐渐 成 为 故事 的 一 部 分 。 这 些 就 是 爱 默 生 在 描述 精妙 的 、 给 予 生活 活 
力 的 真正 的 书 时 所 产生 的 情感 。 




















读者 们 经 常 谈论 书 是 如 何 改变 他 们 的 。1999 年 的 一 项 有 关 阅 读 乐趣 
的 调查 发 现 ， 近 679% 的 人 相信 阅读 一 直 在 改变 他 们 。 这 不 是 雇 论 。 研 究 
表明 ， 强 烈 的 情感 会 导致 大 脑 功能 发 生 改变 ， 这 也 适用 于 因 故 事 而 激 起 
的 情感 。 奥 特 利 与 多 伦 多 约克 大 学 心理 学 家 雷 蒙 德 .马尔 在 2010 年 写 的 





一 篇 文章 中 表示 : “阅读 体验 结束 后 ， 我 们 的 认 知 处 理 仍 然 会 受到 影 
啊 。” 这 种 影 啊 的 全 面 性 有 竺 在 实验 室 进行 评测 ， 也 有 可 能 永远 不 会 被 
评测 出 来 。 典 型 的 读者 沉浸 在 书 海 的 时 间 长 度 将 导致 强烈 的 情感 反应 ， 
并 且 反 过 来 引起 认 知 的 变化 。 奥 特 利 和 马尔 认为 ， 这 些 影 响 将 因 我 们 阅 
读 用 事 文 学 作品 所 产生 的 深刻 模拟 而 进一步 被 放大 。 








2009 年 ， 奥 特 利 和 三 位 同事 进行 的 一 项 实验 表明 ， 文 学 作品 所 激发 
的 情感 会 以 微妙 而 真实 的 方式 改变 人 们 的 个 性 。 研 究 人 员 招 努 了 166 名 
大 学 生 ， 并 对 他 们 进行 标准 的 人 格 测试 ， 来 测量 其 外 同性 、 责 任 心 和 随 
和 性 特质 。 然 后 让 一 组 受 测 者 阅读 契 启 夫 的 故事 《和 带 狗 的 女人 》 (The 
Lady with Dog) ， 而 对 照 组 阅读 故事 的 事件 概要 ， 去 掉 了 它 的 文学 性 
质 。 之 后 再 对 两 组 读者 进行 个 性 测试 。 结 果 显 示 : 阅读 短篇 故事 的 人 较 
之 阅读 故事 的 事件 概要 的 人 ， 其 人 格 变化 更 明显 ， 这 种 效果 似乎 与 故事 
所 激 起 的 强烈 情感 反应 有 关 。 奥 特 利 说 ， 真 正 有 趣 的 是 ， 读 者 都 以 有 点 
不 同 的 方式 发 生 改 变 。 一 本 书 在 每 个 读者 的 心中 被 重 写 ， 同 时 ， 这 本 书 
也 在 以 一 种 独特 的 方式 重 塑 每 个 读者 的 心灵 。 

















影响 我 们 的 思考 和 情感 方式 ， 甚 至 影响 我 们 自我 认 知 的 文学 阅读 究 
况 是 什么 ?佛罗里达 大 学 的 诺 曼 : 霍 兰 德 教授 多 年 来 一 直 在 研究 文学 的 
心理 影响 ， 霍 兰 德 还 在 他 撰写 的 《文学 和 大 脑 》 (Literature and the 
Brain) 一 书 中 提出 了 一 个 大 胆 的 观点 。 他 认为 ， 如 果 我 们 以 前 经 历 过 
这 些 文学 写作 中 的 事件 ， 那 么 我 们 的 神经 层面 就 能 对 我 们 所 该 的 事件 做 
出 情感 和 智力 反应 ; 并 且 人 们 看 文学 作品 的 思维 和 现实 世界 的 思维 是 不 
一 样 的 。 在 我 们 的 日 党 工作 中 ， 无 论 是 转动 汽车 的 方向 盘 、 协 鸡 香 ， 还 
是 按 乔 能 手机 上 的 按钮 ， 我 们 都 是 在 试图 操纵 周围 的 环境 ， 或 以 其 他 方 
式 作用 于 周围 的 环境 。 但 是 当 我 们 打开 一 本 书 时 ， 我 们 的 期 望 和 态度 就 
改变 了 。 因 为 我 们 知道 ， 我 们 不 能 通过 我 们 的 行为 改变 它 。 











乱 兰 德 解释 道 :“ 我 们 处 于 一 种 特殊 的 懂 履 状态 ， 觉 内 不 到 自己 的 
身体 和 环境 ， 我 想 我 们 是 被 迁移 了 。” 我 们 只 有 在 忽略 挥 忙碌 的 社会 生 





活 的 情况 下 ， 才 能 打开 文学 的 再 生 力 量 。 这 并 不 意味 着 阅读 是 反 社 会 
的 ， 因 为 文学 的 中 心 主题 就 是 社会 。 当 我 们 在 一 本 书 中 感到 自我 迷失 
时 ， 我 们 常常 是 在 接受 关于 微妙 而 奇异 的 人 际 关 系 的 教育 。 一 些 研 究 表 
明 ， 阅 读 至 少 能 让 我 们 更 有 同情 心 ， 对 他 人 内 心 的 想法 更 敏感 。2013 
年 ，《 科 学 》 杂 志 报 道 ， 社 会 研究 新 学 院 的 研究 人 员 进 行 的 一 系列 实验 
表明 : 阅读 文学 小 说 可 增强 一 个 人 的 “心灵 力量 ”， 使 之 能 够 快速 理解 别 
人 的 想法 和 情感 。 研 究 人 员 戴 维 . 科 默 . 基 德 告 诉 《 卫 报 》 (The 
Guardian) : “小 说 不 仅仅 是 一 个 社会 经 验 的 模拟 器 ， 还 是 一 种 社会 经 
验 。” 读 者 进入 书籍 的 世界 是 为 了 更 深入 地 与 这 个 世界 联系 。 














读者 对 于 文学 能 产生 的 心理 和 认 知 影响 肯定 不 会 太 过 惊讶 ， 这 些 研 
究 只 是 对 他 们 阅读 时 产生 的 直觉 的 确认 。 但 这 些 科学 研究 仍然 十 分 重 
要 ， 因 为 不 管 是 从 阅读 史 还 是 文学 史 的 角度 来 看 ， 现 在 都 处 于 一 个 十 分 
重要 的 时 刻 一 一 电脑 作为 一 种 新 的 能 够 代 蔡 印刷 书籍 的 阅读 载体 ， 正 变 
得 越 来 越 流行 ， 此 外 ， 阅 读本 身 的 价值 也 开始 受到 质疑 。 近 年 来 ， 一 种 
扭曲 的 阅读 观 开 始 大 行 其 道 ， 一 群 社 区 网 络 乐 观 主义 者 将 传统 的 书籍 称 
为 “和 被动" 载体 ， 认 为 它们 缺少 网 站 、 应 用 、 电 子 游戏 等 产品 的 “互动 
性 ”。 因 为 纸 质 书 没有 办 法 为 读者 提供 链接 、 点 赞 按钮 、 搜 索 框 、 评 论 
以 及 其 他 一 切 我 们 今天 所 熟知 的 网 络 内 容 ， 我 们 读书 时 只 是 单纯 地 消费 
内 容 而 已 。 杰 夫 : 页 维 斯 是 一 名 媒体 顾问 ， 他 在 纽约 大 学 教授 新 闻 专 
业 ， 在 一 篇 博文 中 他 也 表达 了 类 似 的 想法 ， 声 称 纸 质 书 “ 最 多 也 不 过 是 
跟 读 者 建立 了 一 种 单项 联系 ”， 他 总 结 道 : 在 互联 网 时 代 , “阅读 实际 上 
是 一 种 过 时 的 信息 交流 方式 。” 因 此 ， 他 宣称 “印刷 物 会 让 文字 死亡 ”。 

















任何 将 书籍 视 为 “通信 信息 手段 ?的 人 都 没有 资格 指导 人 们 体验 阅读 
的 无 限 可 能 性 。 但 当日 的 想法 搭 上 进步 的 大 潮 之 后 ， 往 往 能 够 获得 巨 
大 的 成 功 一 一 一 些 电子 书 制造 商 以 及 相关 的 阅读 应 用 开发 商都 相信 ， 文 
学 能 够 在 数字 时 代 获 得 新 的 发 展 ， 如 果 阅 读 能 够 从 一 件 个 人 的 事情 变 得 
更 加 “社交 ”， 其 阅读 体验 将 大 大 提升 。 一 位 谷歌 高 管 曾 说 : “读书 通 千 
古 一 件 线 下 的 事情 ， 但 能 够 在 线 上 获得 新 生 。” 诸 如 此 类 的 观点 不 仅 反 








上 映 了 人 们 对 技术 的 热情 ， 这 其 中 有 更 深层 次 的 内 涵 和 背景 ， 那 吏 是 社会 
开始 对 孤独 的 价值 越 来 越 怀疑 ， 对 哪怕 一 丝 一 至 的 不 活跃 部 开 始 产 生 质 
疑 ， 不 认同 无 目的 的 事情 。 关 于 这 一 点 ， 我 们 可 以 在 人 们 将 心灵 的 接纳 
状态 重新 定义 为 被 动 状 态 中 看 到 ， 可 以 在 教育 系统 中 看 到 一 一 人 们 对 无 
法 用 可 量化 的 方式 衡量 的 结果 感到 怀疑 ， 可 以 在 对 人 性 的 自卑 中 看 到 ， 
可 以 在 对 协作 队伍 的 赞 颁 和 对 上 自力 更 生 的 个 体 的 贬低 中 看 到 ， 更 可 以 在 
人 们 普通 询 望 让 所 有 活动 能 够 更 加 互动 和 交易 化 的 欲望 中 看 到 。 











英格兰 杜 伦 大 学 的 神学 教授 安德鲁 :区 斯 对 “上 自由 艺术 ”和 "“ 奴 隶 艺 
术 ” 做 了 比较 。 他 认为 ， 奴 隶 艺 术 是 那些 将 人 类 束缚 了 的 艺术 ， 好 像 人 
们 脑海 中 存在 着 一 个 任务 。 它 们 是 产品 和 消费 的 艺术 ， 是 将 东西 完成 的 
艺术 ， 我 们 将 日 常 清醒 着 的 大 部 分 时 间 都 页 献 于 此 。 上 自由 艺术 则 是 那些 
包括 阅读 、 沉 思 和 禄 祥 在 内 的 艺术 ， 不 论 以 何 种 方式 来 衡量 都 主要 
以 “寻求 知识 为 主要 任务 ”。 这 种 艺术 不 以 退 求 有 用 或 者 可 量化 为 主要 目 
的 ， 我 们 属 开 心 犀 拥 抱 美 学 或 精神 上 的 可 能 性 ， 拥 抱 理想 并 栖 恩 于 理想 
之 中 ， 这 曾经 是 文化 本 身 的 核心 : “这 对 人 类 的 意义 比 一 个 多 产 且 运行 
民 好 的 社会 更 加 有 意义 。? 死 斯 说 ， 这 种 理想 现在 “受到 严重 威胁 ， 除 此 
之 外 还 有 我 们 对 文明 概念 的 理解 ”。 














计算 机 是 为 了 辅助 交易 而 产生 的 ， 永 远 不 会 停止 处 理 各 种 信息 。 当 
社会 变 得 越 来 越 专注 于 奴隶 艺术 时 ， 电 脑 目 然而 然 地 就 会 越 来 越 专注 于 
操作 。 这 两 者 是 共生 关系 ， 而 作为 交易 对 立 面 的 自由 艺术 束 修 排斥 到 了 
边缘 ， 然 后 人 们 又 会 资 ， 对 于 用 来 放松 的 书籍 来 次 边缘 是 最 好 的 地 方 。 
正如 诡 曼 : 霍 兰 德 所 言 ， 最 深层 次 的 阅读 必定 会 降低 我 们 对 行动 的 淘 
望 ， 这 需要 我 们 从 日 常 的 忙碌 中 解脱 出 来 ， 因 此 也 束 会 被 现代 社会 逐渐 
边缘 化 。 绽 田 和 爱 默 生 的 观点 看 起 来 更 加 和 谐 而 非 相 互 冲 突 ， 这 两 种 观 
扩 是 阅读 的 两 个 阶段 :读者 首先 要 至 受 阅 读 的 闲散 快乐 ， 之 后 才能 够 体 
会 到 读书 的 活力 和 激情 。 因 此 绝 非 是 被 动 的 表现 ， 读 者 外 在 的 静止 预示 
着 最 深层 次 的 内 在 活动 ， 只 是 这 种 活动 无 法 被 社会 的 传 感 融 捕获 而 已 。 











生命 、 目 由 和 退 求 隐私 


在 1963 年 的 一 份 联邦 最 高 法 院 意 见 书 中 ， 首 席 大 法 官 尼 尔 ' 添 伦 声 
称 :“ 电 子 通信 技术 的 飞速 发 展 对 个 人 隐私 权 构 成 了 巨大 的 威胁 。? 此 后 
数 十 年 ， 电 子 通信 技术 继续 进步 ， 隐 私 权 受到 的 威胁 也 与 日 俱 增 。 今 
天 ， 一 些 公司 力图 通过 互联 网 提供 个 性 化 的 服务 和 广告 、 上 暗中 收集 个 人 
言 轧 的 活动 蔓延 ， 隐 私 权 正 进一步 受到 威胁 。 











绝 大 多 数 人 将 个 性 化 和 隐私 都 视 为 值得 追求 的 事物 ， 我 们 也 明日 ， 
要 孕 受 其 中 一 种 舒适 多 一 些 束 要 相应 放弃 另 一 种 。 想 让 商品 、 服 务 和 推 
销 既 适合 经 济 境况 又 能 称心 如 意 ， 我 们 就 需要 问 公 司 、 政 府 或 其 他 外 部 
机 构 透 露 个 人 信息 。 刁 为 消费 者 和 公民 ， 这 些 符 代 关系 一 直 是 我 们 生活 
的 组 成 部 分 。 但 是 现在 ， 网 络 正 使 我 们 失去 理解 和 控制 这 些 符 代 关系 的 
能 清醒 地 选择 哪些 个 人 信息 予以 被 披露 和 哪些 不 予 被 披露 ， 并 且 
知道 后 果 。 从 在 线 数据 库 中 可 以 获得 有 关 我 们 生活 的 极为 详尽 的 数据 ， 
而 我 们 无 从 知晓 ， 更 别提 经 我 们 同意 了 。 


























尽管 互联 网 是 公共 场所 ， 但 我 们 常常 在 隐 贡 的 地 方 上 网 。 当 我 们 在 
网 络 上 忙活 的 时 候 ， 便 想当然 地 以 为 我 们 是 匿名 的 。 于 是 ， 我 们 不 仪 把 
网 络 当 作 商场 和 图 书馆 ， 还 当 作 日 记 本 甚至 慎 悔 室 。 通 过 网 址 访问 记录 
和 搜索 记录 ， 我 们 可 以 发 现 透 露 的 生活 细节 不 仅 包括 我 们 的 工作 、 爱 
好 、 家 人 、 政 治 观念 和 健康 状况 ， 还 包括 我 们 的 秘密 、 梦 想 甚 至 过失 。 
但 这 种 匿名 感受 只 是 一 种 幻觉 。 我 们 在 网 络 上 所 做 的 一 切 ， 乃 至 于 每 次 
人 区 击 键盘 和 点 击 鼠 标 ， 几 乎 都 会 被 记录 并 储存 在 Cookies〈 小 型 文本 文 
件 ) 和 网 络 公 司 的 数据 库 中 ， 要 么 直接 通过 我 们 的 用 户 名 、 信 用 卡号 和 
分 配给 电脑 的 耳 《〈《 网 络 协议 ) 地 址 ， 要 么 间接 通过 我 们 的 搜索 、 上 网 和 
购买 的 历史 记录 与 我 们 的 号 份 相连 。 














多 年 以 前 ， 计 算 机 专家 汤姆 : 奥 瓦 德 公 布 了 一 项 试验 结果 ， 其 中 纺 
含 的 教训 令 人 不 寒 而 标 ， 因 为 试验 结果 表明 从 网 络 上 提取 个 人 机 密 信息 
极为 容易 。 奥 拟 德 编写 了 一 个 简单 的 程序 ， 可 以 下 载 亚 马 逊 客户 用 于 打 
算 购 买 或 希望 收 作 礼物 的 愿望 清单 。 这 些 清单 通常 包含 用 户 的 姓名 及 其 
居住 的 州 和 城市 。 使 用 几 台 普通 配置 的 电脑 ， 奥 瓦 德 一 天 就 能 够 复制 25 
万 多 个 愿望 清单 。 他 先 从 新 建 的 数据 库 中 搜索 争议 较 大 或 政治 敏感 的 书 
籍 和 作者 ， 包 括 从 冯 内 上 古 特 所 闭 的 《五 号 屠宰 场 》 (Slaughterhouse- 
Five) 到 《古兰经 》 (Koran) 。 然 后 用 雅虎 人 物 搜索 确定 很 多 愿望 清 
单 使 用 者 的 地 址 和 电话 号 码 。 最 后 奥 瓦 德 在 美国 的 地 图 册 上 标明 这 些 特 
别 专 注 于 某 类 书籍 和 理念 包括 乔治 : 奥 威 尔 所 著 的 《1984》 的 人 们 的 地 
理 位 置 。 奥 瓦 德 可 以 轻易 地 刊印 一 幅 标 明 人 们 居住 地 的 地 图 ， 而 这 些 人 
分 别 对 治疗 抑郁 症 、 抚 育 小 孩 或 种 植 大 厂 的 书籍 感 兴 趣 。 他 在 结论 中 写 
道 : “过 去 必须 有 令 状 才能 监控 某 人 或 某 群 人 ; 今天 监控 思想 变 得 越发 
容易 了。 然后 还 可 以 奶 踪 到 关注 这 些 思 想 的 人 们 。” 


奥 瓦 德 所 做 的 事情 可 以 用 数据 挖掘 软件 目 动 从 大 量 网 址 和 数据 库 提 
取 完 成 。 网 络 的 一 个 本 质 特征 便 是 不 同 信息 源 的 互 连 。 数 据 库 的 “ 开 
放 ” 使 网 络 系统 更 有 用 武之 地 ， 但 也 易于 使 人 友 现 较 远 的 数据 市 点 间 的 
隐秘 关系 。 














2006 年 ， 明 尼 苏 达 大 学 的 一 队 学 者 及 现 ， 数 据 挖掘 软件 能 非常 容易 
地 获取 个 人 的 详细 资料 一 一 即使 人 们 是 匿名 发 布 信息 的 。 该 软件 所 依据 
的 简单 原理 是 ， 人 们 倾 问 于 在 网 络 的 不 同 地 方 留 下 大 量 有 关 个 人 和 个 人 
观点 的 信息 碎片 ， 精 密 算 法 通过 识别 数据 间 的 一 致 性 可 以 极为 精确 地 识 
别 个 人 号 份 。 从 这 些 信息 当中 发 现 人 们 的 名 字 并 不 需要 费 多 少 事 。 研 究 
人 员 发 现 ， 只 通过 人 们 在 网 站 注册 时 使 用 的 3 条 信息 一 一 邮政 编码 、 生 
日 和 性 别 便 可 以 确定 绝 大 多 数 美国 人 的 姓名 和 住址 。 























网 络 与 我 们 的 工作 和 休闲 交织 得 越 紧 密 ， 我 们 其 露 的 个 人 信息 便 越 
多 。 过 去 儿 年 ， 社 交 网 络 服务 日 益 受 宠 ， 人 们 将 更 多 个 人 生活 的 私密 细 


节 托 付 给 Facebook 和 Twitter 等 网 站 。GPS 传 感 器 整合 进 智能 手机 和 类 似 
Foursquare 〈 分 享 定 位 的 手机 服务 网 站 ) 等 位 置 奶 踪 服 务 的 崛起 ， 为 收 
集 人 们 即时 行踪 的 记录 提供 了 强大 的 工具 文 持 。 随 着 阅读 载体 从 纸 质 书 
籍 变 为 联网 设备 ， 如 Kindle 和 Nook 等 ， 公 司 可 以 更 深入 地 监控 人 们 的 阅 
该 习惯 一 一 甚至 是 人 们 阅读 每 一 页 所 花费 的 时 间 。 











早 在 1999 年 ， 时 任 太阳 微 系 统 公司 总 裁 的 斯 科 特 : 麦 元 尼 利 曾 说 
过 :“ 你 们 坚 无 隐私 可 言 ， 就 当 没 有 这 回 事 吧 。? 硅 谷 其 他 公司 的 CEO 也 
表达 过 类 似 的 观点 。“ 如 果 你 有 事 不 想 让 任何 人 知道 ， 也 许 你 首先 就 不 
应 该 做 它 。” 浴 歌 的 埃 里 克 : 施 密 特 在 12 月 回应 谷歌 收集 个 人 信息 的 问题 
时 这 样 说 。 互 联网 公司 中 意 于 隐私 权 的 前 弱 一 一 毕竟 他 们 以 此 牟利 一 一 
但 是 我 们 其 他 人 ， 正 如 沃 伦 大 法 官 所 言 ， 应 持 不 同 的 态度 。 














一 个 明显 而 非常 现实 的 危险 是 ， 个 人 数据 可 能 落 入 坏人 手中 。 数 据 
分 据 工 具 不 光 能 被 正派 的 公司 和 研究 人 员 使 用 ， 也 能 被 混 各 、 骗 子 和 猥 
融 小 人 使 用 。 个 人 数据 通过 网 络 收集 和 分 吾 得 越 多 ， 未 经 许可 的 数据 家 
贸 取 的 威胁 便 越 大 。 黑 社会 组 织 会 把 贸 取 的 身份 信息 用 来 进行 金融 诈 
骗 ， 而 奶 躁 者 则 使 用 定位 数据 退 躁 我 们 的 行踪 。 对 此 ， 我 们 的 第 一 道 防 
线 只 是 纯粹 的 利 识 一 一 对 我 们 所 披露 的 信息 应 当 审慎 小 心 。 但 无 论 多 么 
谨 导 ， 我 们 都 难免 会 被 他 人 悄悄 收集 信息 。 如 果 我 们 不 知道 网 络 上 有 哪 
些 与 我 们 有 关 的 数据 ， 不 知道 使 用 、 交 换 和 销售 这 些 数据 的 方式 ， 就 难 
以 防止 个 人 数据 被 滥 

















更 加 微妙 的 危险 可 能 是 网 络 以 我 们 难以 觉察 的 方式 将 个 人 信息 用 于 
影响 我 们 的 行为 其 至 思想 的 事 。 与 个 性 化 相伴 而 生 的 恶 秦 是 操纵 。 数 学 
家 和 市 场 营销 人 员 改 进 了 数据 挖掘 的 算法 ， 获 得 了 更 加 精准 的 方法 来 预 
测 人 们 的 行为 和 向 他 们 推送 网 络 广告 及 其 他 数字 刺激 时 的 有 反应。 





当 市 场 营销 宣传 与 产品 供应 与 我 们 过 去 的 行为 模式 更 加 紧密 地 联系 
在 一 起 时 ， 它 们 就 更 有 力量 来 激发 未 来 的 行为 。 广 告 商 通过 监控 网 页 浏 
览 习 惯 就 能 够 推 产 出 人 们 极为 隐秘 的 私人 生活 细节 ， 然 后 他 们 利用 这 些 





知识 针对 每 个 特殊 的 个 人 推送 广告 。 比 如 ， 访 问 肥 翌 病 网 站 的 人 不 和 久 就 
会 收 到 大 量 与 减肥 疗法 相关 的 推销 信息 ;搜索 过 焦虑 症 的 女子 可 能 会 面 
临 药品 广告 的 受 炸 。 个 性 化 和 操纵 之 间 的 界限 是 模糊 的 ， 但 有 一 样 东西 
征 确 定 的 : 如 果 我 们 不 知道 网 络 了 解 我 们 的 程度 ， 我 们 就 永远 不 知道 界 
限 是 人 否 被 打破 。 





对 个 人 及 社会 而 言 ， 个 人 隐私 权 的 削弱 所 引起 的 最 大 危险 在 于 引导 
人 们 贬低 隐私 权 ， 视 之 为 陈腐 和 无 足 轻重 的 事情 。 我 们 可 能 已 开始 视 隐 
私 权 为 拦路 虎 一 一 高 效 购物 和 社交 的 障碍 。 那 真是 莫 剧 。 正 如 电脑 安全 
专家 布鲁斯 : 施 奈 尔 所 言 ， 隐 私 权 不 仪 是 一 块 屏 幕 ， 当 我 们 行为 不 当 或 
篮 傣 时 能 躲 在 后 面 ， 隐 私 权 更 是 目 由 的 本 质 。 当 我 们 感觉 一 直 受 到 监视 
时 ， 便 失去 了 目 为 更生 的 感 党 和 目 由 意志 ， 随 之 ， 我 们 会 失去 个 体 特 
征 。“ 我 们 变 成 了 受 警惕 目光 束缚 的 孩子 。? 施 系 尔 如 是 写 道 。 











从 最 广泛 和 最 深远 的 意义 而 言 ， 隐 私 权 是 生命 权 和 上 自由 权 所 必需 
的 ， 也 是 追求 笠 福 所 必需 的 。 人 类 是 社会 动物 ， 但 人 类 也 是 有 隐私 的 动 
物 。 我 们 不 愿 分 享 的 事情 与 我 们 愿意 分 享 的 事情 一 样 重 要 。 如 何 划 分 公 
共 目 我 与 隐私 目 我 之 间 的 界限 因 人 而 异 ， 而 这 正 是 警惕 地 守卫 每 个 人 的 
权利 ， 划 分 他 /她 认为 合适 的 界限 的 重要 意义 。 

















沉迷 





对 我 们 这 个 撕 裂 的 时 代 而 言 ， 汤 姆 : 比 塞 尔 是 位 文艺 复兴 式 的 人 
物 。 他 不 仅 是 才华 横 溢 的 作家 ， 好 动 而 不 见 疲 色 的 环球 旅行 家 ， 热 诚 的 
嚼 烟 和 吸 大 麻 爱 好 者 ， 还 是 极 富 天 赋 的 僵尸 及 其 他 数字 化 恶魔 的 杀手 。 
翻 开 《额外 生命 》 (原名 为 “Extra Lives”"， 讲 述 了 比 塞 尔 沉溺 于 血腥 的 
电子 游戏 10 年 间 的 编 年 史 ) 的 前 几 页 ， 比 塞 尔 描述 了 他 发 起 的 一 场 战 
斗 ， 在 PS 游戏 机 的 早期 经 典 游 戏 《 生 化 危机》 (Resident Evil) 中 ， 比 
塞 尔 化身 为 头 戴 贝 雷 帽 、 身 手 敏 捷 的 游戏 女 主角 ， 名 叫 吉尔 ， 需 要 对 抗 
恢复 能 力 极 强 的 不 死 族 。 场 景 从 吉尔 在 死 我 的 大 厦 餐 厅 游 荡 开 始 。 后 来 
吉尔 检查 了 预示 不 祥 的 上 暗 红 色 液 体 的 水 坑 ， 她 走 进 走廊 ， 却 与 一 只 伪 户 
撞 个 正 着 。 一 场 “ 难 哺 的 争斗 ”爆发 ， 吉 尔 唯 有 靠 着 娴熟 义 可 怖 的 思 工 才 
幸存 下 来 。 























正如 比 塞 尔 所 写 ，1996 年 发 行 的 《生化 和 危机》 开辟 了 一 个 “难以 置 
信 的 残忍 ”游戏 的 新 时 代 ;“ 它 为 游戏 玩家 提供 了 电子 游戏 形式 的 、 扮 演 
地 地 道道 虐待 狂 的 第 一 家 试验 室 ， 而 且 如 果 我 不 承认 它 以 其 特有 的 方式 
令 人 愉悦 ， 那 我 便 是 在 说 谎 了 。?” 虞 待 狂 与 愉悦 程度 都 随 电 子 游 戏 控制 
台 因 配备 性 能 更 佳 的 芯片 和 更 丰富 的 网 络 连接 而 又 增 。 当 我 们 接 下 来 读 
到 比 塞 尔 在 《求生 之 路 》 (Left 4 Dead) 游戏 中 大 战 僵 尸 时 一 一 该 游戏 
由 Xbox 360 游 戏 公司 发 行 于 2008 年 一 一 比赛 尔 是 线 上 四 人 战队 的 一 员 ， 
足 涉 穿 过 完全 被 僵尸 控制 的 区 域 。 因 为 被 一 只 喷射 胆汁 的 怪物 和 弄 瞎 了 眼 
睛 ， 比 赛 尔 抛 弃 了 严重 受伤 的 队友 ， 躲 避 到 一 间 安 全 屋内 ， 并 且 锁 上 号 
后 的 房 门 。 但 当 他 看 到 队友 们 的 血 条 在 一 点 点 地 缩短 时 ， 他 改变 了 心 
意 。 他 离开 安全 屋 ， 用 一 把 项 弹 枪 把 一 大 色 伪 性 炸 回 了 天 国 ， 英 勇 地 营 
救 了 他 的 队友 。 这 次 “英雄 壮举 ”给 他 留 下 了 极为 深刻 的 印象 : “在 那 短 











暂 的 时 刻 ， 我 体会 到 了 所 有 的 感情 一 一 悉 恨 、 怀 疑 、 坚 决 和 最 终 的 勇气 
一 一 如 此 强烈 真实 ， 不 次 于 任何 我 读 过 的 小 说 、 看 过 的 电影 或 听 过 的 单 
a 





比 塞 尔 在 汇报 实际 玩 过 的 游戏 时 表示 ， 在 玩 《 生 化 危机 》 的 最 遍 峰 
的 时 刻 ， 会 产生 类 似 感受 。 他 对 模拟 流血 和 伤害 行为 的 描写 能 做 到 冷 表 
客观 、 扣 和 人心 强 义 突然 间 引 人 友 笑 。 他 传递 给 读者 的 是 原始 的 及 上 自 肺脏 
的 兴奋 ， 这 种 兴奋 使 电子 游戏 的 忠诚 战队 着 迷 甚 至 上 疗 。 看 完 他 的 文 
字 ， 人 们 就 几乎 明白 了 为 什么 像 比 塞 尔 这 样 有 文化 、 有 教养 的 人 被 驱使 
独 伦 费 大 把 的 成 年 时 光 来 进行 游戏 的 回合 战斗 。 


但 是 这 本 小 说 的 大 量 篇 幅 并 没 用 来 摘 述 玩 电 子 游 戏 的 过 程 ， 而 是 讨 
论 电子 游戏 。 比 塞 尔 拜 访 过 几 家 最 好 的 游戏 制作 公司 ， 如 Epic、 
BioWare、Ubisoft 等 ， 与 他 们 讨论 了 过 场 动画 、 游 戏 配 音 和 人 工 智能 系 
统 等 问题 。 比 赛 尔 与 不 循 常 规 的 游戏 制作 人 乔纳森 : 布 洛 探讨 过 美学 ， 
布 洛 是 风格 混搭 的 “艺术 游戏 ”的 创造 者 。 他 用 书 中 最 长 的 章节 之 一 束 
2009 年 拉 斯 韦 加 斯 行业 大 会 的 会 议 进 程 做 了 一 个 报告 ， 在 大 会 上 ， 他 好 
像 一 个 在 布 明 大 学 取得 了 艺术 符号 学 博士 学 位 的 机 器 人 人， 讨论 了 叙述、 
写作 和 讲 故 事 等 话题 。 


尽管 这 些 章节 给 人 的 感 党 像 是 陷 明 但 对 学 习 有 些 厌 人 备 的 学 生 所 写 的 
家 夺 作 业 ， 比 塞 尔 书 中 的 报道 部 分 仍 富有 局 发 ， 偶 尔 有 几 处 也 令 人 陶 
酬 。 这 些 章节 使 比 塞 尔 可 以 探 守 游 戏 设 计 师 在 扩展 其 技艺 的 边界 时 所 面 
临 的 挑战 。 最 近 这 些 年 ， 电 子 游戏 已 经 变 得 更 加 复杂 一 一 游戏 所 呈现 的 
场景 多 微微 带 有 道德 模糊 感 的 气 奶 一 一 但 仍 为 比 窄 尔 在 描述 《生化 危 
机 》 系 列 时 所 谓 的 “异常 的 患 续 ”所 困扰 。 正 是 这 种 形式 妨碍 了 游戏 制作 
人 雄心 的 实现 。 


















































主体 之 间 的 受 协 存在 于 所 有 游戏 的 核心 一 一 对 制作 人 和 玩家 之 间 宗 
拙 地 交换 体验 加 以 控制 一 一 使 游戏 难以 甚至 不 可 能 达到 微妙 而 惊人 的 情 
感 共 鸭 ， 而 情感 共鸣 正 是 好 的 艺术 作品 的 特征 。 游 戏 当然 必须 有 人 玩 

















儿 ， 人 否则 便 绝 不 可 能 让 人 体会 到 沉浸 和 超然 结合 的 乐趣 ， 也 绝 不 能 让 人 
体会 到 恬静 ， 而 那 正 是 赋予 小 说 读者 、 油 画 观 者 和 歌 赋 或 交响乐 听 者 的 
特征 。 








无 论 其 艺术 天 赋 和 抱负 如 何 ， 游 戏 设 计 师 也 许 注定 是 工具 制造 者 、 
引起 兴趣 强烈 但 短暂 的 惊人 奇观 的 创造 者 。 正 如 比 塞 尔 在 叙述 中 所 澄清 
的 ， 即 使 是 当代 最 好 的 游戏 一 一 有 精致 的 动画 、 灵 动 的 文笔 、 迷 人 的 角 
色 和 新 奇 的 剧情 一 一 都 不 能 超越 他 们 的 游戏 性 。 











在 结尾 一 章 中 ， 比 塞 尔 将 注意 力 转 癌 让 人 又 爱 又 恨 的 现代 电子 游 
戏 : 四 处 宣扬 恐怖 主义 的 《使 盗 猎 车 》 〈Grand Theft Auto) 。 在 该 书 的 
最 后 几 页 ， 作 者 坦 陈 心事 ， 最 终 为 他 的 游戏 事业 蒙 上 了 奇异 的 阴影 。 文 
中 证 实 ， 在 他 对 电子 游戏 最 为 痴迷 时 ， 他 经 常 夜以继日 地 玩 《 侠 盗 猫 
车 》。 比 塞 尔 还 吸食 可 卡 因 ， 用 量 足 以 令 他 的 时 隔膜 消 洲 。 





有 一 次 ， 在 爱沙尼亚 塔林 的 一 条 小 埠 中 ， 比 塞 尔 把 大 笔 现金 区 给 了 
俄罗斯 毒贩 。 他 回忆 道 :“ 我 当时 正 囊 着 衣服 睡觉 。 不 久之 后 我 的 头发 
变 得 又 脏 又 僵硬 。” 这 就 好 像 《 侠 盗 猎 车 》 中 的 暗 娼 开始 渔 入 比 讲 尔 的 
生活 ， 或 许 是 以 其 他 方式 。 读 者 会 好 奇 ， 这 位 玩家 正在 欠 的 是 何 种 恶魔 
呢 ? 这 个 问题 在 很 大 程度 上 难以 得 到 解答 。 比 竖 尔 承认 :“ 电 子 游戏 和 
可 卡 因 以 我 的 冲动 为 食 ， 加 深 了 我 对 独居 的 豆 爱 ， 让 我 领会 到 了 同等 程 
度 的 好 处 与 坏处 。” 这 便 是 他 探究 其 双重 恶习 的 意义 ， 而 留 给 读者 的 仍 
征 难 解 的 迷 题 。 











在 《额外 生命 》 的 最 后 几 页 ， 我 们 能 发 现 这 本 较 深 奥 的 书 中 的 微弱 
闪光， 深度 解析 了 那些 因 吸 食 毒 品 而 狂喜 的 老 男 孩 一 这 种 奇怪 物种 的 
油 情 在 极度 活跃 的 动画 世界 中 找到 了 或 舞 和 发 泄 ， 而 放弃 了 对 局 清 屏 医 
上 画面 细节 的 和 要求 。 也 许 比 塞 尔 在 与 僵尸 战斗 时 英勇 无 长 ， 但 在 探索 成 
年 游戏 玩家 幽暗 不 明 的 精神 世界 的 时 候 ， 他 失去 了 勇气 ， 躲 到 了 安全 屋 
En 


谷歌 妈妈 





在 谷歌 搜索 框 中 输入 字母 P， 光 标 下 面 便 会 出 现 一 个 列表 ， 列 表 由 
10 个 推荐 关键 词组 成 ， 从 Pandora (潘多拉 ) 开始 ， 以 People 
magazine (《 人 物 》 杂 志 ) 结束 。 在 字母 P 后 面 再 输入 字母 R， 列 表 便 会 
自动 更 新 ， 变 成 以 Priceline《〈 旅 游 服 务 网 站 的 名 字 ) 开头 ， 以 Pregnancy 
calculator〈 孕 期 计算 器 ) 结尾 的 推荐 关键 词 。 在 字母 R 后 面 再 加 上 字母 
OO， 列表 则 会 再 次 更 新 ， 变 成 从 Prom dresses《〈 舞 会 礼服 ) 到 Proxy 
sites〈 代 理 网 站 ) 。 





谷歌 在 读 心 ， 或 者 说 试图 读 心 。 谷 歌 利 用 其 收集 的 太 字 节 搜 索 词 
条 ， 并 根据 我 输入 的 每 一 个 字母 ， 预 测 我 最 可 能 寻找 的 信息 。 经 过 几 年 
测试 后 ， 谷 歌 在 2008 年 创立 了 搜索 词 自 动 推荐 系统 。 访 服务 被 称 作 “从 
歌 建议 ”(Google Suggest) ， 此 后 谷歌 对 该 服务 稍 做 了 些 改进 。 今 年 春 
天 ， 和 谷歌 又 推出 了 最 新 的 改进 版 ， 为 搜索 用 户 的 行 踩 提 供 更 合适 的 建 
议 。 





谷歌 的 建议 以 及 其 他 搜索 引擎 的 类 似 服务 使 信息 的 搜寻 变 得 更 加 容 
易 。 当 点 击 菜 条 谷歌 的 建议 项 时 ， 系 统 便 会 迅速 跳 转 至 茶 个 搜索 结 末 和 
附带 广告 的 页 面 ， 比 杀 目 输入 完 搜索 问题 还 要 快 一 些 。 在 技术 层面 ， 合 
歌 的 建议 是 结 越 的 。 这 证 实 了 云 计算 一 一 从 大 型 的 远程 数据 中 心 而 不 是 
从 自家 电脑 的 硬盘 驱动 器 提供 软件 和 信息 一 一 的 威力 。 当 我 输入 第 一 个 
字母 P 时 ， 它 通过 互联 网 传输 到 几 百 公里 外 一 处 建筑 中 的 谷歌 服务 句 。 
服务 器 读 取 字 母 ， 然 后 即时 收集 10 个 流行 的 以 P 开 头 的 搜索 词 ， 传 回 我 
的 电脑 屏幕 。 整 个 数据 人 处理 过 程 耗 时 不 到 1 秒 。 这 真 让 人 觉得 不 可 思 
议 。 














同时 ， 这 也 让 人 党 得 有 些 惊 悚 。 每 当 谷 歌 问 我 展示 一 组 与 我 正 输 入 
的 内 容 相 匹配 的 搜索 词 时 ， 都 是 在 提醒 我 自己 正 受到 监视 。 合 歌 监控 着 
我 的 每 次 击 键 。3 位 欧洲 研究 人 员 披 露 他 们 通过 拦截 谷歌 的 通信 来 重 构 
人 们 的 搜索 记录 ， 这 使 得 远程 个 人 信息 交换 中 国有 的 隐私 泄露 风险 浮 出 
了 水 面 。 受 此 缺陷 警醒 ， 和 谷歌 迅速 为 数据 传输 增添 了 一 个 新 的 安全 层 ， 
但 研究 人 员 认 为 其 中 仍然 存在 弱点 。 





我 喜欢 谷歌 一 一 这 是 一 家 可 爱 的 公司 ， 能 够 为 我 们 提供 无 尽 的 帮助 
一 一 但 是 我 也 恨 它 。 它 就 像 一 位 啼 叫 的 母亲 ， 想 知道 儿女 们 所 做 所 想 的 
方方面面 。 更 糟 糙 的 是 ， 它 还 像 一 位 爱 管用 事 的 母 杀 ， 高 高 在 上 、 不 许 
孩子 们 自主 做 任何 事情 。 从 输入 关键 词 开 始 ， 它 就 立即 阅 入 ， 想 丛 你 把 
事情 办 完 。 起 初 你 还 喜欢 它 的 这 份 热 减 ， 但 是 后 来 你 便 不 耐烦 了 ， 因 为 
它 无 处 不 在 的 阴影 让 你 觉得 很 压抑 。 














马 修 . 殉 苑 福 德 在 其 所 著 的 《手工 艺 课 陶 冶 心 灵 》 (Shop Class 
asSoulcraft) 中 论述 了 当代 人 因 “ 被 取代 的 行业 ”而 遭受 的 苗 难 。 因 为 急 
于 预料 我 们 的 种 种 需求 和 偏好 ， 我 们 一 有 和 需求， 他 们 便 提 供 一 小 组 经 市 
场 测试 过 的 备 选 商品 ， 留 给 我 们 自己 的 空间 很 小 。 我 们 的 作用 只 局 限 在 
从 公司 根据 产品 的 受 欢 迎 程度 为 我 们 准备 好 的 选项 中 选择 一 项 。 元 劳 福 
德 写 道 : “因为 某 些 远方 事物 的 预先 限定 ， 我 们 没有 什么 可 做 的 事 
情 。” 事 事 都 变 得 更 容易 ， 但 让 人 满意 的 结果 越发 少 了 。 














软件 程序 员 加 重 了 个 体 行当 的 消亡 。 为 使 程序 易于 使 用 ， 程 序 员 在 
编写 脚本 时 会 模仿 人 的 智 识 探求 甚至 是 对 社会 的 依附 性 。 当 我 们 点 选 谷 
歌 推 荐 的 某 个 关键 词 时 ， 我 们 在 遵循 谷歌 的 脚本 ; 当 我 们 从 Facebook 列 
表 中 选择 某 种 描述 我 们 自身 和 和 劳 人 关系 的 类 列 时 ， 我 们 在 遵循 Facebook 
的 脚本 。 这 些 选项 很 方便 ， 但 都 不 是 我 们 的 自主 意识 。 它 们 是 普 裔 化 
的 ， 却 装扮 成 个 性 化 。 自 动 完成 这 些 决 定 是 将 自我 构建 ， 人 至 少 是 一 部 分 
承包 给 了 一 家 企业 。 











乌托邦 图 书馆 


赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 在 其 1938 年 所 闭 的 《世界 大 脑 》 (World 
Brain) 中 构想 了 一 个 时 代 ， 那 时 地 球 上 每 个 人 都 能 直接 获得 “已 想到 或 
己 知 的 一 切 >。 在 20 世 纪 30 年 代 微缩 摄影 技术 飞速 的 发 展 ， 威 尔 斯 认 
为 ， 微 缩 拍摄 技术 将 使 人 类 的 知识 总 集 普 遍 可 用 。“ 那 时 代 近 在 岂 
尺 ，” 他 写 道 ,“ 那 时 候 ， 世 界 任 何 地 方 的 任何 学 生 都 能 够 在 他 有 空 的 时 
候 坐 在 自己 书房 的 投影 仪 前 细 读 任何 书籍 、 任 何 文献 的 仿真 本 。” 


威 尔 斯 的 乐观 主义 在 当年 并 不 合 时 宜 。“ 二 战 ? 阻 止 了 他 这 一 理想 的 
实现 ， 而 重 获 和 和 平 以 后 ， 技 术 缺 陷 又 使 他 的 计划 不 得 付 诺 实 施 。 尽 管 微 
缩 摄 影 仍然 是 储存 文献 的 重要 媒介 ， 但 事实 已 证 明 ， 作 为 知识 传播 广泛 
系统 的 基础 ， 它 太 不 实用 、 太 过 脆弱 和 昂 贯 。 但 威 尔 斯 的 理念 并 没有 消 





亡 。75 年 后 的 今天 ， 为 曾经 出 版 过 的 每 本 书 建立 公共 储存 库 一 一 普 林 斯 
顿 的 斩 学 家 彼得 : 诗 格 将 其 称 之 为 “ 马 托 邦 图 书馆 ”一 一 的 前 景 依稀 已 在 





掌握 之 中 。 互 联网 使 我 们 拥有 了 癌 效 低廉 、 可 以 储存 并 传输 文献 的 信息 
系统 ， 可 按 要 求 把 知识 传输 给 任何 拥有 电脑 或 智能 手机 的 人 。 剩 下 的 工 
作 束 是 将 目 古 登 堡 发 明 活 字 印 刷 术 以 来 所 出 版 的 几 百 万 本 疼 书 数字 化 ， 
为 其 编制 索引 ， 增 加 一 些 描述 性 的 元 数据 ， 并 用 浏览 和 搜索 工具 把 它们 
上 传 至 网 络 。 





这 说 起 来 容易 一 一 如 果 这 只 是 移动 比特 和 字 节 那么 简单 ， 那 一 座 世 
界 性 的 网 络 图 书馆 也 许 早已 建立 了 。 毕 竟 谷 歌 已 经 为 这 件 挑 战 性 事业 奋 
斗 10 年 了 。 但 这 家 搜索 巨头 的 图 书 计划 已 经 失败 ， 息 深 陷 在 合法 性 的 泥 
沼 之 中 。 如 今 妨 一 个 建立 世界 性 图 书馆 的 重大 项 目 正 在 成 型 ， 它 不 是 友 
端 于 硅谷 ， 而 是 发 端 于 哈佛 大 学 。 美 国 数字 公共 图 书馆 目标 高 远 ， 名 士 
如 云 ， 编 著者 阵容 聚 华 。 然 而 该 项 目 虽 已 经 竭尽 全 力 ， 成 功 仍 遥 不 可 














及 。 束 像 之 前 的 谷歌 一 样 ， 美 国 数字 公共 图 书 馅 已 明白 ， 在 今天 建立 一 
座 世 界 性 的 网 络 图 书馆 的 最 大 问题 与 搁 术 几乎 无 天 一 一 其 纠结 于 出 版 业 
各 种 未 手 的 法 律 、 商 业 和 政治 议题 。 无 论 是 否 使 用 互联 网 ， 世 人 仍 未 对 
乌托邦 图 书馆 的 到 来 做 好 准备 。 


拉 里 : 佩 奇 并 非 以 文学 的 锐 感 著称 ， 但 他 确实 喜欢 构思 宏大 的 事 
情 。2002 年 ， 这 位 谷歌 联合 创始 人 便 认 为 他 的 新 创 公 司 将 全 世界 所 有 图 
书 扫描 成 数据 库 的 时 候 已 到 。 他 担忧 如 果 印 刷 文本 没有 上 传 至 网 络 ， 谷 
歌 便 永远 都 不 可 能 完成 使 世界 上 的 信息 变 得 “人 人 都 可 以 获取 和 使 用 ”的 
使 命 。 在 办 公 室 做 了 几 本 书 的 扫描 测评 一 一 他 操作 者 照相 机 ， 而 时 任 产 
品 经 理 的 梅 丽 陡 : 梅 耶 尔 随 着 节拍 峰 的 节拍 翻 页 之 后 ， 他 得 出 结论 : 谷 
歌 有 完成 该 使 命 的 财力 和 知 巧 。 他 安排 了 一 组 工程 师 和 程序 员 来 做 此 
事 。 经 过 数 月 的 努力 ， 他 们 发 明了 精巧 的 扫描 设备 一 一 使 用 立体 红外 线 
照相 机 矫正 因 书 本 打开 时 造成 的 书面 弯曲 。 新 发 明 的 扫描 仪 能 快速 使 疼 
书 数字 化 ， 而 无 须 切 开 书 将 或 以 其 他 方式 毁坏 岁 书 。 该 团队 还 编写 出 了 
字体 识别 软件 ， 能 够 辨认 出 400 多 种 语言 的 不 常见 字体 和 其 他 奇特 的 文 
字 变 体 。 


2004 年 ， 佩 奇 及 其 同事 将 该 项 目 公 诸 于 世 ， 后 来 他 们 将 之 命名 为 谷 
歌 图书 搜 索 一 一 这 表明 谷歌 至 少 在 最 初 认为 该 服务 本 质 上 是 其 搜索 引擎 
的 扩展 。 世 界 上 最 大 的 学 术 型 图 书馆 中 的 5 家 都 已 签 闭 为 谷歌 的 合作 伙 
伴 ， 其 中 包括 纽约 公共 图 书馆 、 和 牛津 图 书馆 和 哈佛 图 书馆 。 它 们 同意 谷 
歌 将 其 收集 的 图 书 数 字 化 ， 而 谷歌 同 它 们 提供 图 书 的 影像 版 本 作为 回 
报 。 谷 歌 继 续 其 扫描 狂欢 ， 为 数 百 万 卷 岁 书 制作 了 数字 版 本 ， 但 谷歌 的 
图 书 数 字 化 并 不 限于 公共 图 书 领域 ， 它 还 扫描 了 仍 受 版 权 保护 的 图 书 。 
于 是 及 烦 便 来 了 : 作家 协会 和 美国 出 版 商 协 会 起 诉 谷歌 ， 诉 称 复制 整 本 
书籍 乃至 有 意 在 搜索 结果 展示 仅 几 行文 本 内 容 已 构成 < 大 规模 ”侵犯 版 
权 。 



































谷歌 之 后 在 应 对 此 次 起 诉 上 犯 了 致命 的 错误 。 谷 歌 没有 应 诉 或 以 对 


受 版 权 保护 材料 的 “合理 使 用 ”为 由 为 图 书 搜索 辩护 一 一 不 少 法 学 学 者 认 
为 谷歌 这 样 做 有 可 能 胜诉 一 一 而 是 通过 谈判 与 对 手 达 成 了 全 面 的 和 解 。 
2008 年 ， 谷 歌 同意 向 作者 和 出 版 商 文 付 巨 蒜 ， 而 谷歌 则 因此 获准 使 用 开 
发 商 的 图 书 数据 库 。 根 据 本 协议 的 相关 条 球 ， 谷 歌 可 以 同 定 阅 数据 库 的 
图 书馆 及 其 他 机 构 收 费 ， 而 同时 可 以 通过 该 服务 销售 电子 书 和 推送 广 
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但 这 种 做 法 只 会 加 深 分 歧 。 许 多 图 书馆 馆 长 和 学 术 机 构 联 合 起 来 反 
对 该 协议 ， 很 多 作者 要 求 把 他 们 的 作品 从 谷歌 数据 库 中 剔除 ， 灶 国 司 法 
部 提高 了 对 谷歌 的 反 托拉斯 (资本 主义 垄断 组 织 形式 ) 关注 ， 国 内 外 出 
版 丙 一 片 到 号 。2011 年 谷歌 经 过 最 后 一 回合 的 法 律 较量 ， 联 邦 地 区 法 院 
法 官 丹 妮 . 钦 裁 定 和 解 协 议 无 效 ， 认 为 谷歌 “简直 做 得 过 分 ”。 知 妮 . 钦 罗 
列 了 多 种 反对 理由 ， 认 为 该 契约 “不 仅 授 予 谷歌 不 经 著作 权 人 同意 ， 即 
可 使 用 整 本 图 书 的 重大 权利 ， 而 且 授 予 谷 歌 大 规模 复制 过 去 受 版 权 保护 
作品 的 权利 ”。 现 在 谷歌 发 现 目 己 几 乎 又 回 到 了 起 点 ， 原 先 的 诉讼 被 安 
排 在 2012 年 夏天 审理 。 因 面临 Facebook 和 其 他 社交 网 络 的 竞争 威胁 ， 谷 
歌 已 不 再 将 图 书 搜索 视 为 自己 的 优势 。 历 时 10 年 ， 佩 奇 的 大 手笔 被 迫 停 
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如 打 你 要 寻 闹 拉 里 : 佩 奇 的 对 手 ， 你 不 得 不 承认 再 难 找 到 比 罗 伯 特 : 
达 恩 顿 更 合适 的 人 选 了 。 他 是 杰出 的 历史 学 家 和 获奖 作家 ,法 国 采 誉 军 
团 勋 章 骑 士 ，2011 年 国家 人 文 奖 章 获 得 者 ，72 尹 的 达 恩 顿 样 样 都 与 佩 奇 
不 同 ， 他 高 贯 、 老 练 且 有 深厚 的 文学 造 谓 。 如 果 佩 奇 是 冶 进 冤 需 店 的 公 
牛 ， 那 达 恩 顿 便 是 侈 器 店 的 店主 。 














但 达 恩 顿 有 一 点 与 佩 奇 相同 : 他 也 热切 地 泡 望 建成 类 似 普 世 的 网 络 
图 书馆 那样 的 图 书馆 ， 正 如 他 所 说 , “使 所 有 人 可 以 运用 所 有 知识 ”。20 
世纪 90 年 代 ， 他 启动 了 两 个 开创 性 的 项 目 ， 将 学 术 和 历史 著作 数字 化 。 
1999 年 ， 他 写 了 几 篇 学 识 渊博 的 随笔 ， 讨 论 电 子 书 和 数字 学 术 的 可 能 
性 。2007 年 ， 达 恩 顿 被 哈佛 大 学 聘用 ， 出 任 哈佛 图 书馆 系统 的 主任 ， 为 








他 实现 梦想 打下 了 基础 。 虽 然 哈 佛 大 学 曾 是 谷歌 图 书 扫 描 计 划 的 合作 伙 
伴 ， 但 不 久 达 恩 顿 便 成 了 图 书 搜索 和 人 解 协议 最 显要 和 有 影响 力 的 批评 

人 ， 为 反对 该 协议 ， 他 撰写 文章 并 及 表演 说 。 他 的 批评 既 博 学 义 主 有 虎 
灭 性 。 他 认为 ， 根 据 该 协议 宽松 的 条 球 ， 谷 歌 图 书 搜索 是 “一 种 商业 操 
纵 ”， 注 定 它 会 成 为 “一 个 能 够 压制 一 切 竞 争 的 、 具 有 市 场 文 配 地 位 、 财 
务 上 无 敌 、 技 术 上 无 懈 可 击 而 且 法 律 上 没有 缺陷 的 企业 ”。 这 将 形成 “一 
种 新 型 的 垄断 ， 不 在 铁路 或 钢铁 行业 ， 而 是 在 信息 的 获取 方面 ”。 














对 某 些 人 而 言 ， 达 恩 顿 的 措 秤 有 些 言 过 其 实 了 。 密 软 根 大 学 的 图 书 
馆 馆 长 保罗 : 库 明 指 黄 他 传播 "地狱 脐 想 ”。 但 达 恩 顿 有 理由 受 人 关注 。 
过 去 数 年 间 ， 他 已 经 观察 到 出 版 商 逐 渐 提 高 了 学 术 杂 志 的 订阅 价格 。 很 
多 期 刊 的 年 度 续 订 费用 已 经 问 升 至 数 干 闫 元， 使 学 术 型 图 书馆 的 预算 更 
为 紧张 。 达 恩 顿 担心 ， 如 果 舍 歌 依据 和 解 协 议 所 授予 的 广泛 的 商业 保护 
运营 ， 可 能 会 有 力量 向 订阅 其 数据 的 用 户 任 意 收取 费用 。 最 终 图 书馆 可 
能 要 文 付 过 于 高 昂 的 费用 来 获取 它们 当初 让 谷歌 免费 扫描 的 书卷 。 达 恩 
顿 承认 ， 谷 歌 的 高 管 看 起 来 都 富 于 理想 主义 和 善意 ， 但 不 能 保证 他 们 或 
他 们 的 继任 者 未 来 不 会 变 成 热衷 盘 利 的 掠 食 者 。“ 容 许 我 们 图 书馆 内 容 
的 商业 化 ，” 他 认为 , “该 协议 将 使 互联 网 变 成 将 公共 领域 的 知识 私有 化 
的 工具 。” 




















达 恩 顿 认为 ， 如 有 果 图 书馆 和 大 学 联合 起 来 ， 通 过 同 慈 善 基金 努 捐 ， 
它们 将 建立 真正 的 美国 数字 公共 图 书馆 。 达 恩 顿 有 关 美 国 数字 公共 图 书 
馆 的 灵感 并 非 来 自 当 代 的 技术 专家 ， 而 是 来 自 局 蒙 运动 时 期 的 大 哲学 
家 。 由 于 印刷 机 和 邮递 技术 的 进一步 推动 ， 这 些 思 想 传 志 欧 洲 并 跨越 大 
西洋 传 到 美洲 ， 诸 多 思想 家 如 伏 尔 泰 、 卢 梭 和 托马斯 : 杰 裴 逊 纷纷 视 自 
己 为 跨越 国界 、 可 自由 思想 并 实行 贤能 政治 的 文字 共和 国 的 公民 。 那 是 
个 语 有 巨大 知识 热情 和 骚动 的 时 代 ， 但 文字 共和 国 是 “只 在 理念 上 民 
主 ”， 达 恩 顿 在 《纽约 书评 》 (New York Review of Books) 的 一 篇 文章 
中 指出 ，“ 民 主 :实际 上 仍 由 名 门 望 族 和 富 人 文 配 ”。 











凭借 互联 网 ， 我 们 终于 可 以 纠正 那 种 不 平等 。 将 作品 的 数字 版 上 传 
至 网 络 ， 达 恩 顿 认为 美国 各 大 图 书馆 的 藏书 可 供 任何 拥有 电脑 并 连接 网 
络 的 人 使 用 。 我 们 将 创建 一 个 “数字 化 的 文字 共和 国 "， 那 里 有 真正 的 自 
由 、 开 放 和 民主 。 美 国 数字 公共 图 书馆 将 容许 我 们 “实现 美国 国家 建立 


的 局 蒙 思 想 ”。 


哈佛 大 学 伯 克 曼 互联 网 与 社会 研究 中 心 接受 了 达 恩 顿 的 挑战 。2010 
年 年 末 ， 该 中 心 宣 布 它 将 牵头 创建 美国 数字 公共 图 书馆 ， 并 将 局 驼 运 动 
时 代 的 梦想 变 成 信息 时 代 的 现实 。 该 项 目 从 阿尔 弗 雷 德 : 斯 隆基 金 会 获 
得 了 种 子 基 金 ， 并 吸引 来 一 个 指导 委员 会 ， 其 中 包括 一 大 群 杰 出 人 物 ， 
如 达 恩 顿 、 库 明 及 斯 坦 福 大 学 图 书馆 总 馆 长 迈 苑 尔 ' 山 勒 和 互联 网 档案 
馆 的 创始 人 布鲁斯 特 : 卡 勒 。 委 员 会 由 哈佛 大 学 年 轻 的 法 学 教授 约 更 : 帕 
和 尔 弗 里 担任 主席 ， 他 已 经 写 了 数 本 主 有 影 啊 力 的 有 关 互 联网 的 图 书 。 














伯 克 曼 研究 中 心 创建 数字 图 书馆 的 远大 目标 早已 开始 运作 ， 在 2013 
年 4 月 的 时 候 就 已 初 具 秩 形 。 过 去 几 年 以 来 ， 访 项目 在 几 个 领域 快速 推 
进 。 为 推广 该 图 书馆 、 征 求 意见 和 招 难 志愿 者 的 公共 会 议 已 经 召开 。 为 
应 对 从 细 分 目标 受众 到 解决 技术 问题 等 方面 的 各 种 挑 成 ， 已 经 组 建 了 6 
个 工作 群 。 他 们 还 进行 了 一 场 名 为 "测试 冲刺 ”的 公开 竞赛 ， 问 广大 社会 
组 织 和 个 人 征集 了 创新 性 的 运营 理念 。 








在 钦 法 官 推翻 谷歌 的 协议 时 ， 达 恩 顿 获得 了 一 个 历史 机 遇 一 一 一 个 
将 美国 数字 公共 图 书馆 建成 一 座 普 世 的 数字 图 书馆 的 最 佳 时 机 。 确 实 ， 
它 已 经 获得 了 广泛 的 文 持 。 在 众多 类 似 项 目 中 ， 它 获得 了 美国 档案 学 家 
戴 维 : 费 里 埃 罗 的 赞扬 ， 并 且 它 已 经 建 这 了 重要 的 伙伴 关系 ， 其 中 包括 
与 欧洲 数位 图 书馆 的 合作 ， 它 是 一 家 与 之 持 有 相同 理念 并 由 欧盟 委员 会 
赞助 的 数字 图 书馆 。 








同时 ， 美 国 数字 公共 图 书馆 决定 改名 为 “公共 图 书馆 ”的 事 已 经 提 上 
日 程 。 在 2012 年 5 月 召开 的 一 次 会 议 上 ， 一 群 被 称 为 州 图 书馆 机 构 高 管 
的 人 们 通过 决议 ， 要 求 美 国 数字 公共 图 书馆 指导 委员 会 更 改名 称 。 而 很 


多 州 的 图 书馆 馆 长 表示 文 持 将 “我 们 国家 和 全 世界 的 文化 和 科技 遗产 无 
偿 借 给 所 有 人 使 用 ”这 一 主张 ， 但 他 们 担心 将 自己 描述 为 国家 的 公共 图 
书馆 ， 会 导致 美国 数字 公共 图 书馆 将 为 “没有 事实 根据 地 认为 美国 超过 
16000 家 社区 图 书馆 将 被 一 家 国家 数字 图 书馆 代 丛 ?提供 佐证 ， 这 种 认识 
将 使 地 方 图 书馆 更 难以 保持 预算 免 遭 削减 。 其 他 批评 家 则 认为 美国 数字 
公共 图 书馆 自负 到 以 为 一 家 网 络 图 书馆 束 可 以 满足 学 术 研 究 人 员 和 公众 
的 不 同 需 求 。 为 增强 与 公共 图 书馆 的 联系 ， 美 国 数字 公共 图 书馆 的 指导 
员 会 在 2011 年 又 增加 了 5 位 公共 图 书 饮 馆 长 ， 其 中 包括 波士顿 公共 图 
书馆 主席 埃 米 :里 安 和 旧金山 市 图 书馆 馆 长 路 易 斯 : 埃 雷 拉 。 











因 命名 而 引发 的 激烈 争议 指 加 一 个 初生 的 网 络 图 书馆 所 面临 的 更 为 
深刻 的 问题 ， 它 没有 能 力 界 定 自己 。 美 国 数字 公共 图 书馆 在 很 多 方面 仍 
然 模 糊 不 清 ， 比 如 没有 人 精确 地 知道 它 的 运营 方式 甚至 它 未 来 的 样子 。 
有 些 模 糊 则 是 特意 设置 的 。 伯 殉 曼 研究 中 心 在 局 动 方案 时 ， 就 硕 望 重大 
决定 是 以 合作 和 包容 的 方式 做 出 的 ， 避 免 使 用 任何 自 上 而 下 、 有 可 能 更 
离 任何 一 个 支持 者 的 命令 。 但 是 据 目 前 美国 数字 公共 图 书馆 官方 及 其 项 
目 相 关 者 的 说 法 ， 指 导 委 员 会 的 17 名 成 员 在 关于 图 书馆 的 使 命 和 经 营 范 
图 上 存在 根本 的 分 歧 。 借 帕 尔 弗 里 的 话说 ， 图 书馆 事业 的 很 多 重大 方面 
仍然 * 有 符 确 定 ”。 


例如 ， 关 于 美国 数字 公共 图 书馆 在 其 服务 器 上 提供 数字 化 图 书 的 范 
图， 指导 委员 会 诸 成 员 尚 未 达成 一 致意 见 ， 因 为 有 人 反对 提供 存储 在 其 
他 图 书馆 和 档案 室 的 电子 藏书 的 链接 。 除 了 书籍 以 外 ， 哪 些 材料 还 将 包 
括 在 图 书馆 中 ， 指 导 委 员 会 也 不 能 做 出 明确 的 决定 ， 照 片 、 动 画 、 录 
首 、 物 体 影 像 甚 至 博客 帖子 和 在 线 视 频 等 都 仍 在 其 考虑 之 中 。 力 一 个 具 
有 特别 深远 意义 的 开放 性 问题 是 美国 数字 公共 图 书馆 是 否 要 提供 最 近 出 
版 的 书籍 供 公 众 阅 读 ， 包 括 受 欢迎 的 电子 书 。 达 恩 顿 认为 ， 数 字 图 书馆 
不 应 提供 最 近 5 年 或 10 年 内 出 版 的 作品 ， 以 免 侵 犯 出 版 商 和 公共 图 书馆 
的 领地 。 他 警告 说 ， 美 国 数字 公共 图 书馆 “侵犯 当前 的 商业 市 场 ” 将 是 一 
个 错误 。 然 而 他 说 目 己 不 得 不 听取 别人 令 人 信服 的 反对 意见 ， 他 承认 目 

















己 的 观点 并 非 人 人 都 文 持 。 由 尔 弗 里 只 说 美国 数字 公共 图 书馆 正在 研究 
电子 书 的 外 借 问 题 ， 但 外 借 范 围 是 否 扩展 到 最 近 几 年 的 出 版 物 则 仍 符 决 
定 。 











为 一 个 关键 问题 ， 即 美国 数字 公共 图 书馆 向 公众 展现 自己 的 方式 仍 
然 没 有 确定 。 负 员 监 管 图 书馆 拉 术 平台 发 展 的 伯 克 曼 研究 中 心 研究 员 戴 
维 . 温 伯 格 说 ， 美 国 数字 公共 图 书馆 尚未 决定 是 否 提 供 “ 前 端 界面 "?， 如 
网 页 或 智能 手机 应 用 ， 或 将 自身 角色 限定 在 其 他 组 织 可 以 接 入 的 幕后 数 
据 交 换 中 心 。 技 术 团 队 的 直接 目标 是 相对 适中 的 。 他 们 打算 先 为 输入 目 
录 信 息 、 借 入 统计 和 参与 机 构 的 其 他 数据 建立 灵活 开源 的 协议 ， 然 后 把 
元 数据 编 入 统一 标准 的 数据 库 ， 再 为 数据 库 提 供 一 个 编程 界面 ， 和 希望 残 
励 有 创造 力 的 编码 员 开 发 有 用 的 界面 。 由 尔 弗 里 说 ， 他 期 待 美国 数字 公 
共 图 书馆 能 运营 目 己 的 公共 网 站 ， 但 他 不 愿 推测 网 站 的 功能 或 与 其 他 传 
统 图 书馆 线 上 服务 重合 的 程度 。 他 希望 美国 数字 公共 图 书馆 不 仅仅 古 一 
个 “元 数据 储存 库 ”” 他 还 表示 ， 即 使 项 目 最 终 只 是 提供 连接 多 种 多 样 图 
书 材料 的 “管道 "， 努 力 仍 然 没 有 日 费 。 


人 数 众多 、 观 后 多 元 的 指导 委员 会 对 复杂 且 定 有 争议 的 问题 难以 达 
成 统一 意见 并 不 让 人 觉得 奇怪 ， 而 美国 数字 公共 图 书馆 的 领导 层 对 做 出 
几乎 肯定 会 激怒 图 书馆 行业 和 出 版 业 某 些 人 的 具体 决定 深 感 紧张 也 可 以 
理解 。 但 是 美国 数字 公共 图 书馆 呈现 给 公众 的 史诗 般 的 自画像 一 一 其 网 
站 宣称 它 “ 将 人 类 在 文化 和 科学 领域 的 遗产 无 偿 供 所 有 人 使 用 ”一 一 与 实 
际 完成 的 一 切 壹 上 阴影 的 迟疑 与 含糊 之 间 的 关系 日 益 紧 张 。 如 末 美 国 数 
字 公 共 图 书馆 的 身份 仍然 不 明确 ， 运 营 方 式 仍然 不 清晰 ， 最 终 将 拖延 其 
至 阻碍 项 目的 完成 。 





























即使 指导 委员 会 对 上 述 问 题 的 观点 明天 就 能 归于 和 谐 ， 美 国 数字 公 
共 图 书馆 的 最 终 形式 仍 是 模糊 的 。 该 项 目 面临 的 最 大 问题 是 它 不 能 由 可 
执行 命令 决定 ， 甚 至 不 能 由 有 系统 的 一 致意 见 的 构建 决定 。 谷 歌 搜索 也 
需要 面 对 同 样 的 问题 ， 这 令 其 他 一 切 有 志 于 扩展 的 网 络 图 书馆 深 感 痛 








兰 : 应 如 何 轰 驭 国家 繁 元 的 版 权限 制 ? “法 律 问 题 令 人 无 可 奈何 。” 达 因 
顿 如 是 表示 。 





1790 年 ， 美 国 国 会 通过 了 第 一 部 《联邦 著作 权 法 》。 在 遵循 《 英 格 
兰 法 》 先 例 的 前 提 下 ， 立 法 者 尽力 在 作者 谋生 的 需要 与 为 人 们 提供 免费 
获得 他 人 思想 的 社会 利益 之 间 实 现 合理 的 平衡 。 该 法 准许 “地 图 、 图 表 
和 书籍 ”的 “作者 或 所 有 人 ”在 其 工作 时 注册 著作 权 ， 为 期 14 年 。 如 果 到 
期 后 ， 他 们 仍然 在 世 ， 可 以 把 著作 权 再 展期 14 年 。 之 所 以 把 版 权 保护 最 
长 期 限 限定 为 28 年 ， 是 因为 立法 者 不 想 让 每 本 书 被 私人 控制 太 久 。 通 过 
要 求 将 著作 权 正 式 注册 ， 他 们 想 确 保 大 多 数 作品 可 以 立即 进入 公众 领 
域 。 根 据 历史 学 家 约翰 : 特 贝尔 的 统计 的 数据 ， 该 法 颁布 后 10 年 间 ， 约 
有 13000 本 图 书 发 行 上 市 ， 而 为 著作 权 申 请 注册 的 图 书 还 不 到 600 本 。 


目 20 世 纪 70 年 代 开 始 ， 美 国 国会 形成 了 非常 不 同 的 观点 。 鉴 于 电影 
制 片 、 其 他 媒体 和 娱乐 公司 施加 的 压力 ， 立 法 者 通过 了 一 系列 法 腔 ， 
极 大 延长 了 著作 权 的 期 限 。 这 些 法 案 不 仅 适 用 于 新 书 ， 还 退 济 适用 于 19 
世纪 大 部 分 时 间 出 版 的 图 书 。 今 天 ， 作 品 的 著作 权 延 长 至 作者 死 后 70 
年 。 美 国 国会 还 删除 了 作者 申请 注册 闭 作 权 需 要 的 条 件 一 一 而 且 该 处 的 
修改 可 退 溯 适 用 。 如 今 闭 作 权 目 作品 完成 时 就 会 成 立 ， 即 使 作者 没有 兴 
趣 注册 著作 权 ， 他 们 也 享有 和 著作权 一 一 他 们 的 作品 数 十 年 来 仍 保 留 在 公 
有 领域 之 外 。 结 果 自 1923 年 以 来 的 大 部 分 书籍 或 文章 仍然 是 未 经 授权 不 
得 复制 和 传播 。 其 他 国家 也 制定 了 相似 的 政策 ， 因 为 这 是 为 建立 知识 产 
权 贸 易 国际 标准 而 需 努 力 的 一 部 分 。 


























政客 制造 讨厌 的 未 来 主义 者 。 谷 歌 和 美国 数字 公共 图 书馆 的 遭遇 证 
实 了 著作 权 法 的 修改 严重 限制 了 近 百 年 来 所 出 版 的 大 部 分 图 书 的 扫描 、 
储存 和 提供 在 线 阅 读 。 此 外 ， 注 册 条 件 的 删除 意味 看 数 百 万 种 所 谓 的 孤 
儿 图 书 一 一 要 么 不 知道 其 著作 权 人 是 谁 ， 要 么 不 能 找到 其 著作 权 人 在 哪 
一 一 如 今 仍 不 在 网 络 图 书馆 力所能及 的 范围 内 。 滥 作 权 对 保证 作家 和 艺 
术 家 有 必要 的 资金 创造 作品 至 为 重要 。 但 纵 观 目前 的 形势 ， 我 们 不 难得 








出 结论 : 这 些 〈 对 复制 和 传播 的 ) 限制 如 此 广泛 ， 以 致 恰巧 妨碍 了 作家 
和 艺术 家 本 打算 鼓励 的 创造 力 。“ 创 新 如 今 受到 限制 ， 多 为 法 律 原因 ， 
而 不 是 技术 原因 。” 戴 维 : 莱 文 如 是 说 道 ， 他 是 圣路易斯 华盛顿 大 学 的 经 
济 学 家 和 《反对 知识 产权 垄断 》 (Against Intellectual Monopoly) 的 作者 
之 一 。 他 在 很 多 场合 说 过 : “人 们 不 创造 新 产品 是 因为 他 们 害怕 著作 权 
法 的 纠缠 。” 





在 著作 权 之 墙 外 面 的 书籍 和 其 他 创造 性 作品 并 不 都 在 范围 以 外 。 大 
多 图 书馆 用 以 分 类 其 藏品 的 元 数据 在 关于 它 如 何 和 被 再 利用 方面 陷入 了 碌 
色 地 带 。 很 多 图 书馆 从 商业 供应 者 或 在 线 计算 机 图 书馆 中 心 〈“ 联 机 计算 
机 图 书馆 中 心 的 一 家 大 型 的 图 书馆 合作 机 构 ， 可 同时 发 布 一 组 分 类 信 
恩 ) 购买 或 获准 使 用 元 数据 。 因 为 图 书 管理 员 长 期 使 用 多 种 来 源 的 元 数 
所 来 对 藏品 进行 分 类 ， 要 分 出 哪些 数据 经 过 许可 ， 哪 些 没 有 经 过 许可 或 
谁 拥 有 何 种 权利 是 极为 困难 的 。 据 戴 维 . 瘟 伯 格 透露 ， 这 种 混乱 使 美国 
数字 公共 图 书馆 在 收集 复杂 的 元 数据 时 也 担心 弄 混淆 。 他 表示 ， 美 国 数 
字 公 共 图 书馆 在 解决 该 问题 方面 正在 进步 ， 但 是 当 图 书馆 开放 虚拟 的 大 
门 以 后 ， 赞 助人 不 得 不 设法 应 付 其 内 容 缺 少 描述 性 信息 这 一 问题 。 























一 些 学 者 认为 ， 闭 作 权 限制 会 挫伤 创建 普 世 图 书馆 的 积极 性 ， 除 非 
美国 国会 修改 法 律 。 纽 约法 学 院 的 著作 权 专 家 詹姆斯 - 格 里 梅 尔 曼 认 
为 ， 如 采 不 出 台新 法 ， 要 把 孤儿 图 书 纳入 电子 数据 是 “非常 困难 的 ”。 旨 
吉 尼 亚 大 学 传媒 学 教授 西 瓦 : 维 迪 亚 那 桑 希望 启动 一 个 国际 项 目 来 组 织 
线 上 的 研究 材料 ， 他 认为 要 创建 一 家 宫 括 现代 作品 的 数字 图 书馆 必须 大 
修 普 作 权 法 。 他 推测 ， 也 许 要 经 受 多 年 的 公众 压力 才能 使 政治 人 物 采 取 
必要 的 救济 措施 。 


在 讨论 法 律 问题 时 ， 帕 尔 弗 里 有 些 犹 光 ， 他 希望 在 没有 国会 决议 的 
情况 下 能 取得 进步 。 他 认为 美国 数字 公共 图 书馆 可 以 移 同 出 版 商 和 作者 
商定 一 个 协议 ， 使 之 可 以 提供 一 些 1923 年 以 后 出 版 的 孤儿 图 书 或 其 他 图 
书 的 数字 版 本 。 一 些 普 作 权 专 家 认为 ， 因 为 其 非 营 利 性 组 织 的 喘 份 ， 美 


国 数字 公共 图 书馆 在 谈判 达成 此 类 协议 或 获得 法 院 保 护 等 方面 比 谷歌 图 
书 搜索 更 有 优势 。 


美国 数字 公共 图 书馆 的 行为 已 经 表明 其 在 著作 权 问 题 上 会 小 心 处 
理 。 如 琳 它 不 能 找到 突破 现 有 法 律 限 制 的 办 法 ， 无 论 古 通过 谈判 还 是 并 
法 ， 它 都 不 得 不 将 图 书 的 范围 限制 在 公共 领域 。 既 然 这 样 ， 束 难以 看 到 
它 与 其 他 图 书馆 相 比 ， 有 何 与 众 不 同 。 毕 竟 网 络 已 经 为 公共 领域 的 图 书 
提供 了 多 种 来 源 。 谷 歌 为 公众 提供 了 数 百 万 卷 出 版 于 1923 年 以 前 的 图 
书 ， 可 供 人 们 全 文 检索 ; 一 家 由 图 书馆 联盟 经 营 的 大 型 图 书 数据 库 
HathiTrust 也 提供 类 似 的 服务 ， 互 联网 企业 家 布鲁斯 特 :卡尔 创建 的 网 络 
档案 馆 和 亚马逊 的 Kindle 商 店 都 免费 提供 数 干 种 经 典 图 书 ， 还 有 值得 章 
敬 的 古 登 您 计划 ， 自 1971 年 〈 当 时 该 计划 创始 人 迈克 尔 ' 哈 特 将 《美国 
独立 宣言 》 输 入 伊利 诡 伊 大 学 的 电脑 主机 ) 以 来 ， 就 开始 抄录 公共 领域 
的 文本 并 上 传 到 网 络 。 尽 管 美 国 数字 公共 图 书馆 有 能 力 提供 一 些 独特 价 
值 的 东西 ， 包 括 检索 学 术 型 图 书馆 藏品 集成 的 能 力 ， 但 这 些 特色 只 能 吸 


引 一 小 部 分 学 者 。 





尽管 面临 诸多 挑战 ， 美 国 数字 公共 图 书馆 依然 拥有 热诚 的 志愿 者 团 
队 和 慷慨 的 捐助 者 。 也 许 明 年 的 此 时 ， 它 会 抵达 第 一 座 里 程 碑 ， 开 始 运 
营 茶 些 种 类 的 数据 交换 。 但 是 之 后 会 发 生 什 么 事 ? 这 家 图 书馆 能 把 藏品 
的 范围 扩大 到 20 世 纪 早 期 之 前 吗 ? 如 果 美国 数字 公共 图 书馆 最 终 仍然 不 
过 是 “管道 "， 那 该 项 目 与 其 宏大 的 名 字 以 及 更 宏大 的 承诺 就 不 相称 了 。 
威 尔 斯 实现 梦想 的 日 子 一 一 就 此 而 言 ， 还 有 罗伯特 : 达 恩 顿 一 一 将 会 个 
再 次 推 延 。 





山 景 城 的 男孩 们 


2001 年 12 月 ， 硅 谷 一 家 名 叫 谷 歌 的 互联 网 独 角 兽 公司 在 其 官网 上 发 
布 了 10 条 企业 信和 条， 它们 被 称 为 "我 们 认为 最 真实 的 10 件 事 ”。 乍 看 之 
下 ， 这 些 企业 信条 看 起 来 有 些 理想 主义 和 自命 不 几 ， 但 是 ， 这 些 信条 却 
丙 定 了 企业 未 来 的 公众 形象 。 其 中 一 条 信条 是 这 样 说 的 , “认真 不 在 着 
装 。” 男 一 条 是 这 样 说 的 “不 用 作恶 也 可 以 赚钱 ，”* 但 在 这 10 条 企业 信条 
中 ， 最 无 害 的 可 能 就 是 下 面 这 条 对 公司 未 来 影响 最 大 的 一 句 话 :“ 专 心 
将 一 件 事 做 到 极致 。” 但 就 在 谷歌 承诺 专注 于 某 一 方面 不 久 后 ， 它 就 打 
破 了 目 己 的 诺言 ， 开 始 将 触角 伸 回 新 的 市 场 ， 不 仅 对 目 映 的 商业 发 展 种 
来 重大 改变 ， 更 对 整个 互联 网 产生 深远 影响 。 

















谷歌 发 布 企 业 信 条 的 时 候 正 处 于 非常 重大 的 转折 之 中 。 虽 然 这 家 公 
司 是 在 1998 年 年 底 成 立 的 ， 但 在 它 成 立 还 不 到 3 年 ， 其 搜索 引擎 已 经 被 
广泛 使 用 ， 还 被 人 们 认为 是 浏览 互联 网 时 最 棒 的 工具 。 为 了 获得 赢利 ， 
谷歌 的 创立 者 ， 斯 坦 福 毕 业 生 拉 里 : 修 奇 和 谢 尔 盖 : 布 林 知 道 ， 他 们 要 提 
供给 用 户 的 不 仅仅 是 搜索 结果 ， 还 有 与 这 些 搜索 结果 相关 的 广告 。 那 
时 ， 搜 索引 擎 广告 市 场 是 由 另 一 家 互联 网 新 创 公 司 overture 霸 占 ， 这 家 
公司 已 经 与 雅虎 、 美 国 在 线 等 主要 的 门户 网 站 达成 了 合作 关系 。 谷 歌 目 
己 的 广告 系统 AdWords 比 overture 更 加 复杂 ， 但 门户 网 站 担心 ， 谷 歌 有 
自己 的 门户 网 站 ， 如 果 与 谷歌 合作 的 话 ， 最 后 会 养 虎 为 患 反 过 来 跟 他 们 
争夺 用 户 流量 。 这 时 候 ， 谷 歌 高 调 的 信条 ， 承 诡 只 做 “一 件 事 ”， 也 就 是 
将 网 络 搜索 做 到 “极致 *， 对 淤 在 的 合作 者 来 说 就 是 一 种 安奈， 安奈 他 们 
自己 不 会 掠夺 对 方 的 市 场 。 其 潜台词 很 清晰 : “你 可 以 信任 我 们 ， 我 们 
很 纯粹 。” 























这 个 策略 臭 效 了 。 在 2002 年 这 一 年 里 ， 谷 歌 先后 与 许多 门户 网 站 及 








其 他 大 型 网 站 签署 了 广告 协议 ， 这 些 网 站 包括 地 球 连 线 网 、Ask 搜 索引 
擎 ， 还 有 最 重量 级 的 网 站 美国 在 线 。 最 终 ， 谷 歌 战胜 了 overture， 
随后 overture 被 雅虎 收购 ， 这 也 葛 定 了 今天 谷歌 成 为 赚钱 机 器 的 地 位 。 
但 事情 对 谷歌 的 合作 伙伴 来 说 束 没 有 那么 乐观 了 ， 他 们 后 面 会 为 自己 养 
上 庶 为 患 的 行为 而 后 悔 。 随 着 谷歌 日 渐 壮 大 ， 它 不 再 只 满足 于 搜索 业务 ， 
而 是 将 业务 扩展 到 邮件 、 新 闻 聚 合 、 即 时 信息 、 地 图 、 人 金融、 视频 等 其 
他 商业 领域 。 虽 然 “ 将 一 件 事 做 到 极致 ”仍然 是 谷歌 公开 的 企业 信条 ， 但 
在 2005 年 年 末 的 时 候 ， 公 司 在 这 一 信条 后 面 加 了 个 注释 ,“ 随 着 时 间 发 
展 ，” 注 释 非 常平 静 地 解释 道 :“ 我 们 对 自己 能 提供 的 服务 有 了 新 的 认 
识 ， 比 如 和 人们 接触 或 者 使 用 信息 的 方法 不 仅 只 有 网 页 搜索 ，4 年 前 看 起 
来 不 合适 的 产品 ， 现 在 已 经 成 了 我 们 的 核心 业务 方 辐 。” 














谷歌 热衷 于 扩展 新 业务 ， 提 供 新 服务 ， 这 也 帮助 它 获 得 更 多 用 户 ， 
占据 人 们 更 多 的 网 络 时 间 ， 也 寻找 到 更 多 广告 局 利 的 新 来 源 。 但 这 种 打 - 
张狂 热 最 终 也 可 能 变 成 谷歌 的 致命 弱点 。2010 年 11 月 ， 欧 盟 对 谷歌 展开 
肥 垄 断 调 查 ;2011 年 6 月 ， 据 燃料 ， 美 国联 邦 贸易 委员 会 也 开展 了 类 似 
的 调查 。 这 两 个 调查 都 主要 关注 谷歌 是 售 利 用 其 搜索 引擎 的 市 场地 位 诱 
导 消 费 者 ， 将 网 民 引 导 回 特定 的 站 点 ， 阻 碍 了 类 似 企 业 之 间 的 公平 竞争 
和 创新 。 下 面 这 个 问题 也 将 决定 互联 网 到 底 如 何 运行 : 导航 是 我 们 的 最 
终 目的 吗 ? 





谷歌 的 十 条 企业 信条 是 由 一 个 名 叫 道格拉斯 :爱德华 兹 的 市 场 营 销 
人 员 撰 写 的 ， 他 还 束 目 己 在 谷歌 的 职业 生涯 写 了 一 本 回忆 录 一 一 《水 无 
止境 : Google 传 》` (CPm Feeling Lucky:The Confessions of Google 
Employee Number 59) 。 束 描写 谷歌 早期 形成 时 期 来 说 ， 这 本 书 既 不 是 
最 详尽 的 ， 也 不 太公 正 ， 但 这 是 第 一 本 由 谷歌 内 部 人 员 撰 写 的 该 类 型 图 
书 。 这 本 书 的 风格 很 轻松 ， 讲 述 了 与 一 家 互联 网 独 角 兽 公司 一 起 起 飞 是 
什么 感觉 。 但 它 也 揭露 了 这 家 公司 的 形象 ， 很 快 这 家 公司 就 会 在 隘 业 和 
文化 领域 扮演 一 个 非常 重要 的 角色 ， 以 多 种 方式 调解 人 们 与 信息 和 思想 
的 联系 。 


爱德华 效 于 1999 年 年 底 加 入 谷歌 ， 当 时 谷歌 因为 其 搜索 引擎 搜索 结 
果 的 优越 性 ， 己 经 开始 流行 起 来 。 他 运气 非常 好 ， 他 加 入 谷歌 的 时 候 ， 
佩 奇 和 布 林 还 向 新 员工 提供 股权 分 红 。 虽 然 他 对 自己 到 底 获得 了 多 少 好 
处 一 直 语 志 不 详 ， 但 很 明显 ， 当 他 离开 谷歌 的 时 候 ， 也 就 是 谷歌 2004 年 
上 市 不 入 ， 他 已 经 是 个 非常 有 钱 的 人 了 。 但 爱德华 效 不 幸 的 地 方 就 在 于 
他 在 谷歌 的 职位 是 市 场 营 销 ， 因 为 谷歌 的 创始 人 是 技术 狂人 ， 曾 多 次 公 
开 表 达 了 对 市 场 营 销 的 息 视 ， 认 为 这 是 在 腐败 的 商业 世界 里 产生 的 恶 
行 。 在 爱德华 效 刚 到 谷歌 不 人 入， 谢 尔 兰 : 布 林 曾 经 非常 认真 地 提出 一 个 
想法 ， 想 把 谷歌 全 部 的 市 场 预算 都 拿 来 给 车 臣 难 民 接种 霍乱 疫苗 *。 大 
家 费 了 很 大 功夫 才 说 服 他 ， 这 种 行为 不 仅 不 切实 际 ， 而 且 贸 然 卷 入 俄 罗 
斯 内 乱 是 很 草率 的 。 然 后 ， 他 又 提出 吨 一 个 想法 :“ 那 我 们 把 这 笔 钱 用 
来 给 高 中 生 免 费 发 放 谷 歌 牌 避 孕 套 怎么 样 ? ” 


谷歌 的 崛起 让 人 吃惊 ,许多 人 非常 潜 拜 公司 创始 人 人、 工程师 和 科学 
家 的 奉献 精神 、 技 能 以 及 泰然 自在 的 心态 。 佩 奇 和 布 林 好 像 永 远 都 在 工 
作 ， 不 分 昼夜 地 罕 着 轮滑 鞋 在 公司 位 于 山 景 城 的 办 公司 里 穿梭 ， 对 公司 
官僚 制度 的 着 厂 没 有 一 点 兴趣 。 对 他 们 来 说 ， 唯 一 重要 的 事情 就 是 一 个 
人 工作 的 质量 以 及 他 思维 的 敏锐 性 。 公 司 组 织 、 运 营 以 及 道德 伦理 的 每 
个 方面 都 充满 着 激烈 的 讨论 ， 不 管 好 主意 来 目 于 谁 ， 是 高 管 还 是 公司 局 
师 提出 来 的 ， 只 要 是 好 的 就 会 被 采纳 。 原 创 性 和 独创 性 会 得 到 丰厚 回 
报 ， 而 正统 做 派 则 会 受到 质疑 ， 甚 至 是 厂 视 。 将 这 家 公司 称 为 精英 会 古 
一 种 保守 的 说 法 。 


但 随 着 爱德华 效 的 故事 继续 发 展 ， 我 们 会 发 现 ， 虽 然 谷 歌 有 这 人 么 多 
好 的 优点 ， 但 公司 被 狭小 的 视角 和 狭隘 的 文化 所 制约 。 它 的 缺点 就 像 它 
的 力量 一 样 ， 来 源 于 公司 创始 人 的 个 性 。 佩 奇 和 布 林 对 技术 之 外 的 世界 
一 无 所 知 ， 对 艺术 、 政 治 或 者 是 流行 文化 都 不 感 兴趣 ， 对 任何 无 法 用 准 
确 单位 或 者 数字 来 表达 的 事情 都 不 太 难 理解 。 当 离开 他 们 的 极 客 世 界 
后 ， 他 们 就 会 变 得 非常 闫 固 和 暴躁 。 布 林 虽 然 有 非常 人 敏锐 的 头脑 ， 但 在 
爱德华 效 的 叙述 里 他 的 行为 举止 非常 糟糕， 束 像 个 被 惯 坏 了 的 孩子 一 















































样 。 在 一 次 严肃 的 人 事 会 议 上 ， 当 时 的 讨论 非常 激烈 ， 他 却 穿着 一 身 自 
行车 运动 装 坐 在 那里 ， 手 里 拿 着 遥控 器 ， 指 挥 遥 控 飞 机 在 人 们 头顶 盘 
旋 ; 在 号 一 个 场合 ， 他 否决 了 一 个 谷歌 广告 图 片 ， 因 为 里 面 有 他 认 
为 “不 吸引 人 ”的 人 。 他 解释 道 : “我 们 的 广告 在 美学 上 应 该 要 能 够 吸引 
人 ， 这 样 人 们 想起 谷歌 的 时 候 才 会 有 快乐 的 想法 。” 





爱德华 效 的 故事 结束 于 2005 年 3 月 ， 他 在 那 一 年 从 谷歌 辞职 。 从 那 
一 年 开始 ， 谷 歌 的 力量 和 影响 力 与 日 俱 增 。 它 变 成 了 网 络 信息 清算 交易 
中 心 ， 这 也 是 互联 网 的 主要 关卡 之 一 。 随 着 人 们 花 在 网 络 上 的 时 间 越 来 
越 多 ， 他 们 使 用 谷歌 搜索 的 频率 也 残 越 来 越 高 ， 也 就 会 点 击 更 多 的 谷歌 
“ 告 ， 由 此 产生 更 多 收益 。 但 是 ， 谷 歌 目前 的 发 展 不 像 其 收益 那样 前 途 
光明 。 虽 然 他 们 已 经 发 布 了 好 几 葡 吸引 人 的 产品 ， 比 如 安 晶 智能 手机 操 
作 系 统 ， 谷 歌 云 计算 系列 手机 软件 ， 但 它 却 没 有 找到 新 的 局 利 来 源 。 比 
如 谷歌 分 类 信息 服务 (Google Base) ， 人 谷歌 即 时 通讯 协作 工具 (Google 
Wave) ， 谷 歌 通信 工具 (Google Buzz) 和 谷歌 健康 (Google Health ) 
都 失败 了 。 这 些 由 工程 师 们 设计 的 软件 ， 对 普通 人 来 说 操作 太 过 复杂 。 
谷歌 野心 勃勃 发 布 了 谷歌 图 书 〈Google ”Books) ， 却 遭遇 了 一 系列 诉 
讼 ， 部 分 原因 融 在 于 佩 奇 太 过 傲慢 ， 未 经 厂 权 方 允 许 就 擅自 扫 拉 版权 图 
书 ， 损 害 了 他 们 的 利益 。 




















公司 还 受到 了 道德 批评 ， 这 对 其 品格 高 尚 的 创始 人 来 说 尤其 令 人 厌 
烦 。 当 谷歌 对 外 扳 露 ， 由 于 受到 压力 ， 他 们 开始 在 茶 些 国家 审查 搜索 内 
容 ， 这 招致 人 们 诉 烈 的 批评 。 谷 歌 随 后 做 出 回应 ， 关 闭 了 茶 些 国家 的 搜 
索 服务 。 此 外 ， 谷 歌 对 文化 敏感 性 也 表现 得 非常 漫不经心 ， 特 别 是 涉及 
保护 个 人 隐私 时 。 在 欧洲 ， 谷 歌 直 接 将 装 有 摄像 头 的 汽车 驶 上 大 街 ， 为 
其 街景 地 图 服务 收集 数据 图 像 ， 此 举 招致 广泛 的 公众 抗议 ， 在 德国 甚至 
引起 刑事 调查 。 在 侵犯 个 人 数据 和 回 威权 政府 受 协 方面 ， 有 许多 公司 做 
的 比 谷歌 更 过 分 。 但 当 你 公开 宣 闭 “ 不 用 作恶 也 可 以 赚钱 ”时 ， 也 惑 难 怪 
人 们 会 以 很 高 的 要 求 来 审视 你 。 














谷歌 现在 正在 使 用 一 种 得 经 过 时 间 考 验 的 策略 来 解决 其 在 外 海 的 困 
: 也 就 是 进行 大 笔 投 资 来 取悦 当地 政府 。《 纽 约 时 报 》 去 年 曾 报 道 ， 
} 歌 派 高 管 到 欧洲 各 国 去 “分 配 自己 360 亿 美元 的 现金 储备 ”。 在 爱 尔 
该 国 还 在 金融 危机 的 泥潭 里 挣扎 ， 谷 歌 从 政府 机 关 手 里 购买 了 一 标 
位 于 都 柏林 的 办 公 楼 ， 帮 助 政 府 偿 清 贷款 。 在 法 国 ， 谷 歌 在 其 位 于 巴黎 
的 新 总 部 建立 了 一 个 欧洲 文化 中 心 ， 这 栋 大 楼 之 前 是 法 国保 险 巨 头 安 盛 
公司 的 总 部 。 在 德国 ， 谷 歌 在 相 林 资助 建立 了 一 个 学 术 研 究 机 构 ， 用 来 
研究 在 线 隐 私 以 及 其 他 互联 网 问题 。 在 缺少 就 业 机 会 的 国家 里 ， 谷 歌 大 
幅 提 高 招聘 人 数 ， 仅 在 2011 年 谷歌 就 在 欧洲 招聘 了 1000 名 新 员工 。 





LE 字 状 











但 谷歌 面 对 的 最 大 和 最 不 利 的 变革 ， 来 自 其 背后 。 最 近 发 展 起 来 的 
社交 网 络 非常 庞大 ， 目 成 体系 ， 正 在 改变 人 们 使 用 网 络 的 方式 ， 减 少 了 
人 们 依靠 搜索 引擎 寻找 信息 的 依赖 性 。 像 Facebook 和 Twitter 等 新 公司 的 
崛起 ， 让 谷歌 逐渐 成 为 局 外 人 。 虽 然 谷 歌 在 数据 处 理 和 建立 复杂 电脑 操 
作 系 统 方面 仍然 非常 优秀 ， 这 是 毋庸 置疑 的 ， 但 其 缺少 社交 能 力 成 了 谷 
歌 在 竞争 上 的 一 个 不 利 因素 。 








新 苋 争 者 接连 涌 入 ， 这 也 让 谷歌 遭遇 的 反 垄 断 调 查看 起 来 有 反讽 
刺 。 有 些 评论 家 认为 ， 美 国联 邦 贸 易 委 员 会 的 调查 标志 着 谷歌 的 影响 力 
己 经 达到 顶峰 了。 他们 指出 ， 美 国 在 1998 年 开始 对 微软 进行 反 垄 断 调 
得， 也 就 是 在 那 时 候 ， 电 子 计 算 机 世界 的 权力 开始 从 个 人 电脑 巨头 转移 
到 创新 的 互联 网 公司 手 里 ， 比 如 谷歌 。 然 而 ， 我 们 也 要 认识 到 ， 谷 歌 在 
全 世界 范围 内 对 网 页 搜索 的 控制 力 仍 然 势 不 可 当 ， 虽 然 遭 受过 一 些 挫 
折 ， 谷 歌 还 是 不 断 在 发 布 新 服务 ， 将 网 氏 重 新 吸引 回来 。 如 果 谷 歌 真 的 
像 批评 者 所 说 的 那样 ， 利 用 搜索 结果 引导 用 户 使 用 目 己 的 站 点 和 服务 ， 
那么 他 也 就 可 能 为 了 目 己 的 利益 而 统治 未 来 的 在 线 市 场 。 











2011 年 4 月 ， 拉 里 : 佩 奇 取 代 埃 里 兄 ' 施 密 特 ， 成 为 谷歌 的 CEO， 施 窗 
特 在 科技 行业 从 业 多 年 ， 他 在 多 年 前 束 加 入 谷歌 ， 按 照 他 自己 的 说 法 
是 ， 为 佩 奇 和 布 林 提 供 “ 成 人 监管 >。 佩 奇 成 为 CEO， 这 对 谷歌 和 互联 网 


来 说 都 是 一 个 非常 重要 的 时 刻 。 他 如 何 回应 反 垄 断 调查 ， 如 何 回应 公司 
新 的 挑战 者 ， 如 何 打消 公众 对 在 线 隐 私 和 安全 的 顾虑 ， 将 会 决定 谷歌 末 
来 的 命运 。 佩 奇 能 否 获 得 成 功 ， 主 要 取决 于 在 解决 公司 面 对 的 这 些 挑战 
时 ， 他 能 够 克服 自己 非 黑 即 白 、 非 此 即 彼 的 性 格 ， 认 识 到 即使 是 混蛋 也 
是 有 优点 的 。 他 还 要 变 得 不 那么 谷歌 化 ， 而 是 更 加 世俗 化 。 





这 并 不 容易 。 爱 德 华 效 出 版 的 那 本 书 ， 在 开头 讲述 了 一 个 他 跟 佩 奇 
之 间 的 小 段子 。 那 是 在 2002 年 ， 由 于 之 前 一 起 共事 时 ， 两 位 创始 人 要 人 么 
厂 视 要 么 直接 忽略 他 的 建议 ， 使 这 位 营销 人 员 觉 得 很 受伤 ， 但 他 努力 想 
取悦 挑剔 的 老板 ， 所 以 他 来 到 佩 奇 的 办 公 室 。“ 我 知道 自己 有 时 候 总 是 
跟 你 和 佩 奇 的 观点 产生 分 歧 ，” 他 说 , “我 来 是 想 告诉 你 ， 经 过 仔细 思考 
后 ， 我 意识 到 你 们 说 的 大 多 时 候 都 是 对 的 。” 佩 奇 听 到 这 人 句 话 后 从 电脑 
屏幕 前 抬 起 涉 ， 一 脸 困 惑 的 表情 望 着 他 ,“ 大 多 时 候 ?” 他 回应 ,， “我们 
哪 次 说 错 了 ? ” 





1. 《 永 无 止境 : Google 传 》 一 书 中 文 版 由 中 信 出 版 社 于 2012 年 12 月 出 版 。 编者 注 























太监 的 孩子 


我 们 都 知道 上 古 登 堡 ， 但 谁 知道 一 个 叫 蔡 伦 的 太监 呢 ? 


囚 伦 是 一 个 受过 民 好 教育 ， 非 第 好 学 的 年 轻 人 ， 在 东汉 王朝 ， 他 十 
汉 和 各 的 杀 密 助手 ， 在 公元 105 年 的 菜 天 ， 他 发 明了 造纸 术 。 在 那 时 ， 
中 国人 书写 主要 使 用 丝绸 和 人 竹简， 丝绸 非常 高 雅 但 价格 昂贵 ， 竹 简 非常 
结实 却 很 共 重 。 为 了 寻找 到 一 种 实用 的 蔡 代 品 ， 府 伦 试验 出 一 种 办 法 ， 
将 树 皮 和 膝 纤 维 用 水 和 在 一 起 然后 用 石 白 的 烂 成 糊 状 ， 表 将 其 放 在 太阳 
底下 晒 干 成 片 状 。 这 个 试验 很 成 功 。 经 过 后 代 人 的 一 些 改进 ， 我 们 现在 
使 用 的 造纸 术 基 本 就 是 紧 伦 的 方法 。 











发 明 造 纸 术 几 十 年 后 ， 蒙 伦 卷 入 宫廷 阴谋 ， 在 绝望 之 中 自杀 。 但 他 
的 友 明 长 盛 不 衰 。 造 纸 术 很 快 束 流 传 出 中 国 ， 顺 痢 丝 绸 之 路 一 路 同 西 ， 
纸张 代 蔡 羊 弃 、 纸 草 ， 木 板 成 为 世界 上 最 受 欢 迎 的 书写 和 阅读 载体 。 得 
益 于 他 发 明 的 纸张 ， 金 匠 古 登 堡 在 1450 年 左右 发 明了 印刷 机 ， 它 将 文人 
的 工作 变 得 机 械 化 ， 人 们 再 也 不 用 满 手 油墨 地 进行 抄写 了 。 是 紧 伦 的 发 
明 给 予 了 我 们 阅读 的 材料 ， 甚 至 有 人 说 他 的 发 明 造 残 了 这 个 世界 。 








纸张 可 能 是 人 类 历史 上 使 用 范围 最 广泛 的 发 明了 ， 从 亏 术 到 官僚 制 
上 度 再 到 卫生 ， 所 有 领域 都 能 用 到 。 虽 然 如 此 ， 但 我 们 没有 给 予 其 应 有 的 
末 誉 。 由 于 纸张 的 普遍 性 和 可 弃 性 ， 一 个 普通 美国 人 每 年 要 使 用 0.25 吓 
纸 ， 我 们 把 它 当 成 理所当然 ， 甚 至 是 有 些 懂 恨 。 你 很 难 尊敬 一 些 平 负 残 
用 来 扔 进 垃圾 桶 ， 冲 进 厕 所 ， 或 者 用 来 擦 蜡 涕 的 东西 。 但 没有 纸张 ， 现 
代 生 活 简直 难以 想象 。 伊 恩 : 桑 蹇 姆 在 其 最 近 出 版 的 书 《 纸 张 : 挽歌 》 
(Paper:An Elegy) 里 写 道 ;“ 如 果 纸 张 消失 了 ， 所 有 事情 都 不 会 存 
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等 等 ， 挽 歌 ? 桑 塞 姆 的 副标题 有 一 半 是 开 玩 突 ， 但 也 是 认真 的 。 以 
前 ， 只 要 我 们 人 类 存在 的 地 方 就 有 纸张 ， 但 随 着 计算 机 的 发 明 ， 我 们 最 
终 创造 出 一 种 能 与 蔡伦 的 发 明 相 媲 美的 东西 。 过 去 10 年 里 ， 友 达 国 家 的 
人 均 耗 纸 量 已 经 大 幅 下 降 。 如 宁 说 一 开始 个 人 电脑 和 打印 机 的 发 明 让 我 
们 消耗 了 更 多 纸张 的 话 ， 互 联网 作为 一 种 普 近 交流 系统 开始 崛起 ， 带 来 
的 却 是 相反 的 效果 。 越 来 越 多 的 信息 开始 通过 电子 进行 存储 和 交换 ， 我 
们 不 再 开 文 票 ， 不 再 写 信 ， 报 告 也 不 再 印刷 纸 质 版 ， 更 不 再 在 纸 上 记 录 
目 己 的 思想 。 甚 至 我 们 的 情书 现在 都 是 用 服务 器 来 传递 。 











1894 年 ，《 斯 克 里 布 纳 杂志 》 (Scribner’s Magazine) 刊载 了 法 国 
文学 家 奥 元 塔 夫 : 于 扎 纳 的 一 篇 文章 《书籍 的 终结 》 (The End of 
Book) 。 当 时 托马斯 :爱迪生 刚 发 明 留 声 机 不 入， 于 扎 纳 认 为 书籍 和 期 
刊 很 快 就 会 被 “各 种 声 首 载体 蔡 代 ，” 人 们 可 以 随 喘 携带 这 些 声 音 载 体 。 
他 认为 ， 对 现代 人 的 休闲 娱乐 来 说 ， 随 手 翻动 印刷 纸张 要 占据 太 多 精 
力 。“ 我 们 今天 所 进行 的 阅读 ， 很 快 束 会 变 得 让 人 疲倦 ， 因 为 这 不 仅 需 
要 大 脑 持 续 的 注意 力 ， 而 且 要 消耗 大 量 的 脑 磷脂 ， 还 要 强迫 我 们 的 吴 体 
保持 各 种 让 人 疲倦 的 姿势 。” 印 刷机 和 其 产品 与 现代 科技 是 格格 不 入 
的 。 





你 不 得 不 服 于 扎 纳 的 远见 。 他 预测 到 了 有 声 电子 书 、iPod， 甚 至 是 
智能 手机 的 诞生 。 但 是 淘汰 印刷 制品 这 件 事 ， 他 却 完全 错 了 。 可 他 的 预 
言 还 将 继续 在 知识 分 子 阶 层 里 流行 ， 在 21 世 纪 将 会 一 再 被 提起 。 每 次 有 
新 的 交流 媒介 产生 ， 比 如 广播 、 电 话 、 照 相机 、 电 视 、 光 盘 ， 专 家 都 会 
发 出 印刷 品 的 死亡 通知 ， 而 且 一 般 都 是 在 各 种 纸 质 媒介 上 发 表 。 攻 伯 特 
乔治 : 威 尔 斯 写 了 一 本 书 ， 宣 称 微型 电影 将 会 取代 书籍 。 








2001 年 爱丁堡 国际 书展 上 的 系列 主题 束 是 “书籍 的 终结 。” 苏 格 兰 小 
说 家 伊 万 ` 莫 里 森 是 其 中 一 个 参与 者 ， 他 宣称 "25 年 之 内 ， 数 字 单 命 会 终 
结 纸 质 书 。” 英 里 森 是 “ 竖 儿 潮 ” 一 代 出 生 的 人 ， 看 起 来 这 就 是 人 类 最 后 
一 代 会 阅读 铅字 印刷 读物 的 人 人。 图书、 杂志 和 报纸 的 未 来 ， 或 者 说 整个 














世界 的 未 来 都 在 于 “数字 出 版 。” 那 时 ， 这 个 论点 看 起 来 非常 有 道理 。 跟 
于 扎 纳 完全 依靠 猜测 不 同 ， 英 里 条 可 以 引用 在 阅读 和 出 版 领域 的 确 首 事 
实 。 人 们 都 在 蜂拥 向 屏幕， 纸张 修 遗 莽 了 。 








现在 ， 仅 仅 3 年 之 后 ， 情 况 变 得 更 加 模糊 。 有 确 疼 新 证 据 表 明 ， 文 
字 在 未 来 很 长 一 段 时 间 里 还 会 出 现在 纸 上 。2007 年 年 来 亚马逊 发 布 
kindle 电 子 书 时 ， 电 子 书 的 销量 出 现 井 喷 ， 但 最 近 几 个 月 销量 开始 回 
落 ， 而 实体 书 销 量 却 出 现 反弹 。 在 美国 ， 印 刷 书 籍 的 销量 仍然 占 书 籍 总 
销量 的 3/4， 如 末 将 日 渐 繁 采 的 二 手书 销售 算 在 内 的 话 ， 这 个 数字 还 会 
进一步 增加 。 最 近 的 一 项 研究 表明 ， 即 使 是 电子 书 最 忠实 的 “粉丝 ”， 也 
仍然 会 继续 购买 许多 纸 质 书 。 














由 于 网 上 可 以 获得 免费 的 蔡 代 品 ， 而 且 印 刷 广 告 出 现 剧 烈 下 滑 ， 期 
刊 的 前 途 则 没有 那么 明天 。 但 是 纸 质 杂志 的 订阅 量 仍然 保持 稳定 。 昌 然 
有 些 出 版 物 挣 扎 求 生 ， 但 另 一 些 的 读者 群 还 是 很 稳定 。 数 字 出 版 物 的 订 
阅 数 量 增长 很 快 ， 但 占 的 市 场 份额 仍然 很 小 ， 许 多 杂志 读者 都 不 太 愿 意 
读数 字 杂 志 。 去 年 一 项 针对 记 ad 和 其 他 平板 用 户 的 调查 显示 ， 有 3/4 的 用 
户 还 是 更 喜欢 看 纸 质 的 杂志 。 甚 全 是 在 日 渐 没 落 的 报纸 行业 里 也 开始 出 
现 变 好 的 苗头 。 数 字 付 费 墙 的 门槛 ， 再 加 上 印刷 和 数字 订阅 的 捆绑 销 
售 ， 开 始 让 长 期 下 降 的 期 刊 发 行 量 开 始 回 升 。 一 些 主要 报纸 的 用 户 最 近 
甚至 开始 增加 。 





最 引 人 瞩 目的 地 方 在 于 ， 虽 然 便 于 社交 的 移动 电脑 和 手机 软件 不 断 
涌现 ， 但 印刷 物 的 前 景 正在 开始 变 好 。 如 果 说 实体 出 版 物 正 在 消亡 的 
话 ， 那 么 它们 现在 的 处 境 就 应 该 是 迅速 恶化 ， 而 不 是 趋 于 稳定 。 


我 们 的 眼睛 感觉 在 屏幕 上 看 到 的 文字 和 图 片 ， 与 在 纸 上 看 到 的 文字 
和 图 片 是 一 样 的 。 但 事实 上 ， 我 们 的 眼睛 欺骗 了 我 们 。 我 们 现在 知道 ， 
阅读 是 一 项 身体 运动 。 我 们 以 目 己 体验 世界 的 方式 获取 信息 ， 就 像 我 们 
在 现实 世界 的 触 党 和 视 沉 一 样 。 一 些 科学 家 认为 ， 我 们 的 大 脑 实 际 上 是 
按照 解读 实物 的 方式 来 解读 印刷 字母 和 单词 的 ， 这 也 印证 了 我 们 的 大 脑 














进化 的 趋势 是 接受 事情 ， 而 非 事情 的 象征 符号 。 


纸张 和 屏幕 的 区 别 不 仅仅 在 于 纸张 的 手感 更 好 。 对 人 类 大 脑 来 说 ， 
一 系列 纸张 效 订 成 的 实物 ， 跟 一 次 只 能 展示 一 “页 ”内 容 的 屏幕 是 完全 不 
同 的 。 印 刷 书籍 是 真实 存在 的 ， 我 们 能 够 来 回 翻 动 它 们 ， 这 对 我 们 的 大 
脑 理解 书面 作品 来 说 是 非常 重要 的 ， 特 别 是 阅读 长 篇 、 复 杂 的 作品 时 。 
即使 我 们 没有 意识 到 这 一 点 ， 我 们 的 大 脑 也 会 很 快 形成 印刷 品 的 大 体 轮 
廓 ， 当 我 们 阅读 这 本 书 的 时 候 ， 里 面 的 论点 和 故事 就 会 逐渐 按照 这 个 线 
索 展 开 。 如 果 你 现在 拿 起 一 本 很 久之 前 读 过 的 书 ， 发 现 你 还 是 能 很 快 就 
确定 菜 页 的 内 容 ， 那 么 就 是 上 述 理论 的 体现 。 当 我 们 在 手 里 拿 着 一 本 实 
体 书 的 时 候 ， 我 们 也 是 把 它 的 内 容 放 到 了 大 脑 里 。 
































空间 记忆 似乎 会 转化 为 更 具 喘 临 其 境 的 阅读 ， 带 来 更 深 的 理解 。 挪 
威 最 近 对 年 轻 读者 开展 的 一 项 试验 表明 ， 不 管 是 说 明 性 还 是 叙述 性 的 作 
品 ， 阅 读 纸 质 书 的 人 比 阅 读 电子 书 的 人 更 了 解 文本 内 容 。 这 个 结果 也 与 
最 近 展 开 的 其 他 一 系列 研究 结果 吻合 。“ 从 日 第 经 验 和 理论 研究 部 表 
明 ， 对 实体 文本 产生 空间 精神 印象 会 增强 阅读 理解 ，” 挪 威 研究 人 员 表 
示 。 他 们 暗示 ， 纸 质 书 读者 能 够 “看 见 并 且 感 受到 整个 文本 的 空间 存在 
和 物理 维度 ”的 能 力 会 极 大 增强 他 们 对 文本 的 理解 。 


这 大 概 也 解释 了 为 什么 在 美国 和 其 他 国家 里 ， 大 学 生还 是 更 喜欢 使 
用 纸 质 课本 ， 而 不 是 电子 课件 。 学 生 们 说 ， 作 为 学 习 工 具 ， 传 统 的 课本 
更 加 灵活 ， 会 让 阅读 更 加 深刻 ， 集 中 他 们 的 注意 力 ， 促 进 对 材料 内 容 的 
理解 。 正 如 于 扎 纳 所 上 暗示 的 ， 看 起 来 阅读 印刷 出 版 物 确 实 消耗 了 许 
多 “ 脑 磷脂 ”。 但 这 一 点 可 能 也 征 值 得 衣 定 和 庆 竺 的。 




















当然 ， 电 子 书 和 期 刊 自 有 其 优点 。 它 们 非常 便利 ， 而 且 能 够 提供 相 
关内 容 的 链接 ， 内 容 也 可 以 随便 搜索 和 分 享 ， 还 可 以 包括 动画 、 首 频 和 
视频 片段 ， 以 及 其 他 互动 特点 。 它 们 的 内 容 可 以 快速 更 新 。 如 果 我 们 想 
看 的 只 是 简短 的 新 闻 报 道 、 小 故事 ， 或 者 我 们 只 是 想 快 速 浏览 而 非 深度 
阅读 的 话 ， 这 时 候 屏 萌 就 比 纸张 更 有 优势 。 








我 们 认为 电子 出 版 物 是 纸 质 出 版 物 的 蔡 代 品 ， 这 种 认识 是 错误 的 。 
他 们 表面 上 看 起 来 是 不 同 的 东西 ， 适 用 于 不 同 的 阅读 方式 ， 提 供 的 也 是 
不 同类 型 的 审美 和 知识 经 验 。 一 些 读者 还 会 继续 钟爱 印刷 物 ， 而 另 一 些 
读者 则 会 对 电子 书 情 有 独 钟 ， 还 有 一 些 人 则 两 种 都 能 接受 。2013 年 ， 在 
美国 仍 有 20 亿 本 印刷 书籍 和 3.5 亿 本 杂志 被 印刷 出 来 ， 送 到 读者 手中 。 
我 们 仍然 都 是 暑 伦 的 孩子 。 








过 去 时 的 流行 音乐 


“ 谁 想 要 昨天 的 报纸 ?” 深 石 乐队 主唱 米 克 :页 格 尔 在 1967 年 唱 
到 。“ 谁 想 要 昨天 的 女孩 ? ”答案 在 性 开放 的 20 世 纪 60 年 代 很 明显 : “这 
个 世界 上 没 人 想 要 。? 那 都 是 过 去 的 情形 了 。 现 在 我 们 好 像 除 了 翻 翻 昨 
天 的 报纸 ， 然 后 继续 追求 昨天 的 女孩 ， 束 没有 其 他 事情 可 做 了 。 流 行文 
化 已 经 开始 着 迷 于 过 去 ， 回 收 、 重 新 整理 然后 重播 。 虽 然 我 们 生活 在 一 
个 飞速 发 展 的 时 代 ， 却 无 法 把 手指 从 倒 带 键 上 挪 走 。 





就 像 摇 深 乐 评 家 西蒙 :雷诺 效 在 他 的 新 书 《 复 古 狂 热流 行文 化 对 
自身 过 去 的 迷恋 》 (Retromania) 里 明确 表示 的 ， 没 有 其 他 行业 比 音乐 
界 对 过 去 更 为 执着 。 在 过 去 20 年 里 ， 他 说 ， 曾 经 推动 流行 音乐 回 前 发 展 
的 “探索 性 冲动 ”已 经 将 目光 从 现在 转移 到 过 去 。 乐 迷 和 首 乐 家 都 变 成 了 
考古 学 家 。 证 据 比 比 锋 是， 比如 各 种 重 肾 演唱 会 、 再 版 唱片 、 盒 装 系 列 
以 及 致敬 专辑 。 现 在 已 丝 有 了 节奏 布鲁斯 博物 迄 ， 摇 滚 名 人 尝 ， 还 有 朋 
元 图 书馆 。 一 些 收藏 者 收藏 了 乙烯 基 唱 片 和 卡带 ， 甚 至 还 有 卡带 式 录 首 
机 ， 以 及 混 录 版 音乐 、 采 样 音 乐 和 经 典 播放 列表 。 当 流行 乐 今天 开始 想 
要 赚钱 的 时 候 ， 它 扬 起 的 是 旧 档 案 上 的 灰尘 。 





























怀旧 一 点 也 不 新 鲜 ， 从 和 荷 马 把 奥 德 修 斯 放 在 女神 卡 利 普 索 的 岛 上 之 
后 ， 册 到 让 他 开始 返 乡 之 旅 ， 这 就 是 文学 和 艺术 领域 一 再 重复 的 东西 二 
。 流 行 音乐 一 直 都 有 很 强 的 复古 特点 ， 特 别 是 在 雷 诡 效 的 祖国 英国 。 但 
复古 狂热 者 不 仅仅 怀旧 。 其 内 涵 比 “ 屡 儿 潮 ” 一 代 扎 染 的 梦想 ， 或 者 是 已 
经 满 头 灰 必 的 20 世 纪 70 年 代 英 稚 克 族 朋 元 更 加 深刻 。 怀 旧 的 根基 是 建立 
在 过 去 之 上 的 ， 而 复古 狂热 则 起 源 于 一 种 将 过 去 当成 现在 的 观点 。 昨 天 
的 音乐 不 论 形式 如 何 ， 痢 已 经 变 成 当代 文化 的 一 部 分 。 雷 详 效 评论 
道 : “我 们 生活 在 一 个 流行 的 时 代 ， 这 个 时 代 既 废止 历史 ， 同 时 又 逐步 














笃 食 现在 的 意义 ， 让 人 们 在 潜意识 中 把 这 当 作 这 个 时 代 独 特 的 个 性 和 感 
郊 3 
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其 中 一 个 原因 就 在 于 过 去 半 个 世纪 以 来 ， 流 行 首 乐 的 数量 大 幅 增 
加 。 不 管 是 摇滚 乐 、 放 克 乐 、 乡 村 音乐 还 是 电子 首 乐 ， 我 们 都 已 经 昕 过 
了 。 即 使 最 激进 的 首 乐 家 对 此 也 别 无 选择 ， 只 能 在 前 人 的 基础 上 模仿 。 
最 近 兴 起 的 数字 音乐 进一步 放大 了 这 种 影响 。 当 青少年 要 揭 钱 才能 买 唱 
片 或 CD 时 ， 他 们 必须 仔细 权衡 到 底 买 哪 张 唱片 ， 因 此 会 错过 哪些 音 
S。 通 第 他 们 都 会 因此 而 选择 新 音乐 而 非 昌 音乐 ， 这 会 阻止 旧 音 乐 的 复 
。 但 现在 ， 由 于 MP3 播 放 器 和 spotify〈 声 田 ) 等 一 站 式 音乐 服务 的 出 
现 ， 人 们 再 也 不 用 做 出 艰难 抉择 了 。 几 乎 只 要 点 一 点 按钮 ， 你 就 能 听 到 
所 有 音乐 。 经 济 的 隐 碍 消失 后 ， 旧 音乐 开始 测 涌 复兴 ， 将 新 音乐 淹没 。 











类 六 








雷 诡 效 宣称 ， 音 乐 数量 供过于求 不 仅 改变 了 我 们 听 音 乐 的 内 容 ， 还 
改变 了 我 们 听 音 乐 的 方式 。 乐 迷 们 不 再 会 全 神 贯 注 仔细 体会 每 一 个 旋律 
和 每 一 句 歌 词 ， 取 而 代 之 的 是 毛毛 躁 躁 没 有 耐心 的 行为 ， 人 们 总 是 忍 不 
住 一 直 切 换 下 一 首 。 雷 话 效 以 自身 为 例子 进行 说 明 ， 任 何人 硬盘 里 装 满 了 
首 乐 的 人 应 该 都 有 过 类 似 经 历 。 当 他 开始 用 电脑 在 歌曲 的 海洋 里 邀 游 
时 ， 他 迅速 被 “俘虏 "* 了 。 但 很 快 他 就 发 现 ， 自 己 对 机 制 本 里 比 对 音乐 更 
加 感 兴趣 :“ 很 快 ， 我 每 首 歌 只 听 前 15 秒 钟 ， 但 随后 ， 我 根本 就 听 不 进 
去 了 。” 他 写 道 ， 最 终 的 结果 “ 束 是 我 把 耳机 摘 下 来 ， 只 是 有 盯 着 屏 右 上 正 
播放 的 首 轨 。” 


在 多 和 少 之 间 进 行 选择 时 ， 我 们 都 会 选择 多 ， 即 使 这 意味 着 我 们 会 
习 失 感 党 和 情感 体验 。 虽 然 我 们 不 愿意 承认 ， 但 数字 音乐 音 命 已 经 证 实 
了 这 一 点 : 我 们 珍惜 黎 缺 的 东西 ， 对 资源 丰富 的 东西 则 随手 丢弃 。 雷 诸 
兹 引用 了 男 一 个 音乐 作家 卡拉 :斯 塔 尔 的 话 :“ 每 当 听 歌 听 到 一 半 的 时 
候 ， 我 就 会 开始 感 党 厌烦， 原因 仅仅 是 因为 我 能 这 样 做 。” 











当 所 有 时 间 都 被 压缩 成 现在 时 刻 ， 我 们 回收 过 去 的 行为 变 得 更 加 有 
有 强迫 性 。 我 们 不 仅 掠 夺 了 过 去 的 时 代 ， 还 包括 刚刚 过 去 的 一 切 。 在 过 


去 10 年 里 ， 雷 诺 兹 写 道 :“ 正 在 发 生 和 已 经 过 去 之 间 的 界限 变 得 越 来 越 
小 。” 现 在 我 们 不 仅 有 20 世 纪 60 年 代 复兴 、70 年 代 复兴 和 80 年 代 复 兴 ， 
甚至 已 经 有 了 90 年 代 流 行 音乐 的 复活 ， 比 如 自 赏 派 和 英伦 摇滚。 看 起 来 
好 像 是 ， 今 天 的 流行 音乐 之 所 以 这 么 快 就 落伍 了 ， 是 因为 我 们 已 经 忍 不 
住 将 它们 变 成 过 去 然后 复兴 。 对 新 事物 表现 出 热情 在 社会 上 是 有 风险 
的 ， 特 别 是 在 具有 讽刺 意味 的 时 期 。 而 等 待 它 再 次 回归 则 更 加 安全 ， 最 
好 是 再 带 有 “乙烯 基 ” 标 签 。 




















对 普 乐 家 来 说 ， 危 险 束 在 于 他 们 的 首 乐 变 得 与 现在 没有 联系 ， 从 坏 
的 意义 上 来 说 束 是 一 成 不 变 。 流 行 首 乐 最 狂热 和 最 有 创造 力 的 时 代 ， 比 
如 20 世 纪 60 年 代 中 期 和 70 年 代 晚 期 正 是 社会 运动 此 起 彼 伏 的 时 候 ， 当 时 
的 年 轻 人 拒绝 过 去 和 其 令 人 室 姑 的 传统 。 为 了 提供 反抗 的 音乐 ， 当 时 的 
摇滚 歌手 们 觉得 有 必要 打倒 他 们 的 父 壮 ， 而 非 同 他 们 致敬 。 虽 然 他 们 的 
歌词 要 么 是 天 于 性 的 ， 要 么 是 关于 喷 药 的 ， 他 们 也 确实 是 这 么 干 的 ， 但 
他 们 的 音乐 充满 了 政治 力量 。 正 如 迪 伦 在 与 民谣 决裂 不 久之 后 所 说 的 ， 
那些 不 忙 着 生 的 人 ， 正 在 忙 着 死去 。 














现在 ， 年 轻 人 的 文化 基本 上 与 政治 无 天 ， 流 行 歌曲 只 是 歌曲 而 已 。 
那些 不 忙 着 生 的 人 ， 正 在 忙 着 听 iPod。 不 管 是 海湾 之 狐 乐队 、 友 善之 火 
乐队 、 黑 键 乐队 还 是 沙滩 小 屋 乐队 ， 今 天 的 乐队 都 不 太 可 能 与 过 去 斗 
争 ， 而 更 多 的 是 沉迷 于 过 去 。 这 并 不 是 说 他 们 不 是 好 乐队 。 正 如 雷 诡 效 
小 心 吕 器 评论 的 ， 今 天 也 有 许多 很 好 的 流行 首 乐 ， 风 格 也 非常 多样 。 但 
消除 其 反叛 性 能 量 后 ， 其 中 没什么 重要 的 东西 ， 只 不 过 是 首 乐 流 而 已 。 








《复古 狂热 : 流行 文化 对 自身 过 去 的 迷恋 》 是 一 个 很 有 说 服 力 的 作 
品 ， 但 也 非常 散漫 没有 章法 。 它 的 审美 更 多 是 sandinista 专 辑 的 风格 ， 而 
非 Hey ”ya 这 种 歌曲 的 风格 。 但 雷 详 效 很 犀利 ， 他 也 知道 自己 想 表 达 什 
么 。 昌 然 他 的 叙述 很 散漫 ， 但 细 市 仍然 很 翌 利 。 20 世纪 90 年 代 早 期 唱 
歌 吧 哮 的 场景 其 实 起源 于 传统 事 士 热 。) 雷诺 兹 可 能 因为 自己 本 号 也 有 
反复 古 狂热 而 遭受 批评 。 毕 竞 ， 在 担忧 过 去 产生 的 令 人 萎靡 不 振 的 影响 

















时 ， 他 也 回应 了 早期 文化 批评 家 的 抱怨 。 爱 默 生 在 1836 年 曾 抱 扰 :“ 我 
们 的 时 代 是 怀旧 的 ， 我 们 为 什么 要 沉迷 于 过 去 ， 或 者 用 过 去 褪色 的 服装 
来 打扮 新 一 代 呢 ? ? 询 望 一 个 不 那么 怀旧 的 时 代 ， 本 身 可 能 就 是 某 种 形 
式 的 怀旧 。 


但 雷 详 效 有 一 点 说 对 了 ， 今 天 的 复古 狂热 在 程度 上 和 类 型 上 都 与 以 
往 不 同 。 它 不 仅仅 是 主流 文化 的 困扰 ， 它 还 扭曲 了 先锋 派 的 前 沿 视角 。 
老人 回忆 过 去 是 一 回 事 ， 而 年 轻 人 以 过 去 为 生 就 是 另 一 码 事 了 ， 这 是 十 
分 可 恶 的 。 必 须 有 人 站 出 来 找到 一 种 新 的 力量 ， 让 年 轻 人 重新 开始 拥有 
古训 他 的 激情 。 









































1. 古 希 腊 诗 人 荷 马 在 他 的 作品 《奥德赛 》 〈Odysseia) 中 记述 了 和 希腊 神话 人 物 奥 德 修 斯 
的 故事 。 故 事 开 篇 束 描 述 了 奥 德 修 斯 被 困 在 卡 利 普 索 的 岛 上 思念 家 乡 ， 怀 念 往日 时 光 的 
场景 。 一 一 编者 注 

















注 地 成 畦 的 真人 苞 爱 情 











我 常常 会 回味 一 句 诗 ， 最 近 几 月 它 更 是 让 我 魂 窑 梦 蒙 ， 挥 之 不 去 : 
“事实 是 最 甜美 的 梦想 只 有 劳动 者 知晓 。” 


这 是 美国 证 人 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 的 十 四 行 诗 《 制 草 》 (Mowing) 的 
倒数 第 二 句 ， 这 前 诗 是 他 创作 初期 的 最 佳作 品 之 一 。 这 首 计 创作 于 20 世 
纪 初 ， 那 时 弗 罗 斯 特 才 20 多 岁 ， 刚 成 家 不 久 。 那 时 他 是 一 位 以 养 鸡 为 生 
的 农民 ， 经 营 着 祖父 在 新 罕 布什 尔 州 的 德里 给 他 买 下 的 一 个 小 苹果 园 。 
那 是 他 人 生 中 比较 困难 的 时 期 ， 贫 穷 落魄 且 前 途 渺 江 。 从 达 特 亲 斯 学 院 
和 哈佛 大 学 辍学 后 ， 他 接连 应 聘 了 一 些小 公司 ， 却 四 处 碰壁 ， 夜 晚 经 党 
会 做 吐 梦 ， 喘 体 也 不 好 。 他 的 第 一 个 孩子 是 个 男孩 ，3 岁 时 因 霍 乱 而 天 
折 ， 同 时 他 的 婚姻 也 陷入 了 困境 。 弗 罗斯 特 后 来 回忆 起 这 上段 生活 时 
说 ;“ 生 活 是 不 容 反 抗 的 ， 它 让 我 陷入 混乱 之 中 。” 





但 也 正 是 那 段 孤独 岁月 的 洗礼 让 弗 罗 斯 特 成 了 一 名 作家 和 艺术 家 。 
关于 耕作 的 点 滴 一 一 漫长 而 机 械 午 复 的 日 子 、 孤 独 无 助 的 耕作 、 与 自然 
之 美和 粗 久 不 散 的 近 距 离 接触 赋予 他 灵感 ， 而 耕作 的 重担 缓解 了 他 的 生 
活 压力 。 他 回忆 当时 在 德里 的 时 光 时 这 样 写 道 : “如 果 我 能 感受 到 永恒 
和 不 朽 ， 那 肯定 是 因为 在 德里 的 那 五 六 年 间 我 失去 了 时 间 概 念 。 我 们 不 
会 给 时 钟 上 发 条 ， 我 们 的 思想 因为 长 时 间 没 有 读 报 而 变 得 不 合 时 宜 。 但 
看 是 这 一 切 都 是 我 蓄意 为 之 或 是 我 能 预见 这 之 后 的 情形 的 话 ， 这 一 切 将 
变 得 更 加 完美 。” 在 繁复 的 农场 琐事 间隙， 弗 罗 斯 特 竟然 完成 了 他 的 第 
一 部 诗集 《少年 的 意志 》 (A Boy’s Will) 的 大 部 分 内 容 ， 也 完成 了 他 的 
第 二 部 诗集 《波士顿 以 北 》 (North of Boston) 近 一 半 的 内 容 ， 还 创作 
了 许多 收录 在 他 之 后 作品 集中 的 诗篇 。 








《 割 草 》 收 录 于 《少年 的 意志 》， 是 弗 罗 斯 特 在 德里 居住 期 间 的 创 
作 中 最 伟大 的 一 首 作品 。 这 首 诗 黄 定 了 他 独特 的 风格 : 语言 平实 口语 
化 ， 富 于 交谈 性 ， 同 时 意味 深远 ， 值 得 玩味 。 与 他 的 许多 其 他 作品 一 
样 ，《 制 草 》 缠 含 着 高 深 莫 测 、 近 平 迷 幻 的 深意 ， 作 品 本 里 摘 绘 的 场景 
简单 而 平凡 ， 就 是 一 位 农民 为 制作 干草 而 在 田地 里 割 草 ， 但 你 读 这 首 作 
品 的 次 数 越 多 ， 它 的 含义 就 越发 深刻 而 奇特 : 














静 悄 悄 的 林 边 只 有 一 个 声音 ， 

那 是 我 的 长 灸 在 对 大 地 低语 。 

它 在 说 些 什 么 ? 

我 自己 也 不 太 知 晓 ; 

或 许 ， 是 在 诉说 炎炎 的 烈日 ， 
或 许 ， 是 在 抱怨 大 地 的 无 声 一 一 
这 就 是 它 低 低 私 语 却 不 大 声 的 原因 ， 
不 要 项 蔓 轻 易 而 来 的 闲 上 最 ， 

还 有 仙 灵 赠 予 的 金子 : 

现实 以 外 的 东西 好 像 都 苍白 无 力 ， 
真挚 的 爱 令 洼地 成 畦 ， 


并 非 没 有 鲜花 虚弱 地 垂下 花 穗 〈 白 兰花 ) ， 


事实 是 最 甜美 的 梦 只 有 劳动 者 知晓 ， 


我 的 长 钴 低语 ， 留 下 青草 渐渐 晒 干 。 








我 们 很 少 会 从 诗歌 里 寻找 启示， 但 是 从 这 首 诗 中 我 们 可 以 看 出 ， 与 
科学 家 相 比 ， 一 位 证 人 对 世界 的 观察 往往 更 微妙 也 更 敏 猎 。 早 在 心理 学 
家 和 神经 生物 学 家 给 出 实证 之 前 ， 弗 罗斯 特 就 理解 了 如 今 被 我 们 称 
作 “ 体 验 认 知 ” 的 本 质 。 他 笔下 的 这 位 割 草 人 并 非 是 一 位 经 过 修饰 的 农民 
或 是 一 位 充满 乡村 气 的 反讽 人 物 ， 他 只 是 一 个 农民 ， 一 个 在 酷热 难当 的 
夏 日 仍然 努力 耕作 的 农民 。 他 并 没有 约 想 着 “ 朵 上 暇 时 光 ? 或 是 “天 上 邱 馅 
饼 ”"， 他 全 喘 心 都 投入 到 了 工作 中 一 一 制 草 时 里 体 的 律动 、 手 中 工具 的 
重量 、 周 围 堆 积 起 来 的 秸秆 。 他 不 会 奢求 超越 工作 之 外 的 更 多 真相 ， 因 
为 工作 整 是 真相 : 











“事实 是 最 甜美 的 梦 只 有 劳动 者 知晓 。” 











这 人 句 诗 暗合 看 深意 。 它 的 力量 在 于 它 没有 在 其 所 撞 写 的 内 容 外 延伸 
出 其 他 含义 。 但 很 明显 ， 弗 罗斯 特 在 这 人 句 诗 力 至 这 首 诗 中 想 要 表达 的 是 
活着 和 了 解 这 两 者 间 的 交叉 统一 。 只 有 通过 工作 这 种 方式 ， 让 我 们 投入 
世界 中 ， 才 能 接近 存在 的 真 诺 ， 也 就 是 “事实 ”的 真 应 。 语 言 并 不 能 表达 
出 这 种 真 诺 ， 它 无 法 具体 前 明 ， 它 只 是 一 声 细 语 。 要 听 到 这 声 细 语 ， 你 
必须 非常 接近 它 的 声 源 。 无 论 是 体力 上 还 是 脑力 上 的 开动 都 不 仅仅 是 解 
决 事情 的 一 种 方式 ， 它 更 是 一 种 思考 的 形式 ， 一 种 面对面 地 观察 世界 的 
方式 ， 不 是 透 过 镜片 去 观察 世界 的 方式 ， 动 态 的 无 中 介 感 知 能 让 我 们 更 
加 接近 事物 本 里 。 弗 罗斯 特 揭示 了 芭 作 将 我 们 和 土地 联系 在 了 一 起 ， 束 
像 爱 将 我 们 与 他 人 联系 在 一 起 一 样 。 工 作 ， 让 我 们 找到 了 自己 的 位 置 。 

















弗 罗 斯 特 是 一 位 歌 颁 劳作 的 诗人 ， 当 他 的 自我 即将 与 周围 的 世界 混 
清 在 一 起 时 一 一 正如 他 在 男 一 站 诗 中 所 写 的 ,“ 劳 作 是 几 人 的 游戏 ”"， 他 
总 能 抽 映 出 来 ， 抓 住 那 些 具 有 局 迪 的 瞬间 。 理 查 德 : 普 瓦 里 耶 在 他 的 
《罗伯特 : 弗 罗 斯 特 : 体验 的 苑 作 》 (Robert Frost:The Work of 
Knowing) 中 高 度 精 准 地 摘 绘 了 弗 罗 斯 特 眼 中 举 勤 筋 动 的 本 质 和 实 
质 :“ 他 诗 中 所 提 及 的 高 强度 劳动 ， 如 制 草 和 摘 人 苹果 ， 都 会 渗 进 处 于 现 








实 的 核心 位 置 的 东西 一 一 愿景 、 梦 想 、 谎 言 。 然 后 会 逐渐 清晰 ， 供 那些 
缺乏 确定 性 并 对 实际 占有 和 欲 漠 不 关心 的 人 赏 读 。” 通 过 这 些 努 力 而 获得 
的 知识 可 能 如 梦 一 样 虚 弥 而 难以 捉摸 ， 但 是 “从 它 的 神话 属性 来 看 ， 虚 
无 绿 弛 的 知识 比 实 际 的 劳动 成 果 ， 比 如 食物 和 金钱 ， 存 在 更 加 和 久远”。 

当 我 们 开始 一 项 工作 时 ， 无 论 是 体力 上 的 还 是 脑力 上 的 ， 无 论 是 独立 完 
成 还 是 与 他 人 合作 ， 我 们 一 般 都 会 设 定 一 个 明确 的 目标 。 我 们 关注 的 是 
我 们 殉 作 的 结果 一 一 比如 收 好 一 堆 用 来 咀 养 牲畜 的 干 齐 。 但 正 是 通过 苑 
作 本 身 ， 我 们 才能 更 加 次 刻 地 理解 目 我 和 目 身 的 处 境 。 割 齐 的 过 程 比 割 
章 的 结果 更 为 重要 。 














使 用 工具 的 乐趣 





弗 罗 斯 特 并 不 留恋 浪漫 但 遥远 的 前 科技 时 代 。 尽 管 他 对 那些 让 自己 
变 得 “偏执 地 依赖 于 现代 科技 福音 ”的 人 感到 担忧 ， 但 他 认为 自己 与 科学 
家 和 发 明 家 有 着 亲密 联系 。 作 为 一 名 诗人 ， 他 与 他 们 有 着 共同 的 精神 追 
求 ， 他 们 都 是 世俗 生活 奥秘 的 探索 者 ， 是 物质 意义 的 挖掘 者 ， 他 们 都 在 
进行 着 如 波 里 尔 所 摘 述 的 “能 够 拓宽 人 类 想象 力 ” 的 工作 。 对 弗 罗 斯 特 而 
音 , “事实 最 大 的 价值 一 不 论 世 界 理解 与 否 或 是 艺术 品 、 工 具 、 其 他 
发 明 所 体现 出 的 价值 一 一 在 于 它 能 拓展 个 人 的 知识 边界 ， 并 因此 开启 认 
知 、 行 为 和 想象 的 新 大 门 。 在 他 晚年 的 长 译 《 小 订 号 》 (Kitty Hawk) 
中 ， 他 赞颂 了 莱特 兄弟 “ 飞 向 未 知 、 飞 向 卓越 ”的 尝试 。 通 过 让 自己 “ 越 
过 无 限 、 站 在 无 限 ”， 莱 特 兄弟 让 所 有 人 都 可 以 体验 飞行 及 其 带 来 的 无 
拘 无 束 感 。 


科技 对 于 求知 和 生产 来 说 同等 重要 。 人 体 最 本 质 和 朴 又 的 状态 是 十 
分 脆弱 的 ， 它 在 力量 、 灵 活性 、 感 知 范围 、 计 算 能 力 、 记 忆 方 面 都 受到 
了 一 定 限制 ， 很 容易 就 会 达到 极限 。 但 是 人 体内 蕴藏 着 可 以 想象 、 思 考 
和 策划 的 心 重 能 力 ， 它 可 以 完成 身体 无 法 独自 完成 的 事情 。 躯 体能 够 完 
成 的 事情 与 思维 能 够 进行 想象 之 间 存 在 的 张力 持续 推进 并 塑造 痢 科 技 的 














发 展 。 它 延展 着 人 类 上 自身 ， 也 丰富 着 人 类 本 质 。 科 技 并 非 如 茶 些 现代 作 
家 学 者 所 说 ， 让 我 们 变 成 了 “新 人 类 ”或 是 “超人 ”， 而 是 让 我 们 成 为 人 类 
目 己 。 科 技 束 是 我 们 的 本 质 ， 通 过 使 用 工具 ， 我 们 证 梦想 具体 化 、 形 式 
化 ， 进 而 将 其 变 成 现实 。 科 技 的 实用 性 将 其 与 艺术 区 列 开 来 ， 但 它们 都 
源 于 人 类 相似 而 又 独特 的 询 望 。 





人 类 本 刁 没 有 办 法 割 草 ， 但 镰刀 这 种 工具 让 割 草 成 为 可 能 ， 割 草 者 
通过 使 用 工具 获得 了 强化 。 工 具 成 束 了 割 草 者 ， 而 割 草 者 使 用 工具 的 拉 
艺 重 塑 了 他 的 世界 。 他 的 世界 变 成 了 一 个 令 他 能 扮演 割 草 者 角色 的 地 
方 ， 在 这 个 地 方 ， 他 能 将 牧草 摆 成 一 行 又 一 行 。 这 个 观点 表面 上 听 起 来 
可 能 繁复 或 有 反复， 但 它 指出 了 一 些 生 活 的 基本 元 素 和 上 自我 的 构成 。 














法 国 哲 学 家 英里 斯 . 梅 洛 - 庞 带 在 其 1945 年 出 版 的 《知觉 现象 学 》 

(Phenomenology of Perception) 中 写 道 :“ 凶 体 是 我 们 拥有 世界 的 一 般 
手段 。” 我 们 通过 两 条 腿 在 一 定 高 度 直 立行 走 ， 我 们 拥有 一 双 能 够 拇指 
相对 的 双手 ， 拥 有 一 双 可 以 以 特定 方式 进行 观察 的 眼睛 ， 对 温度 的 冷 和 
热 有 一 定 的 忍耐 力 ， 我 们 的 号 体 构 成 决定 了 我 们 感知 世界 的 方式 ， 而 这 
种 方式 会 影响 我 们 对 世界 的 思考 。 我 们 认为 山高 ， 不 是 因为 山高 ， 而 是 
因为 我 们 对 出 的 高 度 和 形态 的 感知 受到 上 自身 身材 的 影响 ;我 们 将 石头 视 
为 一 种 武器 ， 是 因为 我 们 的 手 和 手臂 的 独特 构造 使 得 我 们 能 够 将 它 捡 起 
来 并 扔 出 去 ， 感 知 如 同 认 知 一 样 ， 都 是 具体 象征 。 














每 当 我 们 获得 一 项 新 技能 的 时 候 ， 我 们 不 仅 能 改变 自身 的 能 力 ， 还 
能 改变 这 个 世界 。 大 海 同 游泳 者 用 出 邀请 ， 没 有 学 会 游 访 的 人 则 无 法 参 
与 其 中 。 我 们 所 和 擎 握 的 每 一 项 技能 都 会 让 世界 重 塑 ， 从 而 展现 出 更 多 的 
可 能 性 。 世 界 因 此 变 得 更 加 有 趣 ， 我 们 的 生活 也 变 得 更 有 意义 。 这 也 可 
能 是 17 世 纪 丹 麦 哲 学 家 巴 鲁 赫 : 斯 宾 诺 莎 在 写 下 “人 类 的 思维 可 以 感知 很 
多 事物 ， 他 能 感受 的 东西 越 多 ， 人 体能 够 进行 的 活动 也 就 越 多 样 化 ”时 
的 想法 。 他 反对 勒 内 :和 华 卡 尔 的 灵 肉 分 离 说 法 。 哈 佛 大 学 的 物理 学 教授 
约 险 :爱德华 多 : 明 思 论证 了 掌握 一 项 扩 艺 的 可 再 生性 。10 年 前 ， 受 到 因 














纽 特 猫 手 以 及 其 他 专家 目 然 及 现 的 启 及 ， 他 进行 了 从 环境 中 探索 航海 技 
能 的 目 发 性 研究 项 目 。 在 经 历 了 数 月 的 户外 观察 与 实践 后 ， 他 上 自学 掌握 
了 如 何 阅 读 白 天 和 了 上 晚上 的 天 空 ， 分 辨 云层 和 海浪 的 走 钻 ， 解 读 树 影 的 奥 
秘 。 他 在 最 近 发 表 的 一 篇 论文 中 回忆 道 : “经 过 一 年 的 努力 ， 我 突然 领 
悟 到 ， 我 观察 世界 的 方式 可 能 已 经 改变 了 。 我 对 太阳 的 看 法 不 同 于 以 

往 ， 对 星星 也 是 。” 胡 思 通 过 “原始 的 经 验 主义 ”而 得 到 的 对 目 然 环境 的 

丰富 感知 让 他 意识 到 ， 他 的 作为 “类 似 于 人 们 所 说 的 精神 觉醒 ”。 








科技 使 得 我 们 能 够 以 突破 人 类 身体 极限 的 方式 进行 活动 ， 同 时 它 也 
改变 了 我 们 对 世界 的 感知 和 世界 对 我 们 而 言 的 意义 。 探 索 类 工具 最 能 体 
现 科技 的 改革 性 力量 ， 包 括 科 学 家 使 用 的 显微镜 、 粒 子 加 速 器 ， 以 及 探 
索 者 使 用 的 独 木 凡 和 太空 飞 胎 。 所 有 工具 的 力量 是 客观 存在 的 ， 包 括 我 
们 现在 正在 使 用 的 工具 。 每 当 一 种 工具 给 我 们 带 来 了 新 的 技能 ， 世 界 就 
会 变 得 更 加 有 吸引 力 并 能 为 我 们 创造 更 多 机 会 。 目 然 的 可 能 性 丰富 了 文 
化 的 可 能 性 。 梅 洛 - 庞 带 曾 写 道 :“ 有 时 ， 仪 通过 里 体 原本 的 属性 无 法 达 
到 意义 的 目的 。 那 么 ， 我 们 必须 制作 一 种 工具 。” 一 种 制作 精 民 并 能 大 
我 们 熟练 运用 的 工具 ， 不 仅 在 于 它 能 为 我 们 做 什么 ， 还 在 于 它 能 为 我 们 
市 来 什么 。 科 技 最 大 的 价值 在 于 它 开 局 了 新 的 天 地 ， 能 为 我 们 提供 一 个 
更 易 为 感官 感知 、 更 符合 我 们 意愿 的 世界 。 恰 当 并 熟练 地 使 用 工具 ， 它 
的 意义 将 不 仅仅 是 生产 或 消费 的 手段 ， 它 还 会 成 为 一 种 经 验 ， 为 我 们 所 
供 更 为 多 样 化 的 丰富 人 生 。 


再 来 近 距 离 观 察 一 下 镰刀 。 它 是 一 种 简单 却 独具匠心 的 工具 。 约 公 
元 前 500 年 ， 罗 马 人 或 者 高 户 人 发 明了 镰刀 。 生 由 一 块 用 钢铁 锻造 的 过 
曲 刀片 接 在 一 根 长 木 柄 上 制作 而 成 。 在 镰刀 柄 的 中 间 有 一 个 扣 或 是 凸 
起 ， 便 于 人 们 用 手 握 住 ， 用 双手 挥动 。 这 种 镰刀 是 之 前 老式 镰刀 的 “ 变 
种 >”， 以 前 的 镰刀 与 现在 的 镰刀 很 相似 ， 但 是 镰刀 柄 更 短 。 老 式 镰 刀 是 
在 石器 时 代 被 发 明 的 ， 在 农耕 时 代 的 早期 发 展 中 起 着 至 关 重 要 的 作用 ， 
同时 对 文明 的 发 展 也 很 重要 。 而 让 镰刀 真正 成 为 一 项 重大 创新 和 改 恨 
的 ， 是 它 的 长 柄 能 够 让 农 者 在 割 草 的 同时 保持 直立 。 如 此 ， 谷 物 能 更 迅 



































速 地 得 到 收割 ， 干 草 也 能 更 快捷 地 投放 至 牧场 。 农 业 因 此 得 以 迅速 友 
展 。 


锐 刀 提高 了 农民 的 生产 力 ， 它 市 来 的 神 益 并 不 仅 限于 它 的 使 用 性 。 
镰刀 是 一 项 符合 人 类 使 用 习惯 的 工具 ， 与 老式 镰刀 相 比 ， 它 更 加 适合 移 
动 者 的 体力 苑 动 。 农 民 不 用 再 弯 腰 或 是 蹲 独 使 用 灸 刀 ， 他 们 可 以 在 使 用 
镰刀 时 随意 地 走动 ， 或 是 双手 使 用 灸 刀 ， 便 于 在 开动 时 使 出 全 身 的 力 
量 。 镰 刀 对 于 它 能 胜任 的 工作 而 言 不 仅 是 一 种 辅助 ， 它 还 吸引 着 更 多 人 
来 从 事 这 些 工 作 。 我 们 把 它 视 为 人 类 层面 的 科技 的 一 种 表现 形式 ， 因 为 
工具 惑 是 能 提高 社会 生产 力 却 不 会 限制 个 人 行为 和 感知 范围 的 东西 。 正 
如 弗 多 斯 特 在 《 割 更 》 中 闻 述 的 那样 ， 镰 刀 加 强 了 使 用 者 与 世界 的 联 
系 ， 加 深 了 使 用 者 对 世界 的 理解 。 挥 舞 着 镰刀 的 割 草 者 做 得 更 多 ， 知 道 
得 也 更 多 。 投 开 镰 刀 外 表 ， 筷 不 仅 是 心 过 的 工具 ， 也 是 身体 的 工具 。 














然而 并 非 所 有 的 工具 都 是 这 样 称 人 心意 的 。 有 些 工 具 会 阻碍 我 们 施 
展 拉 能 。 目 动 化 的 数字 技术 就 带 来 了 负面 影响 。 它 们 几乎 不 会 引导 我 们 
深入 感知 世界 或 是 激励 我 们 发 展 、 扩 大 目 身 的 感知 范围 以 及 提升 目 身 可 
能 性 这 类 新 才能 。 它 们 通常 起 着 相反 的 作用 一 一 这 些 工具 扼杀 我 们 的 好 
奇 心 ， 它 们 将 我 们 和 世界 分 割 开 来 。 而 造成 这 一 结果 的 原因 ， 不 仅 是 如 
今 大 行 其 道 的 设计 原则 一 一 将 简单 和 便捷 视 为 最 高 法 则 ， 还 因为 在 我 们 
的 个 人 生活 中 ， 电 脑 已 成 为 一 种 媒体 设备 ， 它 装载 的 软件 不 遗 余 力 地 吸 
引 并 擎 控 厦 我 们 的 注意 力 。 许 多 人 都 从 经 验 中 得 知 ， 电 脑 屏 磊 十 分 具有 
吸引 力 ， 不 仅 是 因为 它 所 提供 的 各 种 便捷 ， 还 因为 它 对 注意 力 的 分 散 。 
屏幕 上 总 是 充斥 着 各 种 信息 ， 我 们 可 以 曼 不 费力 地 随时 投 呈 其中。 然而 
由 于 各 种 户 惑 和 刺激 ， 电 脑 屏 幕 营造 出 的 是 一 种 苇 乏 的 环境 一 一 快速 、 
高 效 、 简 洁 ， 但 是 反映 出 的 内 容 只 是 世界 的 一 个 影子 。 





























这 适用 于 任何 对 空间 最 精妙 绝伦 的 模拟 ， 即 使 是 我 们 在 虚拟 世界 中 
的 应 用 ， 如 游戏 、 建 筑 模型 、 三 维 地 图 以 及 外 科 医 生 和 其 他 人 用 于 控制 
机 絮 人 的 工具 ， 部 是 如 此 。 人 工 入 能 对 空间 粗制滥造 的 模拟 或 许 会 让 我 





们 从 视觉 上 感觉 比较 相像 ， 听 觉 上 会 弱 一 些 ， 但 是 我 们 的 其 他 感觉 
触 和 党、 嗅觉 、 味 党 却 曼 无 感觉 ， 并 且 会 极 大 地 限制 我 们 号 体 的 活动 。 
2013 年 发 表 于 《科学 》 森 志 的 一 项 关于 哮 齿 动物 的 研究 表明 ， 妆 动物 活 
动 于 电脑 制作 的 地 形 中 时 ， 它 们 用 于 导航 的 脑 细胞 的 活动 强度 要 低 于 其 
处 于 实际 世界 中 的 活动 强度 。 其 中 一 位 研究 者 ， 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 
神经 物理 学 家 马 扬 元 - 梅 塔 说 :“ 有 一 半 的 神经 元 直接 停止 了 工作 。” 他 
认为 思维 活动 的 停止 可 能 是 因为 数字 模拟 的 空间 中 缺乏 “ 近 端 线索 ”， 即 
环境 中 的 气味 、 声 音 和 提供 位 置信 息 的 材质 。 波 兰 斩 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 
科 泽 斯 基 曾 经 说 过 : “地 图 并 不 是 指 它 所 代表 的 土地 。” 而 计算 机 泻 染 出 
的 地 图 也 不 是 它 押 代表 的 土地 。 当 我 们 进入 虚拟 世界 ， 我 们 的 号 体会 失 
去 很 多 东西 。 它 并 不 会 让 我 们 自由 ， 只 会 让 我 们 娶 退 。 











反 过 来 ， 世 界 也 因此 变 得 更 加 没有 意义 。 当 我 们 适应 了 改造 后 的 环 
境 ， 束 无 法 感知 世界 对 它 最 热忱 的 孩子 的 馈赠 ， 束 像 司机 通过 GPS 导 航 
萄 驶 后 ， 我 们 的 出 行 就 变 得 盲目 了 ， 而 结果 就 是 存在 的 贫乏 ， 因 为 自然 
与 文化 收回 了 茧 励 我 们 去 作为 与 感知 的 邀请 。 美 国 实用 主义 者 约 软 : 杜 
威 在 《艺术 即 体验 》 (Art as Experience) 中 写 道 ， 只 有 当 遭 遇 过 并 战胜 
了 “来 自 周 围 环 境 的 阻力 ?时 ， 人 的 自我 才能 实现 发 展 与 强大 。 “如 果 我 
们 所 处 的 环境 处 处 都 与 我 们 欲望 的 直接 表现 一 致 的 话 ， 那 么 它 表 定 会 给 
我 们 的 发 展 设 定 一 个 限制 ， 这 和 一 个 总 是 怀 有 敌意 的 人 会 恼怒 并 走 癌 毁 
灭 一 样 肯定 。 了 永远 正 向 地 鼓动 欲望 会 让 它 变 得 盲目 ， 使 其 失去 对 情感 的 
感知 。” 





























我 们 处 在 一 个 充斥 着 物质 丰富 和 技术 奇迹 的 时 代 ， 同 时 这 也 是 一 个 
盲目 又 忧郁 的 时 代 。 在 这 个 世纪 的 前 10 年 间 ， 服 用 处 方药 来 治疗 抑郁 症 
和 焦虑 症 的 美国 人 数量 增加 了 近 25%。 现 今 每 5 个 人 中 就 有 一 个 人 经 常 
性 服用 这 类 药品 。 同 样 在 这 10 年 间 ， 据 美国 疾病 控制 与 预防 中 心 的 报告 
统计 ， 美 国 中 年 人 群 的 自杀 率 增加 了 近 30%。 近 10% 的 美国 小 学 生 以 及 
近 20% 的 高 中 生 都 被 诊断 出 患 有 多 动 症 ， 这 一 人 群 中 66% 的 人 都 会 服用 
利他 林 (Ritalin〉 和 阿 得 拉 〈Adderall) 来 进行 治疗 。 我 们 焦躁 不 安 的 








原因 有 很 多 ， 但 其 中 一 个 原因 可 能 是 我 们 太 过 退 求 没有 冲突 的 生活 ， 所 
以 成 功 地 将 自己 的 人 生变 得 乏味 。 药 物 可 以 秦 兽 神经 系统 ， 控 制 我 们 最 
重要 的 中 枢 神 经 ， 让 我 们 的 本 我 沉浸 在 虚无 的 世界 中 。 





主人 和 奴隶 


作为 弗 罗 斯 特 诗歌 中 细 语 的 一 种 ， 他 的 十 四 行 许 同样 暗含 着 对 科技 
道德 风险 的 警示 。 割 章 者 的 镰刀 带 着 一 种 残忍 的 特性 : 它 割 下 一 捆 捆 章 
的 同时 ， 也 坚 不 留 情 地 割 下 了 人 花 条 一 一 那些 柔 咸 的 花 穗 : 它 恢 退 了 无 齐 
的 动物 ， 比 如 绿 莹 莹 的 毒蛇 。 如 果 科 技 承 载 着 我 们 的 梦想 ， 那 它 同样 也 
承载 着 我 们 其 他 不 良 的 品质 ， 例 如 我 们 对 权力 的 泡 望 及 其 伴生 的 傲慢 与 
述 钝 。 弗 罗斯 特 在 其 第 二 站 关于 制 草 的 诗 《 花 从 》 (The Tuft of 
Flowers) 中 回归 到 这 一 主题 ， 这 首 诗 收 隶 于 《少年 的 意志 》 。 诗 歌 的 
主人 公 仍 寻 痢 一 只 飞 过 的 蝴蝶 ， 偶 然 来 到 一 片 刚 修剪 过 的 和 草地。 他 在 修 
甬 过 的 草丛 间 发 现 了 一 小 复 花 , “从 灸 刀 下 逃 过 的 一 簇 跃 动 的 花丛 ”: 





展露 中 割 草 的 人 这 么 爱 它 ， 
让 和 它 继续 裳 茂 ， 却 似乎 既 不 为 谁 ， 
也 不 是 想 让 谁 去 注意 它 ， 
而 是 这 清晨 小 溪 边 纯粹 的 欢 娱 。 


弗 罗 斯 特 用 精美 独特 的 诗句 告诉 我 们 ， 使 用 工具 苑 作 并 不 仅仅 是 一 
项 实践 ， 它 通 营 会 缠 含 者 道德 抉择 ， 并 禹 来 相应 的 道德 影响 。 这 取决 于 
我 们 一 一 工具 的 创造 者 和 使 用 者 使 科技 变 得 人 性 化 ， 需 要 我 们 警惕 和 爱 


世界 各 地 目 给 目 足 的 农民 仍 使 用 镶 刀 ， 但 是 在 现代 农业 里 ， 镰 刀 已 





经 没有 其 立足 之 处 。 就 像 现代 工厂 、 现 代办 公 室 、 现 代 家 庭 的 发 展 一 
样 ， 现 代 农 业 的 发 展 需要 更 加 复杂 高 效 的 设备 。 打 谷 机 是 在 18 世 纪 80 年 
代 才 得 以 发 明 的， 机 械 收 割 在 1835 年 才 首 次 出 现 ， 打 包机 更 是 在 那 之 后 
几 年 才 出 现 ， 联 合 收割 机 则 是 在 19 世 纪 末 才 开 始 投 入 生产 。 科 技 进步 的 
步伐 是 在 那 之 后 的 几 十 年 才 开始 加 速 ， 而 今 ， 这 一 趋势 也 随 着 农业 计算 
机 化 慢 慢 终结 。 托 马 斯 : 杰 菇 逊 认 为 ， 耕 作 是 最 具 活 力 、 最 为 道德 的 职 
业 ， 而 如 今 几 乎 已 全 部 由 机 械 代劳 。 农 民 也 由 “ 喻 喻 作 响 的 拖拉 机 ”和 奇 
特 机 器 人 系统 代 符 ， 人 们 利用 传感器 、 卫 星 信 号 和 软件 种 植 、 施 肥 、 除 
草 、 收 割 、 打 包谷 物 ， 饲 养 奶 牛 和 其 他 牲畜 。 章 场 的 机 器 人 放牧 也 正在 
发 展 。 即 使 灸 刀 仍然 在 工业 农场 里 被 使 用 ， 但 再 不 用 人 力 去 收割 了 。 


手工 工具 的 杀 和 力 使 我 们 或 起 勇气 为 其 使 用 承担 贡 任 ， 因 为 我 们 能 
感知 到 工具 是 身体 的 延伸 ， 我 们 别 无 选择 ， 只 能 喘 处 工具 所 带 来 的 道德 
选择 之 中 。 镰 刀 并 不 会 主动 砍 邱 或 清除 那 永 伦 ， 做 出 选择 的 是 割 草 人 。 
我 们 越 来 越 熟 练 地 使 用 工具 ， 那 么 对 工具 的 责任 感 就 会 自然 而 然 地 加 
强 。 对 于 新 手 ， 镰 刀 束 好 像 是 手中 的 一 个 陌生 物体 ， 对 于 老手 ， 手 与 钴 
刀 融 能 合 二 为 一 。 天 赋 会 将 工具 与 使 用 者 连接 起 来 。 尽 管 科 技 变 得 越 来 
越 复 杂 ， 但 这 种 生理 和 道德 结合 的 感觉 不 会 消失 。 飞 行 员 但 尔 斯 - 林 德 
伯 格 在 报告 1927 年 跨 大 西洋 的 单独 飞行 时 表示 ， 他 的 飞机 和 他 好 像 已 经 
融 为 一 体 ,“ 我 们 一 起 完成 了 这 次 飞行 ， 而 不 是 我 或 它 ”。 飞 机 是 由 多 个 
部 分 组 成 的 整体 ， 但 是 对 一 个 成 熟 的 飞行 员 而 言 ， 仍 然 具 有 手工 工具 与 
人 合 为 一 体 的 特征 。 飞 行 员 热 爱 云 水 ， 也 同样 热爱 沼 译 地 。 

















目 动 化 削弱 了 工具 和 人 之 间 的 联系 ， 不 是 因为 复杂 的 电脑 控制 系 
统 ， 而 是 目 动 化 不 需要 人 的 操作 。 目 动 化 使 用 的 是 密码 ， 除 了 需要 人 进 
行 设 定 以 外 ， 并 不 需要 其 他 的 操作 ， 这 也 阻碍 了 使 用 技巧 的 发 展 。 目 动 
化 在 麻醉 的 效果 中 终结 ， 我 们 不 再 觉得 工具 是 目 己 的 一 部 分 。 心 理学 
家 、 工 程 师 约瑟夫 :利克 莱 德 在 1960 年 提 到 了 “人 机 合作 ”， 很 好 地 描述 
了 人 与 科技 之 间 的 关系 。 他 写 道 :“ 在 过 去 的 人 机 系统 中 ， 操 作者 掌握 
主动 权 ， 提 供 方向 ， 进 行 整合 ， 制 定 标准 。 系 统 中 机 械 的 部 分 ， 衣 先是 











人 类 的 腹 膊 ， 然 后 是 眼睛 的 延 促 。” 计 算 机 的 发 明 改 变 了 这 一 状 

况 。“' 机 械 延 伸 ? 由 人 和 上 自动 化 代 苦 ， 人 成 为 帮助 者 ， 而 非 被 帮助 者 。 目 
动 化 程度 越 高 ， 科 技 就 越 容 易 成 为 无 法 代 瞪 的 神秘 力量 ， 不 受 人 的 影响 
和 控制 。 试 图 改变 这 一 发 展 路 径 似乎 是 无 用 的 ， 我 们 按 下 开关 键 ， 程 序 
就 开始 局 动 了 。” 


虽然 难以 理解 ， 但 是 如 果 遵 从 这 一 改变 就 是 逃避 责任 。 机 器 人 收割 
机 可 能 不 需要 人 在 轰 驶 座 上 进行 操作 ， 但 是 人 们 认为 这 不 过 就 是 类 似 镶 
刀 一 样 的 产品 。 我 们 不 会 觉得 它 和 手工 工具 一 样 ， 是 人 身体 的 延伸 ， 只 
是 在 道德 层面 ， 机 器 仍然 是 我 们 意愿 的 延伸 。 机 器 的 意愿 就 是 我 们 的 意 
愿 ， 如 果 机 器 人 害怕 蛇 (或 更 糟 灯 ， ， 那 么 需要 承担 贡 任 的 是 我 们 。 我 
们 逃避 了 更 深层 次 的 责任 : 为 机 器 监视 外 界 的 情况 。 计 算 机 和 软件 在 塑 
造 我 们 的 生活 和 世界 的 过 程 中 扮演 了 更 加 重要 的 角色 ， 在 进步 的 快 进 键 
还 未 剥夺 我 们 的 选择 权时 ， 我 们 有 义务 ， 即 使 不 是 更 多 ， 那 也 不 能 更 少 
地 参与 机 器 设计 和 机 器 使 用 的 决定 。 对 于 机 器 所 做 的 事 ， 我 们 应 该 更 加 
小 心 。 





如 果 你 党 得 这 听 起 来 很 天 真 或 者 无 望 ， 那 是 因为 我 们 被 一 个 比喻 误 
叶 了 。 我 们 认为 人 与 科技 的 关系 不 是 里 体 与 四 股 ， 或 是 兄弟 与 多 第 的 关 
系 ， 而 是 主人 与 奴隶 的 关系 ， 这 种 想法 完全 错误 。 这 种 想法 在 西方 哲学 
思想 启 绽 中 成 形 ， 在 古雅 典 第 一 次 兴起 。 亚 里 士 多 德 在 《政治 学 》 
CPolitics) 开头 讨论 了 家 务 管理 的 问题 ， 他 认为 奴隶 和 工具 本 质 上 是 相 
等 的 。 在 为 主人 服务 的 时 候 ， 奴 隶 是 有 生命 的 ， 而 工具 是 无 生命 的 。 亚 
里 士 多 德 假 设 ， 如 果 工 具 是 有 生命 的 ， 那 么 就 能 代 蔡 奴隶 。 “只 有 在 一 
种 情况 下 ， 我 们 能 想象 经 理 不 需要 下 属 ， 主 人 不 需要 奴隶 "， 他 期 待 着 
计算 机 上 自动化， 甚至 是 机 器 学 习 的 到 来 。“ 这 种 情况 就 是 所 有 工具 《无 
生命 的 ) 都 能 在 接收 指令 或 乔 能 预测 的 情况 下 ， 独 立 完成 目 己 的 工 
作 。 关 就 像 车 会 目 己 开动 ， 拨 卢 会 目 己 弹 委 乐 恬 一 样 。” 


从 此 ， 将 工具 当 作 妈 隶 的 观念 扭 明了 我 们 的 思想 。 它 会 告诉 人 




















们 ,，“ 从 劳作 中 解放 ”这 一 梦想 重 现 了 。 作 家 奥斯卡 :王尔德 在 1891 年 写 
道 ;“ 所 有 非 智 能 劳作 ， 单 调 乏 味 的 劳作 ， 处 理 令 人 不 快 的 事物 的 到 
作 ， 在 恶 务 的 环境 下 从 事 的 劳作 ， 必 须 由 机 器 蔡 代 完成 。”“ 未 来 的 世界 
取决 于 机 械 奴 录制 。” 英 国 经 济 学 家 约 畏 : 梅 纳 德 :凯恩斯 在 1930 年 的 随笔 
中 预测 机 械 奴 隶 会 将 人 类 从 “温饱 的 挣扎 ”中 解放 出 来 ， 让 人 类 到 达 “ 富 
裕 的 目的 地 ”。2013 年 ， 美 国 《 琢 斯 夫人 》 (Mother Jones) 杂志 专栏 作 
家 凯 文 : 德 拉 姆 宣称 “一 个 悠 朵 沉思 的 机 器 人 天 牧 正 等 着 我 们 ”。 他 预 

测 ， 到 2040 年 ， 我 们 的 电脑 奴隶 一 一 “它们 永远 不 会 疲惫 ， 水 远 不 会 发 
脾气 ， 永 远 不 会 犯错 误 ” 一 一 会 将 我 们 从 劳作 中 拯救 出 来 ， 将 我 们 送 入 
美好 的 伊甸园 。“ 我 们 可 以 随心 所 欲 地 上 度 过 每 一 天 ， 可 以 学 习 ， 也 可 玩 
电子 游戏 ， 全 由 我 们 自己 决定 。” 














这 个 比喻 也 告知 了 我 们 科技 的 囊 梦 。 如 果 我 们 依靠 科技 奴隶 ， 不 再 
进行 思考 ， 那 么 我 们 最 后 会 变 成 自己 的 奴隶 。 从 18 世 纪 起 ， 社 会 批评 家 
就 经 常 说 工厂 机 器 强迫 工人 变 成 了 奴隶 。 马 元 思 和 恩格斯 在 《共产 主义 
宣言 》 (Communist Manifesto〉 中 写 道 ;“ 劳 动人 民 无 时 无 刻 不 为 机 器 
所 奴役 。? 今 天 ， 人 们 总 是 抱怨 ， 感 觉 上 自己 像 机 械 的 奴隶 。 人 发 表 于 2012 
年 《经 济 学 人 》 (The Economist) 杂志 的 一 篇 文章 《智能 手机 的 奴隶 》 
(Slaves to the Smartphone) 中 写 道 : “智能 设备 有 时 是 非常 有 力量 的 ， 
有 些 时 候 ， 这 些 设 备 需 要 人 类 授权 ， 但 对 大 多 数 人 而 言 ， 科 技 人 奴隶 已 经 
翻 映 成 了 主人 。” 更 具 戏 剧 性 的 是 ， 机 器 人 的 兴起 已 经 成 为 未 来 反 乌 托 
邦 幻 想 的 中 心 主题 。 在 这 一 过 程 中 ， 人 工 智 能 电脑 将 自己 从 人 类 的 奴隶 
身份 转变 成 了 人 类 的 主人 。“ 机 器 人 ”(robot) 这 个 词 是 由 科幻 小 说 家 在 
1920 年 所 创作 的 ， 来 源 于 捷克 语 “robota”， 即 “奴役 ”的 意思 。 
































主人 与 奴隶 这 个 比喻 让 我 们 在 道德 上 备 受 困惑 ， 也 改变 了 我 们 看 竺 
科技 的 方式 。 它 强化 了 “工具 和 人 类 是 分 开 的 ”这 一 认 知 ， 工 具有 一 个 独 
并 于 人 类 的 结构 。 我 们 开始 以 工具 能 赋予 我 们 的 东西 ， 而 不 是 产品 所 固 
有 的 特性 一 一 聪 蕊 ， 效 率 ， 新 闲 以 及 球 式 一 一 来 评价 工具 。 我 们 选择 工 
具 不 是 因为 工具 新 、 酷 、 快 ， 也 不 是 因为 它 能 更 好 地 将 我 们 和 世界 融合 

















起 来 ， 以 加 强 我 们 的 经 验 或 感知 ， 事 实 上 ， 我 们 成 了 工具 的 消费 者 。 


这 个 比喻 也 惑 励 社会 以 简单 、 听 天 由 命 的 方式 去 看 得 科技 和 进步 。 
假设 工具 成 了 我 们 的 奴隶 ， 总 是 为 了 我 们 的 最 大 利益 而 工作 ， 那 么 任何 
试图 限制 科技 的 行为 都 将 很 难 辩驳 。 科 技 每 一 次 进步 都 赋予 了 我 们 更 多 
的 目 由 ， 让 我 们 昂 表 阔步 ， 如 果 不 是 乌托邦 ， 那 么 至 少 这 些 科技 工具 是 
所 有 可 能 出 现 的 世界 中 最 好 的 一 个 。 我 们 告诉 自己 ， 所 有 过 错 都 能 借 由 
连续 不 断 的 发 明 创 新 得 到 改正 。 如 采 我 们 顺从 和 翼 励 科技 进步 ， 它 将 会 
为 目 己 所 制造 的 难题 找到 解决 方案 。 一 位 专家 写 道 :“ 科 技 不 是 中 六 
的 ， 而 是 人 类 文化 中 最 无 法 阻挡 的 积极 力量 。” 这 一 说 法 表达 了 近年 来 
流行 的 硅谷 思想 一 一 目 我 服务 。 “我 们 有 道德 义务 推动 科技 进步 ， 因 为 
这 能 增加 机 会 。” 道 德 义务 感 随 着 自动 化 的 进步 而 加 强 ， 毕 竞 自 动 化 为 
我 们 提供 了 最 具 生 命 力 的 工具 ， 束 如 亚 里 士 多 德 预 测 的 那样 ， 奴 隶 是 最 
有 能 力 将 我 们 从 劳作 中 解放 出 来 的 。 


“科技 是 慈善 ， 是 目 发 的 、 能 自我 治愈 的 力量 ”这 一 信念 具有 诱惑 
力 。 毕 竟 ， 它 让 我 们 对 未 来 保持 乐观 ， 也 减轻 了 我 们 对 未 来 所 肩 负 的 责 
任 。 这 一 想法 尤其 适合 那些 通过 市 约 劳 动力 、 只 认 利 润 的 自动 化 体系 和 
控制 这 一 体系 的 电脑 而 获得 巨额 财富 的 人 。 技 术 为 新 富 壹 们 增 添 了 一 斥 
英雄 主义 的 色彩 ， 让 他 们 在 其 中 扮演 着 主角 ， 最 近 的 失业 可 能 是 不 过 
的 ， 但 是 在 人 类 经 由 他 们 的 “慈善 企业 ?所 创造 的 科技 奴隶 获得 解放 的 道 
路 上 ， 失 业 是 个 必要 的 魔鬼 。 成 功 的 企业 家 、 投 资 者 彼得 : 蒂 尔 ， 现 在 
己 是 硅谷 最 杰出 的 思想 家 ， 他 说 :“ 机 器 人 革命 会 使 人 们 失业 。” 但 是 他 
也 急忙 补充 道 ;“ 这 也 有 好 处 ， 机 器 能 将 人 们 从 其 他 劳作 中 解放 出 来 ， 
让 人 们 去 做 其 他 的 事情 。” 得 到 解放 比 被 解 诬 听 起 来 让 人 舒服 多 了 。 


这 样 浮 夺 的 未 来 主义 让 人 有 点 兵 术 。 历 史 让 我 们 铭记 ， 利 用 科技 解 
放 工 人 的 说 秤 通 第 是 轻视 劳作 。 这 样 我 们 就 不 会 轻易 相信 现在 的 技术 巨 
头 们 ， 不 会 认为 他 们 是 因为 倾 癌 目 由 、 不 甘于 政府 缓慢 的 进度 ， 所 以 才 
赞同 采取 大 范围 的 财富 再 分 配 。 拉 术 巨 头 们 表示 ， 对 于 失业 人 和 群 来 说 ， 























财富 再 分 配 是 为 实现 自我 退 求 提供 资金 文 持 的 必要 方式 。 即 使 社会 上 会 
出 现 一些 “ 魔 法 ?或 者 是 “神奇 算法 "”， 能 够 均等 地 分 配 自动 化 的 成 采 ， 我 
们 也 有 理由 怀疑 凯恩斯 所 设想 的 类 似 “ 经 济 笠 福 ” 的 事物 是 否 会 随 之 而 

来 。 


在 思想 家 、 政 治理 论 家 汉 娜 : 阿 伦 特 的 《人 的 条 件 》 (The Human 
Condition) 一 篇 预见 性 的 文章 中 ， 她 说 如 果 上 自动 化 马 托 邦 的 语言 真 的 实 
现 ， 那 么 最 后 可 能 会 是 天 堂 ， 而 不 是 残 丸 的 笑话 。 她 写 道 ， 整 个 现代 社 
会 就 像 是 一 个 “劳动 社会 "， 每 个 人 都 为 了 报酬 而 工作 ， 然 后 花 掉 报酬 ， 
这 是 人 们 定义 自己 、 衡 量 自己 价值 的 方式 。 大 多 数 过 去 “高 层次 、 有 意 
义 的 活动 ”都 被 搁置 一 劳 或 被 遗 筷 ， 而 且 * 只 有 抓 独 的 个 体 认 为 他 们 是 在 
工作 ， 而 不 是 谋生 ”。 在 这 一 点 上 ， 对 于 将 人 类 “和 希望 从 天 作 的 "艰辛 ?中 
解放 的 ”科技 会 被 认为 是 嘻 沙 的 想法 。 它 会 将 我 们 置 于 不 安 的 炼狱 。 阿 
伦 特 总 结 道 ， 自 动 化 使 我 们 面临 的 是 “一 个 不 用 劳作 的 社会 ， 即 人 们 无 
事 可 做 的 社会 。 当 然 ， 没 有 什么 会 比 这 更 糟 了 ”。 阿 伦 特 明 白 ， 乌 托 邦 
只 是 一 种 自我 欺骗 的 形式 。 








一 则 离 言 


几 个 月 前 ， 在 一 所 学 校 里 ， 我 见 到 了 一 名 正在 为 学 校 工作 的 自由 摄 
影 家 。 他 站 在 树 下 ， 等 着 不 上 衣 合 作 的 云 散 去 ， 为 太阳 让 路 。 我 注意 到 他 
将 大 画幅 的 胶片 机 放 在 笨重 的 三 脚 及 上 一 一 你 很 难 不 注意 到 他 ， 因 为 这 
看 起 来 很 过 时 。 我 问 他 为 什么 现在 还 用 胶片 ， 他 告诉 我 他 早 些 年 痴迷 于 
数码 摄影 ， 于 是 就 用 数码 相机 和 安装 了 了 最 新 图 像 处 理 软件 的 电脑 取代 了 
他 的 胶片 机 和 告 暗 的 房间 。 但 是 几 个 月 后 ， 他 又 换 了 回来 ， 并 不 是 因为 
对 设备 操作 或 照片 的 分 辨 率 或 准确 度 不 满意 ， 而 是 他 的 工作 方式 发 生 了 
变化 。 


用 胶片 担 照 片 的 固有 缺陷 














人 花费、 精力 和 不 确定 性 一 一 让 他 的 工 





作 速 度 很 慢 ， 因 为 他 在 担 摄 的 时 候 得 专心 致 志 ， 还 需要 很 强 的 代入 感 。 
在 拍照 之 前 ， 他 会 在 脑海 里 想象 照片 的 镜头 ， 注 意 场景 的 明暗 、 颜 色 、 
框架 和 形式 。 他 会 为 了 在 合适 的 时 间 点 按 下 快门 而 耐心 地 等 很 长 时 间 。 
但 是 用 数码 相机 ， 他 很 快 就 能 完成 工作 。 他 会 招 很 多 张 照 片 ， 然 后 用 电 
脑 分 类 ， 挑 选 出 最 美的 照片 。 快 速 拍 完 一 堆 照 片 ， 创 作 就 完成 了 。 最 开 
始 ， 这 种 改变 令 他 很 沉醉 。 但 是 他 慢 慢 发 现 自己 对 这 种 结果 很 失望 
这 些 照片 让 他 感觉 很 陌生 。 他 意识 到 胶片 是 需要 感知 和 体验 ， 这 样 才 能 
创造 出 更 丰富 、 更 动人 、 更 具 艺 术 性 的 照片 。 胶 片 需要 他 更 多 的 投入 ， 
所 以 ， 他 又 重新 爱 上 了 旧式 科技 。 


一 一 

















这 个 摄影 家 是 最 抗拒 电脑 的 人 。 他 并 没有 因为 抽象 地 担心 失去 自主 
权 而 感到 焦虑 。 他 并 非 改 革 者 ， 他 只 十 想 要 一 个 最 适合 他 工作 的 工具 ， 
这 个 工具 能 让 他 做 到 最 好 ， 最 有 成 束 感 。 他 意识 到 最 新 、 最 自动 化 、 最 
方便 的 工具 并 不 总 是 最 好 的 。 尽 省 我 确定 ， 如 果 将 他 比 作 户 德 分 子 ， 他 
会 很 生气 ， 但 是 他 至 少 在 工作 的 某 些 方面 决定 气 莽 最 新 的 科 搁 ， 这 是 一 
种 反叛 的 行为 ， 就 像 古 时 英国 的 机 械 破 坏 者 卢 德 分 子 一 样 ， 他 了 解 基 于 
机 需 的 决定 也 是 关于 工作 和 生活 方式 的 决定 。 而 他 会 控制 这 些 决 定 ， 而 
不 是 放 奔 控制 权 ， 或 为 科技 进步 的 势头 让 路 。 他 会 后 退 ， 然 后 批判 性 地 
思考 科技 。 


作为 社会 整体 ， 我 们 会 怀疑 这 些 行为 。 我 们 不 再 无 知 、 懒 懈 、 胆 
小 ， 我 们 会 将 户 德 分 子 刻 画 成 象征 着 落后 的 漫画 信物。 我 们 认为 所 有 肥 
对 新 工具 、 文 持 旧 工具 的 人 都 犯 了 怀旧 罪 及 感性 大 过 理性 罪 。 但 是 真正 
感性 的 请 论 是 认为 新 事物 永远 比 旧事 物 更 能 契合 我 们 的 意图 和 目的 。 这 
种 观点 太 天 真 了 ， 太 孩子 气 ， 太 圆滑 。 一 种 工具 是 人 否 优 于 为 一 种 工具 并 
不 在 于 新 旧 ， 重 要 的 是 它 让 我 们 变 得 伟大 或 是 渺小 ， 以 及 它 如 何 塑 造 我 
们 对 自然 和 文化 的 感知 。 要 我 们 放弃 自己 的 日 第 生活 ， 为 抽象 概念 
的 “进步 ?让 路 是 愚 奏 的 行为 。 


























技术 是 文明 的 支柱 ， 是 文明 的 采光 ,技术 也 是 我 们 为 自己 设 定 的 测 


试 。 它 会 让 我 们 思考 生命 中 最 重要 的 事情 : 人 类 意味 着 什 么 。 计 算 机 化 
己 经 延伸 到 了 人 类 存在 的 最 深 之 处 ， 这 是 很 危险 的 。 我 们 可 以 允许 自己 
被 科技 的 洪流 庄 挟 ， 无 论 它 将 我 们 带 到 哪里 ， 或 者 我 们 也 可 以 抵抗 。 抵 
抗 创 新 并 不 是 反对 创新 ， 而 是 获得 进步 。 "抵抗 是 徒 萎 的 >， 这 人 句 话 出 上 自 
备 受 科技 迷 喜 爱 的 影视 作品 《星际 迷航 》。 但 是 事实 正好 相反 ， 抵 抗 永 
远 不 是 徒 区 的。 就 如 爱 默 生 次 的 那样 ， 如 果 生 命 力 的 来 源 是 “活跃 的 有 灵 
魂 "”， 那 么 我 们 最 大 的 义务 就 是 抵抗 制度 、 商 业 或 技术 的 力量 ， 因 为 它 
们 会 吞噬 我 们 的 灵魂 。 








关于 我 们 自己 最 重要 的 事 也 是 最 容易 侯 忽 略 的 事 是 : 每 次 我 们 与 现 
实 碰撞 的 时 候 ， 会 加 深 对 世界 的 了 解 ， 然 后 更 好 地 融入 世界 。 在 我 们 面 
临 挑战 的 时 候 ， 我 们 会 因为 期 盼 结束 区 作 而 备 受 鼓舞 。 然 而 正如 弗 罗 斯 
特 所 说 一 一 工作 使 我 们 变 得 有 意义 。 它 会 让 我 们 更 容易 得 到 自己 想 要 
的 ， 但 是 会 让 我 们 对 工作 的 认识 越 来 越 浅 。 妆 我 们 每 天 面 对 着 屏 大 时 ， 
我 们 与 《星际 迷航 》 中 的 群 族 一 样 ， 也 面临 着 同样 的 生存 问题 : 人 生 的 
意义 是 否 仍 在 于 我 们 所 了 解 的 一 切 ， 或 者 是 满足 于 被 我 们 想 要 的 东西 所 
定义 呢 ? 








远方 的 朋友 





《纽约 时 报 》 给 出 了 某 个 问题 的 答案 :“ 交 网友 有 意义 吗 ? ” 








地 下 丝绒 乐队 主唱 类 :里 德 唱 道 :“ 没 有 哪 种 爱 比 别人 的 关爱 更 伟 
大 。” 这 种 说 法 体现 了 人 类 的 智慧 与 善良 。 只 有 粗 却 的 人 才 会 旷 视 茶 些 
爱 或 友谊 一 一 宣称 茶 些 感情 “没有 意义 ”。 在 我 上 小 学 时 ， 和 一 个 笔友 遂 
信 让 我 感到 非常 开心 ， 而 且 我 时 常会 想起 20 世 纪 90 年 代 早期 ， 我 和 与 我 
相似 的 灵魂 在 美国 在 线 聊 天 室 对 话 时 的 愉悦 。 生 命 是 孤独 的 ， 所 有 的 交 
集 都 有 价值 。 








但 那 并 不 意味 着 所 有 的 交集 都 是 一 样 的 。 如 果 说 否认 网 友之 间 的 感 
情 是 令 人 厌恶 的 ， 那 么 假装 现实 生活 中 的 友谊 和 利用 电子 产品 维系 的 友 
证 没有 分 别 也 是 很 天 真 的 。 书 信和 维系 的 友 证 与 电话 维系 的 友 证 是 不 同 
的 ， 邮 件 维系 的 友谊 与 Facebook 维 系 的 友谊 也 是 不 一 样 的 。 所 








有 通过 媒介 维系 的 友谊 ， 或 者 说 非 实质 性 的 友谊 都 不 同 于 实质 性 的 
友谊 ， 因 为 实质 性 的 友谊 是 建立 在 彼此 能 真实 看 到 、 听 到 、 感 知 到 对 方 
的 人 与 人 之 间 的 距离 的 基础 上 。 











右 实 质 性 友谊 成 为 虚拟 友谊 《或 反 过 来 ) ， 那 么 虚拟 友谊 和 实质 性 
友谊 的 不 同 在 转换 的 时 候 就 可 以 看 得 很 清楚 。 已 经 建立 了 实质 性 友谊 的 
人 在 分 开 之 后 ， 通 过 网 络 联系 友谊 仍 会 继续 。 这 种 友谊 最 终 可 能 会 逐渐 
消失 一 一 分 离 并 不 会 让 心 靠 得 更 近 一 一 但 是 对 于 这 种 朋友 ， 你 不 用 担心 
通过 手机 或 党 上 电脑 与 之 交流 会 让 他 们 感到 不 安 。 





但 是 当 与 网 友 见 面 时 ， 和 情况 就 完全 不 同 了 。 与 网 友 见 面 通常 会 带 着 
恐 惯 与 不 安 : 我 们 会 合 得 来 吗 ? 我 们 坐 在 一 起 的 时 候 ， 还 会 喜欢 对 方 





吗 ? 不 管 怎么 样 ， 这 个 人 会 是 谁 呢 ? 





与 网 友 即 将 见面 时 的 这 种 不 安 是 显而易见 的 。 它 有 反映 了 非 实质 性 关 
系 之 间 的 脆弱 与 陌生 。 这 很 容易 理解 ， 因 为 在 见面 之 前 我 们 并 不 认识 对 
方 。 网 络 聊天 会 留 给 我 们 想象 的 空间 和 预测 对 方 的 空间 。 真 实 的 聊天 则 
更 加 上 其 体 、 更 加 充实 一 一 是 的 ， 更 加 真实 。 


Snapchat 人 侯选人 








2015 年 夏 ， 巴 拉克 :奥巴马 引爆 了 社交 媒体 。8 月 14 日 ， 周 五 ， 他 通 
过 白宫 新 的 Spotify 账 号 发 布 了 两 份 歌 单 ， 一 份 适合 白天 听 ， 一 份 适合 晚 
上 上 听 ， 由 此 引爆 了 华盛顿 周末 的 热潮 。 总 统 的 歌 单 是 可 以 预测 到 的 ， 也 
是 令 人 愉悦 的 ， 完 美 地 融合 了 父亲 式 摇 深 和 灵 瑰 。 在 随同 歌 单一 起 发 布 
的 博文 中 ， 政 府 数码 官员 承诺 将 会 推送 更 多 的 歌 单 ， 包 括 “ 特 定 问题 ”的 
歌 单 。 


两 周 后 ， 奥 巴 马 声称 自己 为 美国 的 首席 Instagram 用 户 。 在 去 往 阿 拉 
斯 加 推进 气候 日 程 的 途中 ， 他 在 空军 一 写 (美国 总 统 专机 )〉 的 窗口 边 担 
下 了 连绵 的 山脉 ， 并 将 照片 发 送 到 流行 的 照片 分 享 网 络 上 。“ 大 家 好 ， 
我 是 奥巴马 ，? 他 说 道 : “ 接 下 来 几 天 我 将 会 在 美丽 的 阿拉 斯 加 游览 ， 乓 
阿拉 斯 加 入 交谈 ， 了 解 他 们 的 生活 。 期 待 与 大 家 分 享 。” 这 张 照片 得 到 
了 数 干 人 的 点 赞 。 





自从 2008 年 所 谓 的 Facebook 选 举 之 后 ， 奥 巴 马 成 了 时 尚 潮 流 者 
通过 社交 媒体 与 公众 交流 。 但 是 ， 在 2015 年 的 候选 人 名 单 上 ， 他 什么 都 
没有 分 享 。 回 到 6 月 ， 和 希拉 里 :克林顿 选举 团 在 官方 Spotify 上 发 布 了 和歌 
单 ， 全 是 充满 了 信息 的 曲调 ， 宣 传 着 她 的 风格 〈 勇 敢 ， 勇 士 ， 更 强 ， 信 
徒 ) ;， 特 德 : 克 鲁 效 在 Twitter 直播 平台 上 进行 直播 ;马尔 科 : 卢 比 奥 也 在 
利用 Snapchat 的 分 享 故 事 功 能 进行 广播 ; 兰 德 .保罗 和 林 赛 .格雷 龙 姆 制 
作 了 搞笑 的 YouTube 视 频 ; 即使 是 脾气 骏 踩 的 伯 尼 . 桑 德 斯 ， 在 Facebook 
上 也 有 近 200 万 个 “粉丝 ”，《 纽 约 时 报 》 还 授予 了 他 “社交 媒体 之 王 ” 的 
称号 。 











再 就 是 唐纳德 ' 特 明 普 。 如 果 说 桑 德 斯 是 社交 媒体 之 王 ， 那 么 特 明 





普 就 是 上 第 了 。 特 天 普天 生 会 胡 搅 企 缠 ， 擅 于 在 恰当 的 时 机 友 布 烛 动 性 
言论 。 在 竞选 周 开始 的 黎明 ， 他 在 Twitter 上 发 文 ， 称 希拉 里 :克林顿 的 
助手 胡 玛 : 阿 矶 丁 是 “重大 的 安全 威胁 ”以 及 “变态 插 副 的 安东尼 . 韦 纳 的 妻 
子 ”。 这 样 极其 不 礼貌 的 信息 为 特 度 普 吸 引 了 很 多 关注 者 一 一 仪 Twitter 
上 就 有 400 万 个 “粉丝 ”一 一 给 了 记者 和 专家 们 择 击 的 理由 。 特 衣 普 知 
道 ， 在 网 络 上 最 好 的 主导 方式 不 是 告知 ， 而 是 挑 媳 。 











这 个 夏天 ， 特 表 普 控制 日 程 的 能 力 证 明了 社交 巡 体 是 如 何 改变 政治 
话语 的 。 我 们 了 解 的 网 络 缩小 到 了 手机 屏幕 的 大 小 ， 国 家 层面 的 话语 也 
随 之 缩小 了 。 信 息 必须 与 媒体 相 匹 配 。 





在 过 去 100 年 间 ， 新 媒体 已 经 两 次 改变 了 选举 。20 世 纪 20 年 代 是 通 
过 广播 选举 总 统 ， 人 们 只 能 听 到 声音 。 所 以 ， 大 选 也 更 加 深刻 。 过 去 ， 
政治 家 们 在 露天 广场 或 火车 站 声 噶 力 总 地 省 讲 。 现 如 今 ， 他 们 可 以 在 家 
里 和 家 人 交谈 。 公 众 聚 集 在 无 线 收 音 机 和 劳 ， 他 们 需要 的 是 一 个 过 和 的 政 
治 家 ， 而 不 是 唤醒 乌 合 之 众 的 人 。 宇 兰 元 林 : 罗 斯 福 很 好 地 和 擎 握 了 炉 边 
谈话 的 奥妙 ， 成 为 理想 的 信息 传递 者 。 





20 世 纪 60 年 代 ， 美 国 总 统 苋 选 首 次 以 电视 辩论 的 形式 进行 。 电 视 强 
调 的 是 咬 字 清晰 ， 一 口 好 牙 和 展 好 的 礼仪 。 随 着 政客 和 名 人 的 界限 变 得 
模糊 ， 形 象 变 成 了 最 重要 的 竞争 力 。 约 验 ' 肯 尼 迪 成 为 电视 时 代 第 一 位 
苋 选 成 功 的 候选 人 ， 罗 纳 德 :里 根 和 比尔 :克林顿 则 完善 了 这 一 形式 。 作 
为 演员 出 映 的 他 们 ， 随 和 的 举止 风度 却 也 表现 出 了 非 几 的 一 面 。 他 们 是 
为 电视 而 生 的 。 


今天 ， 公 众 能 用 手机 看 新 闻 和 娱乐 节目 ， 我 们 也 进入 了 现代 选举 的 
第 三 代 科技 大 转弯。 总 统 竞 选 变 成 了 另 一 场 社交 媒体 信息 ， 快 速 而 浅显 
地 与 其 他 信息 共同 融合 在 手机 上 。 这 种 转变 正 改变 着 政客 与 选民 交流 的 
方式 ， 改 变 着 政治 话语 的 方式 和 内 容 。 但 是 ， 也 不 只 如 此 。 正 在 改变 的 
还 有 人 们 从 即将 上 任 的 领导 人 喘 上 所 期 望 得 到 的 东西 。 如 果 收 音 机 和 电 
视 需 要 候选 人 变 得 静态 一 一 沉稳 、 一 致 的 形象 一 一 那么 社交 媒体 就 需要 











他 们 变 得 动态 ， 充 满 活 力 。 社 交 媒 体 并 不 会 为 他 们 积攒 权威 和 看 重 ， 他 
们 必须 时 刻 重 新 开始 。 只 有 最 新 的 一 条 Twitter 才 有 时 效 性 。 


现在 重要 的 与 其 说 是 形象 ， 不 如 说 是 性 格 。 但 是 ， 特 朗 普 现象 表明 
只 有 性 格 中 的 某 一 小 部 分 而 已 一 一 这 一 部 分 大 到 足以 抓 住 眼球 ， 但 又 小 
到 适合 任何 的 网 络 媒 体 。 最 确切 的 描述 可 能 是 快 扫 特性 (Snapchat 
Personality) 三 ， 它 会 突然 间 受 到 关注 ， 但 很 快 又 会 褪去 热度 。 











社区 媒体 仿 爱 零 俯 小 事 ， 而 非 重 磅 消 妃 ， 同 时 也 仿 癌 情感 ， 而 非 理 
性 。 越 是 发 目 肺 腑 的 声音 ， 越 能 更 快 、 更 持久 地 吸引 人 们 的 眼球 。 在 收 
音 机 出 现 之 前 的 日 子 里 ， 狂 热 的 人 比 冷酷 的 书 采 子 更 加 引 人 人 注目。 被 人 
们 诡 加 标签 、 添 加 好 友 ， 备 受 关 注 的 是 骏 脾 气 的 桑 德 斯 和 尖 刻 的 特 时 
普 。 如 此 一 来 , “感受 燃烧 ?成 为 桑 德 斯 的 竞选 口号 也 不 足 为 和 奇 了 吧 ? 














饱含 感情 的 呼吁 对 政治 而 言 是 好 事 ， 因 为 可 以 促进 公众 的 参与 ， 即 
使 是 被 剥夺 选举 权 或 者 不 关心 选举 的 人 。 呼 吁 也 会 吸引 公众 的 注意 力 ， 
让 人 们 关注 不 公正 和 滥用 权力 。 即 时 的 情感 联系 可 以 加 深入 们 参与 政治 
的 热情 。 但 是 感性 在 社交 媒体 上 也 有 黑暗 的 一 面 。 特 明 普 是 在 将 墨西哥 
移民 妖魔 化 之 后 才 迅 速 得 到 关注 的 ， 因 为 他 们 引起 了 公众 的 恐 镶 和 挫败 
感 。 这 就 是 烛 动 者 最 老 套 的 手段 ， 但 确实 管用 。 特 朗 普 的 葛 选 活动 可 能 
具有 闹剧 的 性 质 ， 但 是 也 说 明 诉 进 浅 陋 的 社交 媒体 候选 人 ， 也 会 因为 个 
呈 拜 变 得 完 

















每 当 一 种 新 的 媒介 将 游戏 颠 履 后 ， 老 谋 深 算 的 政客 们 还 在 垂死 择 
扎 。 他 们 继续 用 旧式 的 媒体 规则 玩 游戏 。 用 收 首 机 收听 了 1960 年 尼 元 松 
与 肯尼迪 辩论 的 人 都 相信 尼克 松 会 雇 。 但 是 更 多 的 电视 观众 认为 肯尼迪 
才 是 最 后 的 恬 家 。 尼 克 松 的 错误 在 于 他 仍然 停留 在 收音 机 时 代 。 他 认为 
观众 会 倾心 聆听 他 所 说 的 内 容 ， 不 会 在 意 他 的 外 表 。 但 是 他 筷 了 摄像 机 
的 凝视 ， 他 并 没有 注意 到 他 层 上 的 汗水 ， 完 全 掩盖 了 他 所 说 的 内 容 。 





今天 ， 同 样 的 惯性 思维 也 束缚 了 候选 人 。 他 们 仍然 遵循 着 电视 辩论 


的 规则 ， 认 为 电视 会 总 结 他 们 的 论据 ， 将 选举 担 成 系列 故事 ， 并 塑造 观 
众 的 思维 方式 。 候 选 人 可 能 会 请 数字 媒体 人 员 在 网 络 上 传播 信息 ， 但 是 
多 数 候选 人 将 社交 媒体 看 作 电 视 辩 论 的 补充 ， 是 强化 目 己 形象 的 方式 ， 
而 不 是 选举 的 驱动 性 力量 。 








这 一 想法 尤其 体现 在 希拉 里 :克林顿 和 杰 布 :布什 这 两 个 人 身上 上。 他 
们 两 个 人 都 说 于 社交 媒体 ， 试 图 将 自己 表现 为 值得 信赖 的 公仆， 并 小 心 
避免 任何 会 在 电视 辩论 中 被 放大 的 失误 。 布 什 的 各 种 社交 媒体 人 员 为 了 
改善 布什 的 形象 ， 为 他 的 文 持 者 们 提供 奖赏 ， 还 为 他 的 商店 提供 链接 。 
他 们 很 少 发 布 突 发 新 闻 人 信息。 希拉 里 的 发 文 都 是 令 人 奈 籍 的 ， 她 的 
Facebook 页 面 和 Twitter 页 面 是 一 样 的 ， 都 意图 给 文 持 者 一 种 温暖 的 感 
觉 。 和 希拉 里 的 困境 是 很 痛 杏 的 ， 她 花 了 几 年 时 间 去 填补 她 的 性 格 缺 陷 ， 
却 发 现 已 无 能 为 力 。 和 希拉 里 的 歌 单 也 较为 乏味 ， 欢 快 而 平淡 的 歌曲 听 起 
来 有 点 不 合 时 宜 。 








新 闻 组 织 适 应 新 媒体 的 过 程 也 较为 缓慢 。 电 视 新 闻 一 天 更 新 一 次 ， 
赋予 了 苋 选 戏剧 性 的 节 矢 。 每 天 都 是 一 场 表 演 ， 从 冲突 到 危机 ， 再 到 解 
决 问题 。 阮 选 成 了 “小 说 ”"， 还 有 “情节 ”， 社 交 媒 体 则 不 同 ， 信 息 和 话语 
都 被 分 散 化 了 ， 很 难 将 情节 串 起 来 ， 其 文体 则 为 意识 流 ， 风 格 更 像 威 廉 
' 巴 勒 斯 ， 而 非 威廉 : 萨 克 雷 .三 。 但 是 记者 和 专家 都 停留 于 电视 时 代 ， 仍 
试图 适应 Twitter 和 Facebook 上 和 零碎 的 信息 ， 并 将 之 拼接 起 来 。 这 也 是 竞 
选 报道 和 公众 的 反应 不 同步 的 原因 。 














想 想 7 月 特 明 普 做 了 什么 。 他 在 艾 奥 瓦 州 的 演讲 中 说 道 : “他 根本 不 
是 或 地 英雄 〈 指 约 验 麦 凯 恩 ， 美 国 2008 年 总 统 候选 人 ) ， 我 喜欢 没 被 
俘虏 的 人 。? 在 之 前 的 竞选 中 ， 这 种 侮辱 老兵 的 粗 赤 言论 会 被 认为 是 失 
言 。 这 一 事件 很 快 演绎 出 关于 罪恶 、 慎 悔 和 赎罪 的 故事 。 在 现代 竞选 这 
一 人 们 熟悉 的 情节 中 ， 候 选 人 移 被 众人 嘲 突 ， 然 后 真心 地 道歉 ， 最 后 由 
公众 决定 是 该 被 赦 免 还 是 勒令 下 台 。 在 任何 一 个 阶段 都 会 出 现 新 的 故 
事 。 





这 就 是 新 闻 媒 体 打 击 特 朗 普 的 方式 。 在 纸 质 媒体 和 电视 上 ， 这 一 言 
论 被 大 幅 报 道 ， 而 且 吃 惊 的 媒体 都 在 指 员 口 无 遮 拦 的 特 度 普 。《 新 闻 周 
刊 》 当 时 的 头条 问 道 :“ 特 朗 普 对 麦 凯 恩 的 诽谤 会 终结 他 的 选举 之 路 
吗 ? ”但 是 ， 这 个 故事 的 发 展 出 平 媒体 的 意料 ， 它 并 没有 按 设 定 的 情节 
发 展 下 去 。 特 天 普 不 但 没有 道 次 ， 反 而 还 继续 攻击 。 他 不 停 地 在 Twitter 
上 发 文 ， 公 众 则 继续 关注 事情 的 更 新 ， 这 场 闹 剧 似乎 在 第 一 幕 就 结 
了 。 通 过 社交 媒体 ， 我 们 似乎 进入 了 竞选 的 后 故事 时 代 ， 这 确实 限制 了 
传统 媒体 在 赛事 管理 中 的 力量 。 电 视 主 持 人 不 需要 编 故 事 ， 只 需要 念 
Twitter 上 的 信息 。 

















我 们 经 常 被 告知 ， 网 络 是 民主 化 进程 的 推动 力 。2016 年 的 这 次 选举 
确实 证 明了 这 一 氮 。 值 得 一 问 的 是 ， 我 们 要 推进 的 是 哪 种 民主 。 数 码 狂 
热 者 认为 网 络 将 大 众 从 电视 新 闻 和 其 他 媒体 中 解放 出 来 ， 这 会 威胁 到 深 
层次 的 国家 层面 的 对 话 。 人 们 和 希望 控制 各 种 讨论 ， 我 们 会 上 网 看 声明 ， 
找寻 相反 的 观点 ， 然 后 热情 地 投入 政治 辩论 。 





这 个 想法 不 错 ， 但 是 反映 的 是 人 性 和 媒体 的 理想 观点 。 即 使 在 10 年 
前 的 博客 效 ， 也 有 迹象 表明 网 络 媒体 催生 了 暴徒 心理 。 人 们 会 浏览 > 
条 ， 寻 找 加 深 伍 见 、 躲 避 相 反观 点 的 信息 。 信 息 收 集 具 有 组 织 性 ， 而 不 
是 多 元 化 。2010 年 ，《 政 治 观点 》 (Perspectives on Politics) 刊登 了 一 
份 研究 报告 ， 其 作者 说 道 : “博客 作者 倾 问 于 与 思想 相似 者 交流 ， 但 是 
读者 会 被 强化 他 们 观点 的 博客 吸引 。” 网 络 让 人 参与 ， 但 是 参与 者 最 终 
只 会 停留 在 “ 狭 窗 的 认 知 共鸣 中 ”。 














这 本 不 应 该 令 人 讶 异 。 网 络 强化 了 大 众 媒体 ， 尤 其 是 收音 机 及 网 络 
新 闻 多 年 来 的 特征 一 一 极 化 效应 。 令 人 讶 异 的 是 ， 社 交 媒 体 比 以 往 的 任 
何 媒体 都 具有 包容 性 和 控制 性 ， 也 更 加 宽泛 。 像 Facebook、Twitter 和 和 谷 
歌 等 社交 网 络 不 只 管控 我 们 接收 到 的 信息 ， 还 有 我 们 的 反应 。 它 们 会 通 
过 应 用 程序 的 设计 和 信息 过 滤 系 统 ， 塑 造 我 们 的 话语 形式 。 


我 们 登录 Facebook 时 ， 会 看 到 一 连 串 由 Facebook 公 司 的 新 闻 馈 送 算 








法 发 布 的 更 新 消息 ， 还 有 我 们 提供 的 一 套 规 定 的 方式 来 对 每 条 消息 做 出 
回应 。 我 们 可 以 点 赞 ， 也 可 以 评论 。 对 于 在 Twitter 上 看 到 的 信息 ， 我 们 
可 以 回复 、 转 发 、 反 赞 ， 以 及 给 出 任何 符合 文本 字数 限制 的 回馈 。 谷 歌 
新 闻 有 很 多 头条 ， 并 着 重 强 调 已 占领 大 量 封面 的 新 闻 ， 还 能 通过 点 击 将 
之 分 享 到 其 他 平台 上 。 上 所 有 的 社交 网 站 都 以 各 种 形式 限制 我 们 接收 的 信 
恩 以 及 我 们 的 回应 。 这 种 限制 一 点 儿 都 不 利于 公众 利益 ， 只 是 利于 网 络 
媒体 运营 商 。 











社交 媒体 简化 并 加 速 了 人 际 交 往 ， 社 交 媒 体 的 样式 化 模板 很 适合 朋 
友 间 的 互动 。 点 赞 可 能 是 评价 Instagram 上 的 自拍 的 最 好 方式 。 但 是 若 用 
于 政治 演讲 ， 这 样 的 限制 可 能 会 产生 相反 的 效果 。 政 治 话语 很 少 能 从 样 
式 化 的 模板 中 获 益 。 精 心思 考 、 注 意 细 节 以 及 开放 式 的 批判 思维 才 会 最 
有 价值 ， 而 这 些 正 是 社交 媒体 打击 而 非 喜 励 的 。 


2016 年 ， 总 统 竞 选 即将 结束 ， 所 有 人 一 一 公众 、 媒 体 和 候选 人 一 一 
都 会 明白 ， 在 社区 媒体 时 代 ， 人 们 是 如 何 进行 选举 的 。 我 们 可 能 会 发 现 
守门 人 《对 信息 进行 把 关 的 个 人 或 机 构 ) 所 守护 的 大 门 比 以 前 更 罕 了 。 




















1. 因为 Snapchat 这 球 照 片 分 享 应 用 具有 “ 阅 后 即 禁 ”的 特点 ， 所 有 上 传 的 照片 只 有 10 秒 的 
生命 期 ， 所 以 文中 的 快 拍 特性 是 指 信息 的 时 效 性 很 短 。 编者 注 

2. 威廉 : 巴 勒 斯 是 “ 垮 掉 的 一 代 文 学 运动 * 的 创始 者 ， 文 中 指 的 是 社交 媒体 的 出 现 打 破 了 
电视 新 闻 的 叙事 连贯 性 ， 使 信息 变 得 零碎 。 威 廉 : 萨 克 雷 代表 的 是 浪漫 主义 和 批判 现实 主 
义 。 编者 注 











































































































为 什么 机 强人 会 永远 需要 人 类 


1956 年 ， 哲 学 家 束 特 : 安 德 斯 写 道 : “人 类 会 感到 着 愧 是 因为 自己 不 
古 被 制造 出 来 的 ， 而 是 由 母体 孕育 而 生 的 。” 机 需 越 来 越 移 进 ， 我 们 的 
考 愧 感 便 越 来 越 强 烈 。 


每 天 我 们 都 被 提醒 着 电脑 的 优越 性 ， 目 动 罗 驶 汽车 不 会 受 路 怒 症 的 
干扰 ， 机 器 人 火车 不 会 失控 ， 各 种 程序 也 不 会 受到 医生 、 会 计 或 律师 的 
认 知 偏见 的 影响 。 电 脑 快速 精确 地 运转 着 ， 显 得 我 们 就 像 答 手 笨 脚 的 懒 
虫 。 


很 明显 ， 消 除 人 为 错误 最 好 的 方式 是 让 人 类 消失 。 但 是 ， 无 论 这 种 
想法 多 么 新 潮 ， 本 喘 可 是 错误 的 。 我 们 解放 目 己 的 愿望 是 建立 在 请 论 之 
上 的 ， 因 为 我 们 否认 了 自己 的 天 赋 ， 也 夸大 了 电脑 的 能 








这 很 容易 理解 。 我 们 经 常 听 说 由 人 为 错误 所 造成 的 灾祸 ， 比 如 技术 
员 忘 了 开 阁 门 而 导致 化 工厂 爆炸 ， 飞 行 员 因 操作 失误 而 导致 飞机 坠落 ， 
但 是 我 们 并 没有 经 常 听 说 人 们 会 用 自己 的 专业 知识 避免 事故 或 化 解 危 

机 。 飞 行 员 、 物 理学 家 和 其 他 专业 人 士 会 沉着 镇 定 地 应 对 突 发 危险 ， 却 
没有 办 法 保证 每 次 都 能 成 功 脱离 危险 。 即 使 在 日 常生 活 中 ， 我 们 也 拥有 
最 先进 的 、 电 脑 也 没有 的 技能 和 感知 力 。 谷 歌 能 很 快 告诉 我 们 其 自动 加 
驶 汽车 几乎 没有 发 生 过 事故 ， 但 是 无 法 吹 吐 汽 车 的 司机 要 转 多 少 次 方向 
盘 才能 脱离 危险 。 














电脑 对 发 出 指示 很 精通 ， 却 拙 于 灵活 变通 。 用 计算 机 科学 家 赫 克 托 
莱 韦 斯 克 的 话 来 说 ， 电 脑 就 是 “在 领域 之 外 就 无 计 可 施 的 愚蠢 的 仆 
人 ”电脑 的 能 力 仅 限于 编程 ， 但 人 的 技能 就 远 不 止 如 此 了 。 想 想 酝 利 : 








了 伦 伯 格 机 长 在 空中 客机 A320 和 被 乌 群 撞击 后 ， 在 休斯敦 河 成 功 降落 的 
事迹 吧 。 在 真实 的 世界 有 了 深刻 的 经 历 之 后 ， 这 种 直觉 是 远 非 计算 可 得 
来 的 。 如 果 电 脑 能 对 拜 人 的 话 ， 那 么 也 会 为 我 们 所 折服 。 














尽管 我 们 认为 自己 有 很 多 缺点 ， 却 认为 电脑 是 完美 无 瑕 的 。 电 脑 完 
美的 连 中 性 远 远 胜 过 我 们 的 茶 拙 ， 但 我 们 似乎 筷 记 了 机 器 其 实 是 由 我 们 
制造 的 。 当 我 们 把 工作 交 给 电脑 之 后 ， 我 们 并 没有 消除 犯错 误 的 可 能 : 
电脑 会 骨 尝 ， 有 汤 洞 ， 会 被 黑客 入 侵 。 而 当 我 们 随心 所 欲 地 做 自己 想 做 
的 事情 时 ， 电 脑 会 面临 一 些 程序 没有 被 设 定好 的 困境 。 因 而 电脑 会 机 械 
地 执行 自己 的 任务 直到 骨 尝 的 那天 。 


很 多 归 答 于 人 为 错误 的 问题 实际 上 是 由 科技 事物 所 引起 或 加 重 的 。 
想 想 2009 年 法 航 从 里 约 热 内 卢 飞 往 巴 黎 的 447 号 客机 险 毁 事件 : 飞机 在 
大 西洋 上 空 遇 到 风暴 ， 使 得 空 速 传 感 右 结 冰 了， 无 法 显示 速度 信息 ， 目 
动 驾 驶 仪 无 法 进行 计算 ， 所 以 束 需 要 飞行 员 进 行 掌控 。 但 飞行 员 尺 令 于 
这 种 境遇 ， 于 是 犯 了 错误 ， 以 致 机 连同 228 名 乘客 和 机 组 人 员 都 险 入 
了 大 西洋 。 








这 场 事 故 很 好 地 说 明了 科学 家 们 所 说 的 目 动 化 巴 盾 。 在 电脑 接管 人 
的 工作 之 后 ， 人 就 没什么 事情 可 做 。 人 们 转移 了 注意 力 ， 并 因 缺 乏 锻炼 
而 使 技能 生 距 了 。 等 到 电脑 无 法 运转 时 ， 人 束 在 困境 中 挣扎 。 软 件 本 是 
用 来 避免 人 犯错 误 的 ， 但 最 后 却 犯 了 了 人犯 的 错误 。 


2013 年 ， 联 邦 航空 局 表明 ， 过 上 度 依 赖 目 动 敬 驶 仪 已 经 成 为 空难 太 生 
的 主要 因素 ， 因 此 敦促 航空 公司 让 飞行 员 多 进行 手动 操作 。 研 究 表 明 ， 
让 飞行 更 安全 的 最 佳 方式 是 让 计算 机 少 承 担 责任 ， 并 将 贡 任 移交 给 飞行 
员 。 当 人 和 机 器 一 起 工作 时 ， 更 大 程度 的 自动 化 并 不 总 是 好 的 。 

工厂 自动 化 的 领头 羊 一 一 日 本 丰田 汽车 公司 就 已 经 从 中 得 到 了 深刻 
的 教训 。 近 年 来 ， 丰 田 己 经 到 回 了 数 百 万 辆 汽车 进行 维修 。 这 不 仅 减 少 
了 其 利润 ， 还 损害 了 其 长 久 经 营 下 来 的 名 声 。 现 在 丰田 相信 其 制造 问题 

















就 在 于 没有 人 力 参 与 。 公 司 高 层 告诉 袁 博 新 闻 社 : “我 们 需要 更 加 脚 路 
实地 ， 回 归 过 去 最 基本 的 方式 ， 提 升 我 们 的 人 力 技 能 ， 以 求 进一步 发 
展 。" 丰 田 现 正在 用 的 练 的 工人 代 瞪 机器人， 于 是 人 力 又 回 到 了 工作 疯 


二 


位 。 





电脑 和 人 开始 同心 协力 。 即 使 工程 师 设 计 出 了 能 够 解决 所 有 潜在 问 
题 的 上 自动 化 系统 一 一 在 精密 复 灯 的 工作 领域 这 一 点 还 远 远 没有 实现 
系统 完全 代替 人 类 还 需要 一 段 时 间 。 就 航空 领域 而 言 ， 更 换 或 改造 数 千 
架 仍 配备 座舱 的 飞机 ， 需 要 几 十 年 ， 道 路 系统 也 是 一 样 ， 毕 竟 基 础 设施 
不 可 能 在 一 夜 之 间 就 发 生 天 翻 地 和 窗 的 变化 。 























我 们 不 应 将 计算 机 视 为 我 们 的 蔡 代 品 ， 而 是 要 把 它 看 作 我 们 的 伙 
伴 ， 实 现 计算 机 和 人 类 的 能 力 互 补 。 软 件 能 处 理 日 营 琐 事 ， 帮 助人 们 如 
免 一 些 错误 ， 但 是 无 法 企及 人 类 的 利 识 以 及 思想 的 高 度 。 如 果 我 们 不 再 
参与 高 难度 的 工作 ， 那 我 们 的 洞察 力 和 灵感 将 会 使 我 们 和 机 器 区 分 开 
来 。 


多 亏 人 类 的 智慧 ， 技 术 进 步 以 及 日 趋 完善 的 法 律 法 规 ， 这 个 世界 比 
过 去 更 加 安全 了 。 电 脑 能 帮助 我 们 继续 取得 进步 。 最 近 的 火车 事故 ， 包 
括 美 国 铁路 公司 脱轨 事件 ， 如 果 火 车 上 有 自动 化 速度 控制 系统 的 话 ， 事 
故 可 能 就 不 会 发 生 了 。 知 目 动 化 软件 能 感知 到 司机 正在 犯困 ， 它 发 出 的 
警报 就 能 够 防止 事故 的 发 生 ， 奎 诊断 性 程序 能 够 给 医生 发 送 宝 贵 的 信 
恩 ， 束 能 让 病人 获得 更 好 的 治疗 。 








实现 完全 目 动 化 的 社会 是 非常 危险 的 ， 因 为 这 会 让 上 述 进步 不 再 那 
么 值得 投资 。 如 果 乌 托 邦 就 处 在 这 道上， 为 什么 还 要 问 前 迈 一 步 呢 ? 


代 达 罗斯 的 使 命 


人 类 想 拥 有 什么 羽 织 ? 





威廉 ，。 布 莱克 








考 绪 尔 ' 普 尔 是 一 名 供职 于 威斯康星 大 学 医学 院 的 整形 外 科 医 生 ， 
他 于 2008 年 在 《 手 外 科 》 〈Journal of Hand Surgery) 杂志 上 发 表 了 文章 
《手臂 摆动 转换 形态 学 基础 》 《The Morphological Basis of the Arm-to- 
Wing Transition) 。 他 借助 进化 和 解剖 学 的 现 有 成 采 ， 提 出 利用 现代 重 
建 方法 制造 人 类 的 翅膀 。 他 认为 ， 这 可 以 通过 皮肤 、 骨 骼 和 肌肉 的 媒 接 
融合 得 以 实现 。 据 他 估计 ， 虽 然 仅 靠 翅膀 的 力量 不 足以 使 人 离开 地 面 ， 
但 它 可 以 用 来 模拟 折 嗓 之 乌 的 翅膀 。 








我 们 一 直 很 凑 勾 乌 类 的 翅膀 。 因 此 ， 无 论 天 使 或 超级 英雄 ， 都 结合 
了 神话 、 传 说 和 艺术 等 元 素 ， 创 造 出 乌 类 与 人 类 的 融合 形象 。 公 元 9 世 
纪 ， 著 名 的 安达 卢 西 亚 的 发 明 者 阿 巴 斯 : 伊 本 : 弗 纳 斯 用 木头 和 丝绸 制作 
了 一 对 翅膀 ， 并 把 它 穿 在 背部 ， 从 海 角 一 跃 而 下 。 他 逃脱 了 他 的 祖先 伊 
卡 洛斯 三 的 命运 ， 但 据 目 击 者 称 , “降落 使 他 的 背部 受 了 重伤 ”。 达 :分 
奇 画 出 了 有 嗓 的 人 力 飞 行 器 草图 ， 他 将 其 称 之 为 扑 嗓 式 飞 机 ， 蝙 晤 侠 的 
乌 如 斗篷 成 了 流行 文化 ， 电 影 《 鸟 人 》 (Birdqman) 荣获 第 87 届 奥斯卡 
最 佳 影片 奖 ， 红 和 牛 能 量 饮料 则 打出 “* 喝 红牛 ， 带 你 如 的 广告 语 。 普 尔 博 
士 将 他 的 研究 视 为 一 个 思想 实验 ， 他 在 论文 结尾 警告 人 们 : 人 尘 归 人 尘 ， 土 
归 土 ， 比 起 学 会 如 何 飞 起 来 ， 人 类 更 应 该 思考 研究 飞行 的 错综复杂 的 现 





象 ， 把 蓝天 还 给 乌 儿 和 天 使 。 然 而 并 不 是 所 有 人 都 愿意 接受 他 的 警示 。 
提倡 人 种 优化 和 超人 类 主义 的 支持 者 在 文章 中 找到 了 灵感 。 有 人 在 博客 
中 这 样 写 道 ;“ 通 过 外 科技 术 、 合 成 肌肉 以 及 基因 改造 的 结合 ， 也 许 很 
快 就 能 创造 出 人 类 的 远 膀 。 许 多 人 希望 能 飞 起 来 ， 这 没有 什么 道德 上 的 
错误 。” 该 博文 一 经 发 布 就 获得 了 700 多 条 评论 ， 被 赞 最 多 的 热门 评论 

是 “我 想 要 一 对 运 膀 ! ! ! ! ! ! ! ! ! ”， 其 次 是 “我 交 望 体验 被 风 扫 

打 双 中 的 感觉 ”。 





当 详 拉 : 挨 夫 龙 决定 将 她 2006 年 的 论文 集 命 名 为 《我 及 子 不 舒服 》 

(J Feel Bad about My Neck) 时 ， 这 本 书 注定 不 能 畅销 。 我 们 的 贷 部 容 
易 变 铲 ， 这 是 长 期 以 来 人 们 对 自己 映 体 不 满 的 焦点 ， 但 也 不 是 引发 失望 
和 诅 丧 的 唯一 身体 部 位 。 毛 发 稀疏 、 趾 甲 泛 黄 、 大 脑 健 筷 、 大 肠 阻塞 似 
平 都 在 提示 我 们 人 类 的 缺陷 和 不 足 。 人 类 有 别 于 同族 动物 的 一 大 特点 就 
是 对 里 体 的 自 检 能 力 ， 好 像 映 体 是 独立 于 自己 之 外 的 部 件 。 或 许 我 们 不 
再 认为 自己 是 笛 卡 尔 学 派 ( 认 为 心灵 和 物质 两 不 相干 ， 共 同 构成 了 世界 
的 本 原 ) 了， 但 在 区 分 自我 和 其 他 物理 仪器 时 ， 我 们 就 是 二 元 论 者 。 人 
类 具有 把 身体 视 为 工具 的 能 力 ， 这 使 我 们 擅 于 想象 如 何 改 造 自己 以 更 好 
地 反映 欲望 和 理想 。 我 们 的 思想 总 能 为 身体 设计 新 的 蓝图 。 




















我 们 很 快 将 人 体 改造 与 原始 文化 结合 在 一 起 ， 但 那 是 一 种 自 夸 的 幻 
想 ， 是 一 种 以 他 人 为 代价 来 取得 文明 开化 的 方式 。 在 摆弄 人 体 方面 ， 即 
使 在 最 野蛮 的 祖先 眼 里 ， 我 们 都 是 业余 爱好 者 。 整 形 医 院 有 隆 鼻 、 整 
腹 、 隆 胸 、 植 发 、 面 部 提 拉 、 提 丑 、 抽 脂 等 许多 整容 项 目 。 磨 皮 手 术 和 
化 学 换 肤 可 以 使 皮肤 更 光滑 ， 注 射 肉 毒 杆菌 和 填充 透明 质 酸 可 以 淡化 细 
纹 ， 牙 齿 美 白术 、 瓷 贴 面 美容 修复 和 口腔 正 畸 可 以 使 人 们 绽放 自信 笑 
容 。 为 了 追求 美 ， 人们 不 惜 文身 、 打 耳 洞 乃 至 伤害 肉体 。 人 们 选择 吃 药 
片 或 其 他 药剂 来 调整 心情 ， 提 高 思维 力 ， 增 强 肌肉 组 织 ， 控 制 生育 ， 提 








升 性 能 力 和 性 愉悦 感 。 如 果 超 人 主义 意味 着 退 求 改造 或 实用 功能 ， 利 用 
技术 改变 机 体 的 目 然 状态 ， 我 们 已 经 是 超人 了 。 








我 们 的 修 修补 补 令 人 印象 深刻 ， 但 这 只 是 前 奏 。 在 未 来 几 十 年 ， 由 
于 机 器 人 、 生 物 电子 学 、 基 因 工 程 、 药 理学 领域 的 科技 进步 ， 人 们 改变 
和 增强 自身 的 能 力 将 迅速 提高 。 目 前 为 止 ， 我 们 往往 是 为 了 美观 或 是 治 
疗 而 进行 里 体 部 分 的 调整 ， 新 技术 主要 应 用 于 改善 人 们 的 面孔 或 治 钝 疾 
病 、 修 复 伤口 ， 很 少 用 来 超越 人 体 的 自然 限制 。 未 来 情况 将 会 不 同 
生物 技术 领域 的 进步 有 荔 映 心 ， 能 使 我 们 更 强 半 、 更 聪明 、 更 健康 。 超 
人 主义 者 有 充分 的 理由 对 此 感到 兴奋 。21 世 纪 末 ， 人 类 的 生活 和 过 去 相 
比 将 不 可 同日 而 语 。 











战争 和 医学 是 人 类 取得 进步 所 面临 的 严峻 考验 ， 它 们 需要 耗费 大 量 
的 时 间 和 金钱。 有 赖 于 日 前 假 及 技术 的 改良 ， 和 军事 研 究 人 员 正 在 测试 所 
谓 的 钢铁 侠 套 装 ， 将 它 罕 在 制服 内 可 以 给 士兵 更 大 力量 、 敏 捷 和 耐力 。 
吴军 当前 已 研制 出 的 备 甲 ， 特 种 部 队 可 以 在 满载 疼 备 的 情况 下 实现 4 分 
钟 行进 1.6 公 里 。 美 国 特种 作战 司令 部 正在 研究 更 精密 的 仿生 备 甲 原型 
机 ， 它 可 以 增强 士兵 的 视觉 和 态势 感知 能 力 ， 并 能 调节 体温 ， 提 高 肌肉 
的 机 动 性 。 人 与 肌肉 的 融合 正在 顺利 进行 。2014 年 ， 美 国 国 防 部 高 级 研 
完 计 划 局 〈 和 军事 研发 部 门 ) 建立 了 一 个 资金 充足 的 生物 技术 办 公 室 ， 专 
门 研究 人 种 优化 的 前 沿 领 域 。 新 部 门 的 广泛 投资 组 合 包括 一 系列 雄心 动 
动 的 神经 工程 学 项 目 ， 则 在 提高 战场 内 外 人 员 的 技能 和 系 养 。 在 研究 
中 ， 大 脑 植 入 物 “ 能 促进 新 记忆 的 形成 和 检索 现存 记忆 ， 在 神经 系统 中 
提取 信息 ， 以 必要 的 速度 和 规模 控制 复杂 机 右 *"。 尺 寸 为 1 厘米 的 神 
经 “调制 解 调 器 ”允许 数据 在 大 脑 和 计算 机 之 间 高 速度 、 标 准 化 地 传输 。 





























据 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 称 ， 尽 管 在 理解 意识 和 思想 方面 ， 神 
经 系统 的 科学 家 还 有 很 长 的 路 要 走 ， 但 在 逆向 工程 的 认 知 和 感觉 功能 方 
面 ， 他 们 已 取得 了 极 大 成 功 。 每 当 科 学 家 对 大 脑 的 了 解 增加 时 ， 设 计 出 
用 来 操纵 和 增强 心理 过 程 的 工具 的 可 能 性 也 会 随 之 增加 。 和 耳蜗 植 入 设备 





能 使 声波 转化 为 电信 号 ， 并 将 其 传送 至 大 脑 的 听觉 神经 ， 这 已 使 成 二 上 
万 的 人 车 人 重 获 听力 。2013 年 ， 美 国 食品 药品 监督 管理 局 批准 了 首 批 视 网 
膜 植 入 产品 ， 它 通过 将 视 党 神经 和 数码 相机 连接 起 来 ， 使 得 盲人 重 见 光 
明 。 还 有 的 植 入 产品 能 读 出 大 脑 信号 ， 并 将 其 作为 电子 指令 ， 使 得 下 丑 
瘫痪 和 四 有 歧 无 操作 能 力 的 残疾 人 能 随 目 己 的 想法 操作 设备 和 电脑 。 许 多 
这 样 的 神经 装置 还 处 在 开发 的 早期 阶段 ， 主 要 是 为 了 帮助 病人 和 残疾 
人 。 但 是 神经 工程 学 发 展 迅 速 ， 我 们 有 充分 的 理由 相信 植 入 产品 和 接口 
将 被 健康 人 所 用 ， 使 人 们 获得 新 的 才能 。 分 子 生物 学 、 神 经 科学 和 材料 
科学 的 进步 一 定 会 持续 领先 。 随 着 时 间 的 推移 ， 植 入 物 将 更 袖珍 、 更 知 
能 、 更 稳定 、 更 节能 。2014 年 ， 脑 科学 家 加 里 : 蕊 库 斯 和 克里斯托弗 : 科 
区 在 《华尔街 日 报 》 的 一 篇 文章 中 解释 道 :“ 当 技术 足够 先进 ， 植 入 产 
品 的 服务 内 容 将 由 残疾 人 修复 导 问 转变 为 提 融 健全 人 能 力 导 辣 。” 我 们 
可 以 用 它们 来 提高 记忆 力 、 注 意 力 、 认 知 能 力 ， 以 及 提升 气质 ， 最 终 通 
过 目 动 化 组 装 的 神经 回路 加 快 体力 和 精神 的 发 展 。 








这 些 例子 都 指向 一 个 真理 : 超人 类 主义 项 目的 核心 。 人 类 在 结构 和 
功能 上 都 受到 生物 性 限制 ， 处 于 缓慢 进化 的 过 程 。 只 要 使 用 机 械 和 电子 
增强 吴 体 ， 我 们 就 可 以 加 快 进 化 速度 。 我 们 把 人 类 生理 适应 的 时 间 轴 从 
几 和 干 年 来 的 自然 规律 转变 为 几 十 年 、 数 年 甚至 是 数 月 的 技术 上 。 从 人 类 
的 角度 来 看 ， 相 比 于 进步 ， 生 物 学 更 多 的 是 停 湾 。 但 技术 永 无 止境 ， 今 
天 掌握 的 基础 性 的 内 容 将 在 明日 带 来 革命 性 的 巨变 。 





假肢 、 植 入 产品 以 及 其 他 硬件 带 来 的 改变 一 目 了 然 。 工 具 和 使 用 者 
之 间 界 限 的 模糊 将 会 使 人 类 变 成 科幻 作家 笔下 的 半 机 械 人 。 更 深刻 的 
是 ， 工 具 能 通过 操纵 细胞 和 细胞 之 间 的 化 学 反应 实现 使 用 者 所 想 要 的 微 
观 变化 。 神 经 生物 学 的 进步 使 得 新 一 代 的 精神 药物 成 为 可 能 ， 这 使 个 人 
能 更 好 地 控制 自己 的 思想 。 最 新 发 现 表明 ， 记 忆 具 有 延展 性 ， 人 们 每 次 





回忆 的 内 容 都 会 略 有 不 同 。 研 究 人 员 正 在 测试 新 药 ， 和 希望 可 以 通过 阻止 
化 学 物质 参与 记忆 形成 ， 删 除 或 重 写 检 索 时 令 人 不 安 的 记忆 。 两 位 荷兰 
心理 学 家 在 2015 年 发 表 于 《生物 精神 病 学 》 (Biological _ Psychiatry) 杂 
志 上 的 研究 表明 : 一 种 类 似 * 失 忆 药 ”的 药物 可 以 通过 消除 特定 记忆 来 抹 
平 心 中 根深 蒂 固 的 巩 惧 ， 比 如 对 蜘蛛 的 臣 惧 、 对 陌生 人 的 臣 惧 等 。 





制药 实验 室 里 研发 的 新 药 能 够 加 速 神经 元 活动 ， 提 高 学 习 效 率 和 智 
力 ， 减 少 无 关 的 大 脑 信 号 ， 刺 激 神经 细胞 之 间 的 新 联系 。 与 大 脑 植 入 物 
类 似 ， 这 些 所 谓 的 智能 药物 是 为 了 使 患 有 唐 氏 综合 征 的 孩子 在 学 校 的 表 
现 更 好 ， 或 者 帮助 精神 袁 退 的 老年 人 减缓 豪 退 速度 ， 但 也 可 使 健康 的 人 
更 聪明 能 干 。 多 年 来 ， 原 本 用 于 治疗 注意 力 分 散 和 睡眠 障碍 的 药物 如 阿 
德 拉 和 莫 达 非 尼 ， 现 在 已 被 学 生 和 专业 人 员 用 来 提高 注意 力 和 工作 效 
率 。 随 独 增 强 认 知 力 新 药 的 问世 ， 这 些 药 很 快 也 将 被 使 用 在 它 的 标示 范 
围 外 。 最 终 ， 因 不 会 产生 严重 的 副作用 ， 增 强 认 知 力 的 新 药 将 家 广泛 使 
用 。 智 力 提 高 带 来 的 经 济 和 社会 效益 将 超越 医学 和 着 德 的 不 安 。 美 容 神 
经 学 将 进入 医疗 美容 业 ， 成 为 消费 者 的 选择 。 


























还 有 就 是 基因 工程 ，CRISPR 〈 基 因 编 辑 技术 ) 的 诞生 源 于 细菌 免 
疫 系 统 ， 在 过 去 的 几 年 里 改变 了 基因 研究 一 一 科学 家 可 以 用 更 快 的 速度 
和 精度 ， 以 及 更 低 的 成 本 重 写 遗传 密码 。 简 言 之 ，CRISPR 确 定 了 一 个 
目标 基因 的 DNA 序 列 ， 利 用 细菌 酶 来 剪 切 序列 ， 然 后 在 其 原 位 置 上 拼接 
一 个 新 序列 ， 插 入 的 新 序列 不 必 来 自 同一 物种 ， 科 学 家 可 以 自由 混合 和 
匹配 不 同 物种 的 DNA， 创 造 真正 的 生命 和 代 合体 。 





据 加 州 大 学 生物 化 学 家 入 尼 弗 . 杜 德 纳 称 ， 成 千 上 万 的 学 者 和 企业 
研究 者 都 在 进行 CRISPR 实 验 ， 更 不 用 提 还 有 许多 业余 生物 黑客 ， 基 因 
组 编辑 方面 的 进展 已 达到 了 惊人 的 速度 。 结 合 更 加 全 面 的 基因 图 ， 
CRISPR 承 诺 将 扩大 基因 治疗 的 范围 ， 为 医生 提供 新 的 方法 来 修复 DNA 
致 病 突变 和 异常 ， 使 人 类 可 以 接受 猪 或 其 他 动物 的 器 官 移植 。CRISPR 
也 使 得 基因 工程 的 一 系列 人 种 优化 项 目 成 为 现实 ， 拥 有 翅膀 也 不 是 绝 无 





可 能 。 


超人 主义 者 是 技术 爱好 者 ， 技 术 爱 好 者 容易 夸大 现实 。 他 们 的 推测 
经 党 成 为 科学 幻想。 一 些 大 肆 炒 作 的 生物 技术 将 无 法 成 为 现实 或 者 达 不 
到 预期 ， 或 者 需要 比 预 计 更 长 的 时 间 才 能 成 为 现实 。 正 如 创新 研究 员 保 
罗 : 奈 廷 格 尔 和 保罗 .马丁 在 发 表 于 《华尔街 日 报 》 的 一 篇 关于 生物 技术 
趋势 的 文章 中 指出 的 那样 : 科学 突破 转化 为 实用 技术 仍 是 “更 加 困难 、 
费时 又 费 钱 ” 的 事情 。 对 于 医疗 程序 和 制药 化 合 物 尤 其 如 此 ， 人 往往 需要 
多 年 的 测试 和 改进 才能 进入 市 场 。 尽 管 CRISPR 已 被 用 来 重新 设计 山 
羊 、 猴 子 和 其 他 哺乳 类 动物 ， 中 国 研 究 人 员 已 成 功 创造 了 比 正 常 米 格 鲁 
猎犬 大 两 倍 的 犬 种 ， 科 学 家 认为 ， 除 非 是 流氓 实验 ， 人 类 的 临床 试验 仍 
是 几 年 以 后 的 事情 。 





即使 对 生物 技术 持 怀疑 态度 ， 关 于 长 生 不 老 、 设 计 屡 儿 和 计算 机 生 
成 超级 智力 的 预测 也 将 大 打折 扣 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 我 们 人 类 面临 着 重 
大 改变 。 最 好 的 是 历史 史实 而 不 是 假设 的 证 据 。 在 刚 过 去 的 10 年 中 ， 生 
物 技 术 在 许多 领域 特别 是 基因 组 学 和 相关 计算 方面 取得 了 非凡 的 成 就 。 
实验 表明 ， 进 步 不 会 停止 ， 筷 们 将 会 加 速 发 展 。 人 种 优化 技术 能 售 在 未 
来 20 年 或 者 50 年 内 得 以 实现 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 这 终 将 实现 ， 它 们 带 来 
的 草 新 和 突破 超 乎 人 们 的 想象 。 


1923 年 ， 类 国生 物 学 家 霍 尔 舟 在 剑桥 的 异 教徒 面前 发 表演 讲 ， 内 容 
古 科学 如 何 改变 人 类 未 来 。 对 此 ， 他 持 乐 观 态 度 。 他 调查 了 物理 学 的 友 
展 ， 认 为 物理 学 使 得 生活 越 来 越 复 杂 。 他 暗示 化 学 家 将 很 快 发 现 精神 活 
性 物质 ， 该 物质 会 提高 人 类 的 生活 舒适 度 ， 提 高 人 类 的 表达 能 力 。 但 他 
预测 ， 生 物 科 学 将 带 来 最 大 的 改变 。 对 里 体 机 能 、 大 脑 工 作 和 遗传 机 制 
的 了 解 为 人 类 逐步 征服 自己 的 喘 体 和 精神 拉 开 了 序幕 。“ 我 们 已 经 在 很 
大 程度 上 改变 了 动物 物种 ， 应 用 到 人 类 喘 上 只 是 时 间 问 题 。” 截 尔 丹 确 
信 ， 社 会 将 草 重 科学 家 和 技术 专家 关于 人 类 物 种 的 定义 。 他 总 结 
道 : “未 来 的 科学 工作 者 将 越 来 越 像 孤 独 的 代 达 罗斯 ， 因 为 他 们 深 知 目 























己 的 任务 很 可 怕 并 引 以 为 做 。” 


四 





伟大 的 NBA 篮 球 运 动员 勒 布 明和 久 姆 斯 就 是 一 个 例证 。40 多 个 文 且 
允 布 他 全 号， 每 个 文员 象征 着 他 生活 的 一 个 方面 或 信仰 ， 短 
语 “CHOSEN 1”( 天 选 之 人 ) 以 巨大 的 哥 特 式 字 体 镜 刻 在 其 整个 背部 上 
方 ; 跨越 在 其 胸肌 两 侧 的 是 一 个 怪兽 和 一 个 传说 中 的 飞狐 人 的 脸 ; 他 的 
二 头 肌 上 铭刻 着 电影 《 角 斗 士 》《〈Giadiator) 里 马克 西蒙 斯 的 名 
言 : “What we do in life echoes in eternity” (今生 所 为 永远 都 有 回响 ) 。 
不 久 以 前 ， 文 号 被 认为 是 怪诞 的 行为 ， 往 往 是 醉酒 水 手 、 狂 欢 节 极 客 和 
徘 犯 的 标志 。 现 在 ， 文 身 随处 可 见 。 每 年 ， 美 国人 在 文身 店 的 花费 超过 
10 亿 美元 。 人 至 少 有 一 个 文 里 的 年 轻 人 运动 员 超 过 1/3， 像 詹姆斯 一 样 的 
明星 对 自己 精致 的 文 丑 引 以 为 做 。 禁 忌 已 变 成 了 主流 文化 。 


这 通 闻 是 我 们 对 喘 体 调整 的 心态 变化 ， 由 深 感 长 惧 到 逐渐 习惯 ， 再 
到 欣然 接受 。 霍 尔 丹 在 他 的 省 讲 中 承认 ， 一 开始 ， 社 会 抵制 任何 企图 重 
塑 人 类 的 方法 : 


从 学 习 用 火 到 尝试 飞行 ， 每 一 项 发 明 都 被 视 为 对 某 些 神明 的 厅 污 。 
如 果 每 项 物理 和 化 学 发 明 都 是 一 种 攻 污 ， 那 每 项 生物 发 明 都 将 是 一 种 曲 
解 。 事 实 上 ， 据 各 国 的 观察 者 了 解 ， 没 有 哪 一 项 发 现 或 发 明 在 从 未 听 说 
过 它们 存在 的 国家 出 现时 ， 会 被 大 众 认 为 是 不 雅 的 ， 不 自然 的 。 





随 着 时 间 的 推移 ， 人 们 的 态度 也 在 发 生变 化 ， 这 逐渐 成 为 一 种 新 风 
俗 。 曾 经 一 度 被 认为 是 冒犯 神明 的 事物 逐渐 被 视 为 一 种 自然 文明 的 改 
民 ， 被 众人 接受 。 改 变 的 过 程 正如 一 个 曾经 被 视 为 贱民 的 人 变 成 了 英雄 
先锋 。 社 会 对 文 映 态度 的 变化 残 是 文化 适应 的 一 个 缩影 。 更 有 说 服 力 的 
例证 是 人 们 对 变性 手术 态度 的 转变 。 自 愿 变性 手术 的 历史 至 少 可 以 追 济 

















到 古代 ， 当 时 主要 采用 笨拙 的 效 制 术 。20 世 纪 30 年 代 ， 科 学 技术 和 激素 
疗法 的 进步 使 得 变性 手术 成 为 可 能 。20 世 纪 中 叶 ， 变 性 人 依然 稀少 且 饱 
受 医 学 和 争论， 面临 重重 法 律 障 碍 。 美 国人 认为 变性 人 往 好 里 说 是 变态 ， 
往 坏 里 说 是 疡 子 。 但 这 种 上 玉 视 在 20 世 纪 后 半 叶 逐渐 消失 ， 随 着 变 性 手术 
更 加 精细 化 和 和 钊 规 化 ， 社 会 观念 和 规范 也 发 生 了 变化 。 尽 管 目 前 公众 对 
变性 人 依然 存在 偏见 ， 但 无 论 采 取 手 术 疗 法 还 是 化 学 疗法 ， 公 众 部 能 接 
受 变 性 手术 是 个 体 对 生理 性 别 和 社会 性 别 进行 统一 的 调整 ， 而 不 是 茶 种 
变态 手术 。 当 奥运 会 选手 布鲁斯 : 钴 纳 变性 后 以 凯特 琳 : 往 娜 的 号 份 重新 
亮相 2015 年 春季 运动 会 时 ， 她 目 然 成 为 媒体 的 焦点 与 宠儿 。 








耶鲁 大 学 历史 学 家 乔 安 妮 . 迈 耶 罗 维 茨 出 版 的 新 车 《如 何 变性 》 
(How Sex Changed) 照 亮 了 这 个 时 代 。 这 本 书 不 仅 记 录 了 “科学 与 医学 
权威 的 发 展 ”， 也 阐释 了 一 个 现代 自我 的 新 概念 ， 那 就 是 高 度 重 视 自 我 
表现 、 自 我 完善 和 自我 改变 。 性 别 概念 是 一 个 人 的 社会 性 别 倾 回 ， 而 不 
仅仅 是 生理 性 别 ， 是 一 系列 的 潜在 可 能 性 而 不 是 天 生 的 二 元 区 别 。 这 引 
发 了 文化 和 科学 争议 ， 但 年 轻 人 日 益 增长 的 接受 上 度 显示 出 我 们 迫切 希望 
利用 科学 重 塑身 体外 形 。 我 们 认可 人 性 可 塑 ， 喘 体 是 社会 自我 和 心理 上 自 
我 的 表达 而 不 仅 是 生物 规则 的 表现 。 生 物 技 术 的 进步 或 许 令 人 不 安 ， 但 
最 终 我 们 会 欣然 接受 它 ， 因 为 生物 技术 给 了 人 们 更 大 的 自主 权 定 义 我 应 


该 是 谁 。 














牛津 大 学 哲学 教授 尼克 : 博 斯 特 罗 姆 是 激进 的 人 种 优化 的 支持 者 。 
他 声称 : 超人 主义 是 人 文 主义 的 延伸 。 殊 像 采用 合理 的 方法 提高 生活 条 
件 一 样 ， 我 们 同样 可 以 用 这 种 方法 来 优化 人 类 的 需 官 。 这 样 我 们 就 不 必 
局 限于 教育 和 文化 发 展 的 传统 人 文 方法 ， 而 可 以 采用 技术 手段 超越 人 类 
极限 。 超 人 主义 的 最 终 目的 是 将 个 人 从 上 自然 的 束缚 中 解放 出 来 ， 使 人 们 
拥有 更 大 的 自由 来 塑造 自己 想 要 的 生活 ， 更 充分 地 释放 人 类 潜能 。 





其 他 的 超人 主义 者 则 认为 超人 主义 与 人 文 传统 有 微妙 的 区 别 。 他 们 
认为 人 种 优化 的 最 大 好 处 不 是 使 我 们 突破 自然 限制 而 是 使 我 们 实现 天 








赋 。 杜 克 大 学 生物 伦理 学 家 艾 伦 : 布 坎 南 在 他 的 新 书 《 人 类 优化 》 
(Better Than Human) 中 写 道 :“ 自 我 重 塑 是 一 种 独特 的 定义 人 类 的 活 
动 。”“ 我 们 不 断 改 变 环境 以 满足 人 类 的 需求 和 偏好 ， 在 这 一 过 程 中 ， 人 
类 不 可 避免 地 改变 了 自己 。 我 们 创造 的 新 环境 改变 了 我 们 的 社会 实践 ， 
我 们 的 文化 ， 我 们 的 生物 学 ， 甚 至 我 们 的 有 身份 。” 目 前 ， 唯 一 不 同 的 是 
人 类 第 一 次 可 以 任意 利用 科学 改变 上 自 喘 。 











人 种 优化 的 激进 批评 者 被 称 作 保 守 主 义 者 ， 他 们 认为 超人 主义 恰恰 
是 人 文 主义 的 对 立 面 ， 彻 底 改 变 人 类 本 性 更 像 是 贬低 乃至 摧毁 人 类 。 他 
们 的 某 些 反 驶 很 是 实用 。 他 们 警告 襄 ， 这 些 研究 人 员 是 在 冒 着 打开 活 多 
拉 魔 盒 的 风险 在 做 人 种 优化 的 研究 ， 很 可 能 会 在 无 意 中 造 成 生物 或 环境 
灾难 。 他 们 还 警告 襄 ， 昂 贯 的 人 种 优化 技术 可 能 仅 限于 为 经 济 或 政治 精 
喘 提 供 服 务 。 这 意味 着 社会 将 会 分 裂 成 两 类 : 拥有 超 能 力 的 政治 守 头 将 
统治 着 普罗 大 众 。 他 们 还 担心 ， 当 人 们 获得 了 惊人 的 智 为 和 体能 后 ， 他 
们 会 对 那些 曾经 给 他 们 的 生活 带 来 快乐 和 满足 的 活动 失去 兴趣 。 新 西 兰 
哲学 家 尼古拉斯 : 阿 加 指出 ， 人 类 将 遭受 自我 异化 。 保 守 主 义 者 与 超人 
主义 者 争议 的 核心 在 于 前 者 更 坚信 天 赐 的 生命 草 严 。 保 守 主 义 者 认为 ， 
人 类 的 本 质 在 于 我 们 同时 拥有 优点 和 弱点 ， 无 论 是 上 第 的 神圣 设计 还 是 
进化 使 然 ， 这 份 独一无二 的 本 质 都 值得 被 珍视 和 保护 。 哈 佛 大 学 教授 迈 
克 尔 : 桑 德 尔 在 《反对 完美 》 三 〈The Case against Perfection) 一 书 中 指 
出 :“ 无 拘 无 束 的 自由 很 迷人 ， 但 这 一 愿景 有 很 大 缺陷 。 它 否认 生命 是 
一 份 礼 物 ， 除 了 信仰 自 我 ， 人 类 将 无 所 信奉 。” 与 实用 乌托邦 主义 相 
反 ， 保 守 主 义 者 更 显 谦 括 。 


























超人 主义 者 和 保守 主义 者 斗争 的 焦点 问题 是 : 我 们 是 谁 ? 我 们 的 命 
运 是 什么 ? 但 他 们 的 争论 只 是 一 个 插曲 。 知 识 分 子 天 于 人 文 主义 意义 和 
人 类 命运 的 学 术 和 争论， 在 提供 新 的 自我 表达 和 自我 界定 的 方式 时 ， 对 人 
们 不 会 有 太 大 影响 。 公 众 不 会 将 超人 主义 视 为 一 场 道德 或 政治 运动 ， 刘 
或 是 人 类 历史 上 的 转折 点 ， 而 是 会 将 其 视 为 一 套 能 够 提供 更 多 可 能 的 产 
品 和 服务 。 不 论 我 们 或 者 我 们 的 生活 因此 丢失 了 多 少 意 义 ， 我 们 都 可 以 








通过 其 他 方式 获得 更 多 意义 。 当 关于 美 、 智 慧 、 天 赋 和 身份 的 衡量 标准 
改变 之 后 ， 即 使 是 那些 对 改进 入 种 最 为 警惕 的 人 也 会 友 现 很 难 抵抗 这 股 
大 众 潮 流 了。 不 管 这 股 漳 流 会 将 我 们 引 向 何方 ， 我 们 想 要 改变 人 类 本 性 
的 企图 将 会 被 人 类 的 本 性 所 影响 。 


我 们 既是 神话 的 创造 者 ， 也 是 工具 的 制造 者 ， 生 物 技术 将 这 两 种 角 
合 二 为 一 ， 赋 予 我 们 改造 人 类 喘 体 的 能 力 ， 让 我 们 能 够 实现 自己 想象 
中 的 生活 。 但 超人 主义 是 一 个 悖 论 ， 逻 辑 严 齐 的 科学 家 、 医 生 、 工 程 师 
和 程序 员 正 努力 增强 和 拓展 人 类 的 号 体 和 思想 ， 但 这 不 太 可 能 让 人 类 变 
得 更 理性 。 与 之 相反 ， 当 我 们 运用 新 工具 努力 想 要 改造 自身 的 时 候 ， 我 
们 会 变 得 更 加 痴迷 于 将 我 们 的 梦想 充分 地 融入 世界 。 勒 布朗 :詹姆斯 的 
人 体 艺 术 融 合 了 丰富 的 基督 教 和 卉 教 特质 ， 经 过 流行 文化 的 浸染 ， 活 脱 
脱 像 是 占卜 。 伊 卡 洛斯 在 迷宫 中 大 喊 :“ 我 想 飞 ! ”他 的 父亲 代 达 罗斯 
说 : “来 ， 飞 起 来 吧 。” 


下 


珍 . 拉 普 是 一 位 私人 摄影 师 。 在 2015 年 一 个 凉爽 的 周 六 夜晚 ， 她 和 
男 朋 友 ， 和 著名 的 攀岩 者 迪 恩 . 波 特 ， 和 他 们 的 好 友 格 雷 厄 姆 . 亭 特 相约 去 
远足 ， 他 们 一 路 沿 冰川 点 路 〈Glacier Point Road) 行 至 塔 夫 特 点 (Taft 
Point) ， 最 后 到 达 优 胜 美 地 峡谷 900 多 米 高 的 位 置 。 波 特 和 享 特 计 划 低 
空 跳 伞 ， 从 霸 夫 特点 边 跳 下 ， 沿 山谷 滑翔 400 米 ， 于 山 兰 附近 的 岩石 处 
展开 降落 伞 ， 降 落 在 谷底 的 空地 。 低 空 跳 伞 是 一 项 国家 公园 禁止 进行 的 
极限 运动 。 但 享 特 和 小 特 决定 打破 规则 ， 色 而 走 险 。 多 年 来 ， 他 们 在 优 
胜 美 地 国家 公园 跳伞 多 次 ， 包 括 标志 性 的 半圆 项 (Half Dome) 和 塔 夫 
特点 。 那 天 上 晚上， 他 们 设计 的 路 线 很 危险 ， 峡 谷 又 罕 又 逆风 ， 但 他 们 对 
自己 的 技术 和 装备 相当 自信 。 波 特 持 有 史上 最 长 辟 服 飞行 纪录 ， 他 曾 在 
2011 年 的 瑞士 艾格 峰 跳伞 运动 中 滑行 近 8 公 里 ， 被 国家 地 理 纪 录 卢 称 
为 “会 飞 的 人 ”。 享 特 也 被 评 为 “世界 上 最 会 跳伞 的 人 ”。 














如 果 不 把 阿 巴 斯 - 伊 本 : 弗 纳 斯 算 在 内 的 话 ， 世 界 上 第 一 件 飞 行 骂 服 
征 由 弗 明 次 : 莱 切 特制 造 出 来 的 。 弗 朗 次 是 一 名 出 生 在 维也纳 的 裁缝， 
在 巴黎 开 了 一 间 制 衣 店 ， 他 设计 并 缝 制 了 第 一 件 飞行 服 。1912 年 4 月 ， 
他 罕 起 目 己 设计 的 “降落 伞 ? 从 埃菲尔 铁塔 往 下 飞 ， 但 不 羊 的 是 实验 没有 
成 功 ， 弗 朗 菊 从 塔 上 直接 摔 下 来 ， 当 场 死 亡 。80 多 年 后 ， 芬 兰 乌 人 国际 
公司 制作 出 可 靠 的 飞行 衣 并 卖 给 跳伞 爱好 者 。 现 代 飞 行 改 服 由 轻 量 、 密 
织 的 尼龙 布料 制 成 ， 将 跳 金 爱好 者 整个 驱 干 里 住 ， 使 一 对 羽 跨 位 于 两 臂 
之 间 ， 为 一 对 位 于 两 腿 之 间 。 通 过 扩大 人 体 肢 干 的 接触 面积 ， 飞 行 服 能 
提供 足够 的 升力 使 人 下 请 几 分 钟 ， 同 时 通过 肩 部 、 膀 部 和 膝盖 的 轻微 运 
动 控制 滑行 轨迹 。 跳 伞 者 运动 速度 能 达到 每 小 时 160 公 里 ， 经 第 使 他 们 
产生 真正 飞翔 的 感觉 。 当 波 特 和 享 特 换 上 飞行 服 ， 并 到 达 塔 夫 特 点 附近 
的 跳伞 点 时 ， 约 晚上 7 点 钟 。 波 特 拉 着 目 己 的 “ 霄 膀 ” 先 跳 了 下 去 ， 享 特 
紧 随 其 后 ， 拉 普 则 在 几米 远 的 位 置 拍照 。 在 飞行 服 充 气 前 的 几 秒 内 ， 他 
们 像 两 块 石头 一 样 癌 下 坠落 。 然 后 ， 他 们 的 号 体 开 始 际 浮 ， 飞 行 避 像 一 
对 色彩 鲜艳 的 大 马 薄 膀 一 样 在 空中 挥动 着 。 几 年 前 ， 波 特 曾 告诉 《纽约 
时 报 》 的 记者 :“ 一 想到 人 类 能 飞 上 天 空 ， 我 就 觉得 极其 疯狂 。 男 一 方 
面 ， 我 们 所 有 人 都 应 该 有 飞 上 天 的 梦想 。 为 什么 不 去 实现 它 呢 ? 或 许 ， 
这 会 市 给 你 新 的 体验 。” 

















拉 普 一 直 在 拍照 ， 直 到 波 特 和 享 特 消 失 在 视野 范围 内 。 她 觉得 自己 
听 到 了 一 些 声 啊 ， 但 她 告诉 目 己 这 可 能 是 降落 伞 打 开 的 声音 。 她 等 符 着 
他 们 两 个 人 安全 痢 陆 的 短信 ， 却 没 能 等 到 。 直 到 第 二 天 早上 ， 公 园 巡 游 
者 找到 了 他 们 的 尸体 。 














1. 伊 卡 洛斯 是 希腊 神话 中 发 明 家 代 达 罗斯 的 儿子 ， 他 在 与 代 达 罗斯 使 用 蜡 和 羽毛 各 
的 翅膀 逃离 克 里 特 岛 时 ， 因 为 飞 得 太 高 ， 翅 膀 上 的 蜡 被 太阳 烤 化 而 落 入 水 中 丧生 。 
编者 注 

2. 《反对 完美 》 一 书 中 文 版 由 中 信 出 版 社 于 2013 年 5 月 出 版 。 编者 注 
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致谢 


RA a 文章 
的 许多 内 容 都 经 过 了 删改 。 部 分 文章 在 其 他 出 版 物 中 有 不 同 版 本 。《 卫 
Ls 过 《性 爱 机 器 ta 

惩罚 无 其 *”) ; 《 尼 曼 报告 》 (Nieman Report) 刊登 过 《现在 》“【〔 原 标 
题 为 当代 新 闻 ”) ; 《新 共和 》 (The New Public) 刊登 过 《媒介 即 麦 
元 户 汉 》; 《华尔街 日 报 》 刊 登 过 《创新 的 等 级 》《 古 登 堡 会 笑 到 最 后 
吗 》《 相 应 的 原 标题 为 “为 何 我 们 的 创新 者 疲 于 琐 事 ”“ 纸 质 书 存在 的 理 
由 ”) ; 《会 思考 的 机 器 都 在 想 什 么 》 (What to Think about Machines 
That Think) 一 书 中 出 版 过 文章 《失控 》〔 原 标题 为 “控制 危机 ”)，; 
《洛杉矶 书评 》 (Los Angeles Review of Books) 刊登 过 《我 们 的 算法 ， 
我 们 自己 》【〔 原 标题 为 “操纵 者 ”) ; 《我 们 应 该 担心 的 是 》 (What 
Should We Be Worried About) 一 书 中 刊登 过 《互联 网 让 我 们 变 得 越 来 越 
不 耐烦 》“【 原 标题 为 “缺乏 耐心 ”) 











第 二 部 分 的 起 言 也 选 目 我 的 博文 。 








第 三 部 分 是 我 首次 出 版 的 作品 ， 有 的 以 不 同形 式 发 表 在 报纸 、 杂 志 
和 书籍 中 。《 火 焰 和 灯丝 》 是 《大 转换 : 重 连 世 界 ， 从 爱迪生 到 
Google》 三 (The Big Switch:Rewiring the World,from Edison to Google) 
的 后 记 ; 《大 西洋 月 刊 》 刊 登 过 《谷歌 把 我 们 变 厌 了 吗 》 和 《谷歌 妈 
妈 》“【〔 原 标题 为 “谷歌 思维 *”) ; 《新 共和 》 刊 登 过 《为 安静 呐喊 》《 沉 
迷 》《 过 去 的 流行 音乐 》; Vintage 出 版 社 出 版 的 《 停 下 你 手头 的 事 ， 读 
读 这 本 书 ! 》 (Stop What You’re Doing and Read This! ) 收集 了 《读者 
的 梦 》; 《华尔街 日 报 》 刊 登 过 《生命 、 目 由 和 氨 求 隐私 》 “〈 原 标题 
为 “攻击 是 对 自由 的 侮辱 ， 极 其 危险 ”) ; 《科技 评论 》 刊 载 过 《乌托邦 








图 书馆 》; 《国家 利益 》 (The National Interest) 杂志 刊登 过 《 山 景 城 
的 男孩 们 》“【〔 原 标题 为 “成 长 中 的 谷歌 ”*) ; 《 鹦 瑾 螺 》 (CNautilus) 科 
学 杂志 刊登 过 《太监 的 孩子 》【〔 原 标题 为 “ 纸 和 像素 *”) ; 《洼地 成 畦 的 
真挚 爱情 》 是 我 的 另 一 本 书 《玻璃 笼子 》 (The Glass Cage:How Our 
Computers Are Changing) 的 最 后 一 章 ; 《纽约 时 报 》 刊 登 过 《远方 的 
朋友 》 oe ki 和 《为 什么 机 器 人 会 永远 需要 人 类 》; 
《政客 杂志 》 (Politico Magazine〉 刊 登 过 《Snapchat 候 选 人 》“【〔 原 标题 
为 “社交 媒 a 届 挥 政治 的 ) ; 《 代 达 罗斯 的 使 命 》 是 为 此 书 而 写 
的 。 
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1. 《大 转换 : 重 连 世界 ， 从 爱迪生 到 Google》 一 书 中 文 版 由 中 信 出 版 社 于 2016 年 3 月 出 
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